步步為營——烏金王國的崩潰
中國是名副其實的烏金王國。這頂黑色皇冠一直戴到20世紀70年代。然而，到了80年代，一向以“烏金王國”自豪的中國人開始唱起了惆悵的小夜曲。“中國煤炭生產日趨下降”，“到2000年我國煤炭資源將出現危機”之類的新聞，開始在新華社消息中出現。國家煤炭部公布的消息更令人不安：國家以煤炭為主的能源緊缺日趨嚴重。一些地區的一些廠礦因此而關閉。許多地區的許多城市因此而經常停電停水……
烏金王國難道真的消亡了？中國的煤炭儲量和國營統配礦真的已至枯竭之狀？
否。“中國的煤炭資源雖然因為社會的需求過大而顯緊張，但我國仍然是世界最大的儲煤與采煤國之一。”國家礦產部門的官員這樣說。
那麽，為什麽煤炭生產出現似乎難以逆轉的滑坡？
“這裏有個數字可以對此作出解釋：全國共有7.9萬處鄉鎮小煤井進入國營煤礦區，其中約有4.4萬個無證小煤井。”
我不得要領地搖搖頭。於是，這位官員進一步解釋道：“這就是說，大批民采小礦在國營礦山上與國家統配煤礦搶食吃。而這些小礦的食量與胃口則大大高於國營礦。你說，麵對如此眾多的強大對手，烏金王國最終能不發生崩潰？”
我終於明白了，當然又是一個巨大的驚歎號。
煤，黑色的金子，進入工業革命後，它幾乎成了推動人類曆史的主動力，從瓦特發明蒸汽機至今，世界各國沒有哪一天離開過它。它以自身特有的長處——不像其他礦產資源需要經過一次又一次複雜的提煉與加工，而成為工業生產的寵兒。
人類對於礦產的開發，莫過於對煤炭的開發。它簡單、方便，即使是使用原始的石器或鐵器，都能毫不費勁地獲取。這對缺乏開采知識，沒有機械設施的中國農民們，無疑是不可多得的方便。
1988年，全國屬於非法采煤的產量達億噸以上。這是官方提供的數字，而實際還不止此。那些緊挨著煤山，那些宅居就在煤層上的山民們，刨一鏟就能擔幾筐烏金的，你能統計得了嗎？全國有數的鄉鎮煤窯有7.9萬處，而沒數的那些采民又是多少呢？百萬？千萬？恐怕不會是誇張。中國l/3的人口在山區，而這1/3中又有1/3是墊著烏金睡覺的，你能算得出這是百萬還是千萬？
煤炭大國養育了眾多的農民。那些“滴水貴如油”、“一畝地種不出二鬥米”的地方多得很。不想致富發財，就求能有一鍋做開水的燃料，人們也得在山上挖窯取煤呐！而且他們後來發現，這些黑色的石頭還真是名副其實的烏金，挖一天，竟然能換上一月、半月的工錢，又何樂而不為？腳底下有的是這石頭，隻要手腳利索，誰都可以幹。
七台河市的人幾乎人人都是這樣認為的。
這是一座因煤而生因煤而興的城市。黑色的石頭，使牡丹江荒蕪的源頭有了一座新城。黑色的石頭，又使這座新城的人民有了幸福的昨天和今天。有關資料表明：這個稱為勃利的煤田，是我國僅有的3個保護性開發礦區之一，其儲量大，煤質優。據說，當年沙俄時代的老毛子們來中國感興趣的有兩個地方，一個是漠河，產黃金；一個便是這勃利，產烏金。黃金雖然貴重，但烏金有時比黃金更有用。開著蒸汽火車來遠東淘金的俄國人，不能帶著連脖子都累彎了的黃金回莫斯科，卻能帶上烏金將蒸汽火車開回歐洲大陸。
既然煤有用，能換錢，七台河的百姓們自然不會輕易放棄這發財的優勢。采煤不用像淘金者那樣鋌而走險，那樣“千篩萬簸不見黃”地辛苦。不知何人何時在礦山上挖上鍬煤打了第一口井，於是，拍掉身上泥土的農民來了，停薪留職的工人來了，孤身一人或攜家帶口的盲流來了……轉眼間，七台河像一塊剛出鍋的“紅燒肉”，引來了無數食客。於是這塊沉寂了幾千年的土地一下喧囂起來，開始是十幾人，後來是幾百人，幾千人……人們手持鐵鏟、鐵鎬，肩背藤筐、木筐，棉衣往地上一扔，腳下就算是自己的領地。912個小煤礦沒用多長時間多少費用，就沸沸揚揚地在此安營紮寨了。
當西方開始將大型電子計算機安裝到煤炭開采業，實行全自動控製勘采之時，中國原始的“人背井”卻在80年代中葉得到空前發展。站在進口，直統統地往下看，沒有任何安全設施（甚至最基本的一根安全繩也沒有），惟獨一道僅占井圍麵積1/10寬的石梯，將重負在肩的挖煤者送上青天白日的井口一一這就是所謂“人背井”。它一般隻能開采垂深50米、斜長百餘米的淺部煤層。“深層開采留著給國營吧，我們要的是煤，實實在在的煤，能轉手變成錢的煤！”這就是他們的采煤哲學。
就在幾年前，七台河還是個名不見經傳的邊陲小鎮，即使是正式確定為黑龍江省的縣級市後，屬於市管的權力仍然非常有限。這裏的煤礦管理就是這種情況。國家經委、計委、地礦部、煤炭部曾經有個78號文件，文件大意有三條：一、七台河煤田資源由東北內蒙古煤炭工業聯合公司管理；二、黑龍江省各級政府有權加強對該煤田的礦管工作指導；三、煤田的監督管理則歸地礦部門。此三條形似層層嚴把的關卡，實則使七台河煤田處在誰都可管、誰都不管之狀況。這就使得善於鑽營的采礦者有了足夠周旋的餘地。而明文有權管理的三巨頭（東北內蒙古煤炭工業聯合公司、當地政府、地礦部門）則充分發揮其職權優勢，無限度地行使開采審批權。上有大權，下有小權，小小七台河竟有21家單位在頒發采煤許可證。以至形成了幾想上山采煤者均可通過關係獲得一張“合法”開采證。一家外縣的銀行想在這兒建礦采煤，七台河當地的政府拒絕這個外來戶，地礦部門也特意采取了措施，不讓其進入寶地。這家銀行惹急了，無償給一家有權發放開采證的單位貸款300萬元。轉頭又聯合附近3個縣在七台河礦區揭竿舉旗，各霸一方，成為遠近聞名的“四大金剛”。
密山棉紡廠這幾年不景氣，廠頭好不容易弄到了一張開采許可證，全廠能背煤的20多名小夥子都被組織上山了。可是，第一夜，被窩還沒熱，來了一群“天兵天將”，將這些小夥子打得迷迷糊糊地抱頭就往山下逃，連鋪蓋行李都顧不上帶。
崗棒村這天來了位自稱很有後台的新礦主，牛裏牛氣地說要與“四大金剛”抗爭七台河。誰知這小子還沒有在地井裏呆上半天，就被熊熊燃燒的地火活活烤成了焦黑的肉餅。原來，對手不動聲色地派人混進他的礦井裏，點上一把火，就溜走了。七台河的煤差不多全是易燃的無煙煤和主焦煤。地火燒之至今，弄得地麵夏不長草冬不覆雪。
“要過太平的發財日子，就先到咱廟上拜三拜！”山頭的“金剛”們毫不掩飾自己的權勢。於是，七台河周圍那些想在煤山上做“烏金夢”的人，都悟出一個道理：七台河雖然是無主之國，但要獲得一塊立足之地，必得先找一家實力單位作後台。於是乎，七台河在短短的時間裏，刮起了一陣黨政機關、工商、銀行、稅務、公安等等單位或出麵或不出麵的全社會性的“聯合辦煤礦”熱。這一熱，使得這塊久處無政府狀態的煤田王國，一下成了混雜一氣的“諸侯大割據”。
新成立的七台河市委，上任後接到的上級第一個“責令”就是整治小煤礦。“責令”來自中共中央和國務院辦公廳。具體執行的市資源局卻在3天之內收到6封恐嚇信。信中說，誰有本事往山上走，他們就給他“爆葬”。啥叫爆葬？即用炸藥或放在公文包內；或放在你的床底下、辦公室內，將你炸死。資源局劉工程師在崗棒村的礦區上才露了一麵，晚上，他所住的分礦辦公室，竟有人以1分鍾投16塊磚的記錄，殘暴地襲擊了他。
看誰還敢來管？！
“嚇走了當官的，樂死了采煤的！”“礦主”們為此專門組織了“祝捷專題晚會”，在酒杯碰撞聲中，他們宣布：“明天，我們將占領整個七台河的全部煤田！”
結果是，近幾年內，這個北國煤城的兩個主要礦區分別遭到了毀滅性的破壞。當然，開采烏金的人們在獲取大量甚至幾輩子也用不完的鈔票的同時，也同樣付出了巨大代價。僅1988年間，這裏共有120人死亡。在筆者采訪時，這裏又有一起被民政部列入當年的重大民事傷亡的事故。這次是22人死亡，事故原因為小礦井冒頂所致。
我們對此震驚不已。然而，七台河的煤與七台河的挖煤人，如果同山西的煤與山西的挖煤人相比，無論是昨天還是今天，又是小巫見大巫了。
山西是中國的煤都，其煤炭產量占全國煤產量的l/5多，一直是共和國的主要能源省份。然而，近年來，這裏的非法采礦挖煤也是全國最嚴重的地方。據該省礦管部門統計，山西現在有小煤窯共7，300餘個，年產煤達9，200多萬噸，相當於全國煤產量的1/10或全國小民采礦井煤產量的1/3。透過這些數字，我們似乎不難想象烏金王國裏的非同尋常的民采小礦與國營礦之間的激烈爭奪！
山西七大礦務局之一的潞安礦務局，便是其中一個典型的礦區。
在解放40年間，潞安的每一寸土地都為共和國建設作出過非凡的貢獻。從這裏走出去的煤炭部部長王森浩，就是當年在潞安礦上開割煤機的采煤工。潞安的今天又是個什麽樣子呢？
我發現，山西人再不像過去那樣談起潞安就臉上放光了。“煤這個東西，當它不被用來燃燒時，它能染黑整個世界！”一位滿臉沾著煤星兒的“黑大漢”甕聲甕氣地對我說道。細細咀嚼，這話頗為意味深長。
不曾想過發財的農民們，當時上國營礦區挖一擔煤，僅僅是為了能燒熱自己家中的鍋和炕。後來，是為外鄉的親戚朋友弄那麽幾擔，再後來，是為外縣外省的“朋友”弄幾車。於是，他們丟掉手中的鋤頭，開始成為手工采煤工人。不久，潞安礦務局各礦區都燃起民采小煤窯的熊熊大火。當地人稱這支采煤隊是“一00部隊”。
“一OO”，形象而又逼真，一條扁擔兩個筐，山西的煤窯就是這樣開鑿出來的。別小看這支部隊，它的“地道戰”、“坑道戰”，不僅使得國營礦陷入了全麵的“人民戰爭”狀態，而且每時每刻處於兵臨城下的氣氛。
潞安礦最初隻是感到邊角與外圍吃緊的疼痛。
某工區的18平方公裏煤層，原計劃作為“七五”計劃的後備儲量，是潞安有望與其他兄弟礦務局鼎立晉國的一個“拳頭”。可是，這一年，當潞安礦務局領導正想帶著這個“拳頭”進京亮相時，“拳頭”卻已不複存在了。從西北角的李莊到東南角的徐水村，采民共打曇井17口，坑道11條，實挖麵積超過了14平方公裏！
當潞安礦的企業家們回首眺望身後的那隻“拳頭”時，惟一可能做到的是裝出笑臉，毫不吝嗇地將其奉獻給農民兄弟們，也許這樣還能聽到一聲“謝謝老大哥”的讚美。
沒有了“拳頭”，隻得靠身子去頂著。潞安礦無奈來了個上下總動員：“深挖潛力、保質保量。”中心意思是要在現有主礦區上做文章，爭取完成和超額完成“七五”期間的年度生產指標。
顧不得長遠考慮，隻從眼前看，潞安主礦區的煤儲量還是可以過幾年寬心的日子。手心裏的饅頭，屁股底下的西瓜，總不會跑掉吧？石屹節礦的礦長對此是滿懷樂觀的。
“也該為大夥多辦點實事了！”礦長躺在**又在想著這個問題。前年，礦長有幸參加中國煤礦工人代表團出國訪問，回礦向職工們作報告隻說了半句話：“咱中國煤礦工人對得起國家”，後麵的話再也說不下去了。
不同那些西方國家比，就與毗鄰的俄羅斯比一比吧。頓巴斯像山西一樣在國家煤炭業上具有同等重要地位。俄羅斯40%的焦煤出自頓巴斯。可是這裏的礦工是36行中收入最高、最令人羨慕的職業。一個青年礦工一個月掙的盧布，勝過部長和科學院士。在煤礦餐廳，一份冷盤、熱湯、正菜、甜食和飲料齊全的午餐，隻要用幾個盧布！
而中國煤都的礦工，相比之下，生活清苦多了。
煤礦工人要改變自己的生活離不開煤，隻有多采煤才能獲得多一些的經濟效益。他算了一筆賬：今年多采100萬噸，就可以給職工蓋一棟宿舍樓！礦長違心地訂出了一個高指標。職工們一片踴躍。多消幾身汗，還不為自己！
可是，礦長和礦工們的美夢，全被一陣驚天動地的爆炸聲給震滅了。
“起火啦！快逃命呀——！”一陣高過一陣的呼救聲，回**在整個石這節礦田。當礦工們驚慌失措地從坑道內爬出來，當教師和學生們衝出教室，當正在休息的夜班工人們從夢中驚醒時，山坡上。操場上、居民區內的那些井口早已大火衝天，昔日冰涼的自來水此刻已成溫度高達98度的沸水，火炕熱得不能躺……
“煤井著火了！”煤田上最可怕的事終於發生了！這就是俗稱地火的災魔！
地下煤層原來是個封閉的燃料場，當人們掘洞挖井和築坑道後，使這封閉的燃料場與空氣中的氧氣接觸，這時如果在開采中沒注意掌握井下的濕度，煤炭就會出現自燃，一旦燃起，人類就很難製服。1962年5月，美國費城西北160公裏處的桑塔利亞就發生過這樣一場災難，地麵上煙霧騰騰，站在地麵上的人們就像貼在烤鍋上的油餅，不出幾分鍾，就能煎出骨髓來！聯邦政府抽調大批鑽機，試圖直通煤層，打井灌水，以撲滅地火。可此計不但不靈，反而加大火勢（因為水被烈火烤於後，分解為氧和氫）。地火給煤田造成毀滅性的事，絕非僅此一例。
這災難幹不該，萬不該，落到困難中的潞安礦務局身上。
大火原因很快查清：是霍家溝農民的小煤窯越界打通了國營礦巷道，致使發生重大火災……大火從1987年1月5日開始，日複一日地燃燒著，到底燒掉了多少煤炭資源？誰都無法計算，因為任何一個煤田靠人工開采是無法采盡的，而地火恰能將一片片連結的煤層燒絕。石屹節礦的上千名礦工不但美夢變成了一枕黃粱。而且連老本全都賠了進去。一場大火，造成直接經濟損失達2813萬元！沒有房的礦工看來在近三五年間不會有指望了，而有房住的礦工則發現他們的牆壁出現了條條裂縫，也隻好舉家搬遷，成了“流浪漢”。
礦工們高舉鐵釺與杠棒，要與鄉鎮小礦的采民們拚命。風，剛剛放出來，霍家溝村調來十倍於礦工的父老鄉親來對陣。可憐的礦工們在富有與生命之間選擇了後者。
“我們才不管那麽多！燒了的是國營礦的，沒燒的是留著給咱娶小老婆的！”采民們一步得勢，便來了個步步為營，潞安礦區從此開始崩潰……
與此同時，山西境內的其他重點礦務局遭受了同樣命運。以致一直被上麵肯定的山西鄉鎮小煤窯問題也不得不由國務院出麵重新評估。
—1988年2月29日，國務院發出通知，要求立即對在建和生產的國營煤礦井田內的民采小井依法進行清理和整頓。
—5月26日，山西省鄉鎮礦整頓辦成立並作出決定：立即封閉填實國營煤礦範圍內的亂采濫挖的私開礦，越界超層開采的小煤窯要無條件地退出，並打好永久性密閉牆。
煤都吃緊，全國各地馬上陷入一片恐慌之中。
從現在起，到本世紀末，“烏金王國”的煤炭供需緊張已成定局！拉鋸扯鋸——邊界大械鬥，礦山化烏有在中華民族的曆史上，邊界上的舉械大鬥屢禁不絕，時有發生。為一塊茂盛的森林，為一片肥沃的土地，為一頃碧綠的草原，處於邊界上的雙方往往便大起紛爭。但是，所有這一切紛爭，其規模，其慘烈，其影響，似乎都比不上今天人們為了一座礦山一處寶藏而展開的爭奪。
礦山是最有吸引力的爭奪對象。礦藏深埋於地下和山腹之中，哪兒沒有界標，哪兒就被視為無國籍的南極——誰都可以去占有。在境蜒漫長的省界、縣界、鄉界，幾乎一座礦山就是一個械鬥場。那些村長、鄉長、縣長甚至專員、省長，平時可以在大會小會上大講共產主義，可當他站在礦山之上時，他會突然變得驚人地“本位主義”。
我見過一位五十開外的老縣長，從他在土改時當基幹民兵，到大躍進時當大隊長，“文革”時當公社主任，直到1975年開始當副縣長、縣長以來，他沒有擺脫過他家鄉後麵那座與鄰省交界的礦山械鬥的糾纏。三十多年來，大大小小的械鬥，他親身經曆過幾十次，他左邊臉上的那塊黑疤就是一次械鬥中被人用鐵釺捅的。如今，他還有三年多時間，就該從位上退下來了。作為執政的最後一段曆程，他想了結最後的一樁心事：停止兩省間的械鬥吧！為此，他曾專程到省府找主管經濟的副省長，提議是否可以主動放棄那片有爭議的礦山。“不行！礦山是邊民脫貧的**，無論如何也不能放棄！”副省長從未這樣聲嚴色厲地對待過這位老縣長。盡管如此，老縣長並沒生氣，他明白副省長早把開采那座礦山所得的收入列在了省年度財政之中。
礦山對堂堂一省之長都如此重要，那麽對那些幾乎整個財政都得依靠礦山的縣、鄉、村來說，更是命運之所係了。礦山仍需流血，礦山催發著流血……
地處茶嶺山區的XX省A、B、C、D縣，連壤著另一省區的王、張、李、趙縣。
A縣與王縣肩擦著肩，背貼著背。秦嶺的一隻“胳膊”將這兩個縣緊緊地連在一起。然而，也許是大山太高，也許是身處黃土高原不想多管門外事，一尊千米高的山巒，仿佛隔著兩個世界。山這邊的A縣，隻知到山後麵的另一個省區，據說那裏的人頭上都帶一隻伊斯蘭帽。山那邊的王縣，許多人就連鄉政府在哪兒都不太清楚，更何況山外的另一個世界。
這一年，不知誰將一個重大“秘密”泄露給了山這邊的A縣和山那邊的王縣：山上有個大銅礦，一年能采幾千噸，而且永遠采不完。銅是什麽？山這邊山那邊的人卻沒有一個不曉得。他們手裏用的臉盆是銅的，火鍋是銅的，馬鞍是銅的，還有小夥子腰間的皮帶扣，姑娘裙圍的“小蝴蝶”……三歲的小孩都知道銅，沒有它，高原將變得灰色；沒有它，涮羊肉、烤奶酪將變得無味。銅，高原上的金子，貧困中的富有，它**著山前山後的萬千牧民與村莊……A縣，7名常委慎重決定：由工業局、農業局、鄉鎮企業局聯合成立銅山開發總公司，主管經濟的副書記親自掛帥任總公司黨委書記，各局長任副經理，銀行貸款100萬。