羅城的秋天喜歡起晨霧。這使得那天早晨，當鄧新生走進劉燈紅的早點店時，劉燈紅一開始沒有認出他來。
劉燈紅的早點店已經擴大成沿街三開間了，除了劉也藍，她又請了兩個女孩子。早點品種也十分豐富，由最初的煎小粑，到現在的湯團、老鴨湯泡鍋巴、粉絲煲、皮蛋瘦肉粥、水餃、餛飩、鍋貼、小刀麵，等等，每天食客不斷。早點店的招牌是劉也藍做的煎小粑，劉燈紅的主要精力是收銀、進菜、招呼來往客人。羅城的人都知道這個姐妹早點店，一個進進出出忙裏忙外，臉模子漂亮，身段子也耐看；而另一個呢，煎小粑做得精致無比，性格也好，見了誰都是笑笑的，笑出了兩個小酒窩。就衝著這些，吃煎小粑的特別多，大多是來一碗海帶排骨湯，要兩塊煎小粑，就能美美地吃上一頓早餐了。
劉燈紅的早點店生意紅火了，可是楊利新所在的機械廠卻忽然要改製了。那一年流行的詞是“改製”。劉燈紅有點不明白，前一個月，楊利新他們廠還照樣發了手套、工作服等勞保用品，天熱的時候還一人發了一麻袋西瓜，怎麽過了一個月就說廠子不行了，要改製了？她就問楊利新：“改製是怎麽個改法呢？”
楊利新像天塌下來了一樣，蹲在房門口，絕望地看著樹上的枝條在風中飄**。“怎麽改？都要改成私人了，我們都要下崗，說下崗那是好聽，其實就是失業啊，我要失業了啊。”這個瘦小的男人竟然不管不顧地嗚嗚地哭了起來，肩膀一聳一聳。
劉燈紅說：“失業？那還不好辦嗎？你就陪我去做早點哪，我正好忙不過來呢。你哭個什麽呢？”劉燈紅見不得楊利新這樣，結婚幾年了，對這個男人，她一直談不上有多愛，可又覺得他瘦小可憐，甚至像她那在瓦莊的父親劉得貴，便時時地護著他。
楊利新卻哭聲更大了：“我是個工人啊，工人階級一直是領導階級，現在卻把我一下子踢出門外，我、我、我以後還怎麽和你在一起啊？”
劉燈紅一聽，有點生氣，這個猥瑣的男人，到這會子還覺得他天生比她要高出一等呢。她這樣想著，心裏卻猛地一跳，那章向陽呢？他和趙曉星也結了婚，兩個人都在機械廠，那要是都下了崗失了業會怎麽樣？他們倆都是那樣好強的人，會頂得下來嗎？劉燈紅想象著章向陽的樣子，腦子裏突然想起多年前，章向陽朗讀的一個叫周濤的詩人寫的《我是個武器愛好者》：
我是這樣一個愛武器的詩人
我懂得，晶瑩的眼淚並不能製止罪惡
我也不相信上帝仁慈的告誡
不會被打了右臉，再把左臉伸過
我隻記得被壓迫者的一句格言
——對壓迫者和壓迫，以血還血
……
當時，章向陽讀得聲情並茂、**洋溢，現在，他快要下崗失業了，他又會怎麽樣呢？劉燈紅想去看望章向陽，想了想又擱下了。她去看了又怎麽樣？她又不能弄個工廠，再讓他重新當個機修員，神氣地穿上工作服，手持扳子在車間裏走來走去，巡視著那些機器。
不久，機械廠的改製全部完成了，楊利新拿了五千元安置費臉色慘白地回到了家裏。他不願意去劉燈紅的早點店，天天躲在家裏，呆呆地望著門前那棵歪脖子楓楊樹。風來了，樹葉搖一搖，他跟著搖一搖；風走了，一切死寂了，他也跟個死人一樣。他這樣子讓劉燈紅又氣又急，這樣下去不會變成個孬子吧？她想起以前楊利新唯一喜歡玩而且玩得很有水平的是打台球，她就丟了錢給他，勸他：“你要是悶得慌，就去打打台球吧，一塊錢一局，你以前不是打得很好嗎？”楊利新閑得無聊，有一天就去了。
城東有家台球城，楊利新果真在那裏找到了寄托。他天天早上在劉燈紅的早點店裏吃了早點，從收銀盒裏拿十塊錢，轉身就去了台球城。漸漸地，他就好像上班一樣，早出晚歸，在台球城裏消磨一天。在台球城裏玩的人很雜，有逃學的中小學生，有無所事事的小青年，也有像楊利新一樣的下崗工人，玩一局，台球桌主收一塊錢，誰輸誰付台費。慢慢地，有嫌打得不過癮的，就互相賭局，一局輸者付十塊、二十塊給對方，具體數目雙方再商定。楊利新台球技術不錯，他也不知不覺地加入了賭局的行列，大體是贏得多輸得少。他發現贏錢的感覺很好，打進一個好球時，周圍的人紛紛拍巴掌，或者叫一聲“媽媽個娘的，好球”，一杆掃淨台麵後，再把別人的錢收進自己的腰包，他發現自己再也不憋屈了，在台球城裏腰杆子硬挺得像台球杆。贏了錢，他就請下崗的同事們喝酒，喝得醉眼蒙矓地回到家。到了家後，他也裝起爺們的樣子。但不知怎麽，對著劉燈紅他還不敢過於放肆，可是，隻要劉燈紅不在眼前，剩下劉也藍一個人時，他就大聲地咋呼，裝著醉，讓劉也藍為他端茶倒水。有一天晚上，劉燈紅因為店裏有事耽擱了，劉也藍先回了家。楊利新的母親已經去世了，原來的房間就收拾了給劉也藍住。劉也藍在房間裏用水，楊利新忽然推開了房門。那破舊的房門本來就不牢固，加上劉也藍也沒有戒備，哐當一聲，楊利新就衝了進來。他睜大眼看著劉也藍雪白的屁股，然後，走上前一把抱住了劉也藍。
劉也藍驚呆了，她又慌又急地拉著褪下的褲子，顧不得反抗。楊利新以為劉也藍束手就範了，膽子更大了起來，在她身上動手動腳。
劉也藍喊了一聲：“你做什麽？姐夫，姐夫！”
楊利新在台球城混了好長的時日，聽了許多葷段子，他竟然不停下動作，說：“姨妹子好看，姐夫有一半嘛，也藍，也藍。”
劉也藍終於拉好了褲子，她偏過頭，猛地一搡，同時大喊一聲：“姐姐，姐姐！”
她這一喊，楊利新緊張了，抬起頭左右一看，手底也鬆了勁。劉也藍趁機跑出門去，一路跑到早點店裏。
劉燈紅正在店裏，見劉也藍兩眼通紅地跑進店裏，就問她怎麽了，不是回家了嗎？劉也藍搖搖頭，掩飾著說：“一個吊吊蟲掉進眼睛裏了，難受死了。”
從那天以後，劉也藍堅持在店裏睡覺，但她也沒有將這件事告訴給劉燈紅。楊利新緊張了幾天後，見太平無事，也就照樣去打他的台球、喝他的酒去了。
就在那之後不久的一個早晨，在店外的霧氣和店裏的水蒸氣混合交融時，鄧新生帶著一個人走進來了。劉燈紅到羅城來一次也沒有去見過鄧新生，但羅城是個不大的城市，不時也聽到鄧新生的消息。他這時已經是羅城市委副秘書長了，專門跟在市委書記賀大年身後，很得書記欣賞。劉燈紅偶爾在電視上的羅城新聞裏看到他的身影，但她就像看見陌生人一樣，一點也沒有別樣的感覺。當鄧新生進來時，劉燈紅正在大鍋前的霧氣中撈著小刀麵，當麵被盛在碗中，撒了蔥花、香菜，水汽散盡，她一抬頭，看見鄧新生正東張西望地找位子。劉燈紅一眼就認出他來了，她咬了咬嘴唇，臉色稍變了一下即刻又恢複了平靜，她問：“請問要點什麽呢？”鄧新生沒說話，旁邊一個六十來歲的個子高大的男人說：“煎小粑，以前在羅城時我就喜歡這玩意。”鄧新生趕緊點頭說：“是的，是的，老爺子就好這一口，今天啊，一定腐敗一次，讓您老人家吃夠。這個店如今是羅城做煎小粑的最好的一家。”
劉燈紅答應一聲：“請稍等。”隨後就轉了過去。看著她的身影，鄧新生若有所思。
過了一會兒，劉也藍端著一碟煎小粑笑吟吟地走來，又送上了海帶排骨湯、醃小菜，很精致地擺在鄧新生和老者麵前。那位老者夾起煎小粑，吃了一口，閉了眼睛在那慢慢咀嚼：“嗯，香、脆、焦，好！這才是正宗的羅城煎小粑。”他咽了一口下去，又喝了一口湯，咂咂嘴，“不錯，配上這排骨湯，就更妙了，這是繼承中有創新啊。”老頭子十分陶醉。
站在一旁的劉也藍笑著說：“我們這排骨湯用的排骨可是真正的鄉下土豬，不吃飼料的。”
“哦——”老者拉長了聲調，看了幾眼劉也藍，“怪不得嘛，真材實料是關鍵啊。”他說著，轉身對鄧新生說，“我建議你們市委、市政府要重視一下煎小粑，不要小看了這煎小粑，它有曆史，有消費者，是地方名產，要把它做起來，做成像天津狗不理包子一樣，這不是沒有可能嘛。小姑娘，你說是不是？”老頭子像打太極拳一樣，左衝右伸，又把話頭指向劉也藍。
劉也藍一下子沒提防，隻好笑笑說：“就是，就是！”然後，款款地走到煎小粑的爐子前去了。
鄧新生連忙說：“範書記，您說得太對了，我們羅城就是要挖掘自己的優勢資源，我一定要好好向賀書記匯報。”
老者倒又平和了，招呼說：“嚐嚐，嚐嚐，不能光說不練嘛，你也嚐嚐。”老者在店裏吃了不短的時間，他不時地看著劉也藍，眼睛裏閃著別樣的神情。他對鄧新生說：“這個姑娘不錯，這個姑娘不錯。”鄧新生琢磨著他的話。
晚上快下班時，劉也藍和劉也紅說起早上的事，劉燈紅淡淡地說：“那個年輕些的男的，就是以前和我媽離婚的人。”
劉也藍張大了嘴說：“那、那不就是你的、你的……”她怕傷著了劉燈紅，就吞吞吐吐地說了半句。
劉燈紅反而接了上去：“是的，是我親生父親，可我才不想認他呢，他也不想認我，他是當官的嘛。”
沒想到，過了幾天，鄧新生一個人來了。他熱切地看著劉燈紅，可是劉燈紅隻是冷淡地衝他點點頭，並不和他說話。劉也藍有點看不過去，她迎上去，和鄧新生打著招呼。鄧新生說：“等你們閑了，我有事想和你們說說。”
劉也藍說：“那我讓燈紅姐回頭找你去。”
鄧新生搖搖頭：“她恐怕是不會主動找我的，我今天就是專門來找你們的，我等你們，你給我來份煎小粑，我邊吃邊等。”
等到快十點鍾的時候，店堂裏的客人才漸漸少了，劉也藍陪著劉燈紅朝鄧新生這邊走來。
劉燈紅說：“秘書長，有什麽指示啊？”
鄧新生畢竟是老江湖了，他愣了下便嗬嗬地笑了：“哪敢指示，燈紅，我是向你提個建議。你們倆坐下來嘛。”
待她們坐定了，鄧新生說：“你們早點店雖然生意很好，但還要想辦法做得更大一點，市裏也在鼓勵私營企業做大做強，你們能幹，完全可以做成羅城飲食第一店，到那時，每天數錢都要數得手抽筋了。”
劉燈紅說：“做大？就這三間門麵我們都是花了大本錢租來的，哪有錢擴大呢？”
鄧新生說：“我這不是給你想辦法來了嘛。”他隨後指著店外的路說，“這條路馬上要改造拆遷，你現在這三間門麵想營業也營業不長了，不如趁這個機會搬到別處擴大規模。現在羅城保險公司有一幢樓，是閑置的，那裏市口好。這樣吧，我來出麵，你花少量錢將那個門麵樓整體租下，租期盡量長一些，你就開個綜合性的酒店，你看怎麽樣呢？”
劉燈紅想了想說：“那好啊，隻要有地方，我還是有信心把生意做起來的。”
“那就說定了，這事包在我身上，你們到時去經營就是。”鄧新生見氣氛融洽了些，就又說，“不過，我也有個請求，不知道你們能不能幫忙？”
劉燈紅全身繃緊，警惕地問：“什麽事？”
鄧新生為難地說：“上次來吃早點的那個老人，你們還記得吧，他就是省裏的範書記，當了多年的副書記，在省裏可是有影響的大人物。他原來在我們羅城當過書記，特別喜歡吃羅城的煎小粑，上次專門要我陪他來吃煎小粑，他來吃過後念念不忘呢。他想，能不能請也藍到他家去做保姆啊，工資他不會虧的，在那裏做事也不累的，範書記人好呢。”
劉燈紅沒等他說完，就說：“那不行，那不行，我怎麽舍得讓也藍走呢！”
鄧新生看著劉也藍，劉也藍看了一眼鄧新生後，低下頭輕聲說：“等把新店的事安排好再說吧。”她這樣一說，鄧新生心裏有數了。他也就不再多說，喝了一口湯後就走了。
劉燈紅對鄧新生很生氣，原來他所謂幫忙不過是為了挖走劉也藍，討好那個範老頭，不就是想自己升官嗎。她越想越覺得悲涼，對鄧新生的恨意又多了幾分，不過，表麵上她並沒有說出來，包括對劉也藍。她以為她拒絕了鄧新生的要求後，他也就不會再來為她店裏的事幫忙了，不幫就不幫吧。她抽了時間四處打探房子，這一跑不要緊，她發現要一時租下合適的店麵還真不容易，而她所在的這條街也確實是馬上要改造了。她不禁急了起來，嘴角都生了燎泡，可楊利新絲亳不體會她的難處，照舊打台球，早出晚歸。聽說他要是贏了錢，還和那些人一起喝花酒，請了女人在一旁倒酒、唱歌，和女人們摟摟抱抱。劉燈紅每天回家，家裏不是空空****的，就是楊利新一個人酒氣衝天地歪倒在**，家裏暗暗的，在黑暗中，劉燈紅把自己也站成了黑暗的一部分。她忍不住想起自己在瓦莊時，天天擦亮昏黃的燈泡，想起劉也青亮亮的眼睛，這個時候，劉也青在哪兒呢？
讓劉燈紅沒想到的是，鄧新生竟然不聲不響地很快把她的問題解決好了，她簽了字，隻付了首付五萬元錢，就把整個四層兩千多平方米的大樓租了下來，租期還是十年，簡直就是白送。劉燈紅有些不相信，直到拿到了鑰匙，她才定下心來。這新樓，市口好，正是臨兩條街的拐角處，坐南望北，風景也好，前麵是一個人工湖，湖邊柳條依依，湖水**漾，臥橋如虹，更好的是距市委、市政府大樓都不遠。接下來，就是裝修，劉燈紅將最高的一層做了住宿，其餘的樓層全做成酒店包廂。全部裝修好了，該給酒店取名了，取個什麽名字呢？劉燈紅想到了章向陽。她讓楊利新去請章向陽，可楊利新帶來的消息卻是，下崗後，章向陽和趙曉星一起去鄉下租池塘養珍珠去了，一時聯係不上。劉燈紅隻好作罷。
有天，鄧新生來看新樓裝修，劉燈紅不好意思再冷臉對他了，也就把取名的情況對他說了。鄧新生想了想說：“紅燈記大酒店，好不好？喜慶，也和你名字對起來了。”劉燈紅和劉也藍一聽，也覺得挺好，於是，“紅燈記”三個大字牌匾就在開張那天高高地懸在了門樓上。
“紅燈記”的生意一開張就紅火，這一方麵是鄧新生的影響力，市委的許多宴請都在這裏，慢慢地也就成了一個接待檔次的象征；另一方麵是劉燈紅的經營還是有特色的，她細細研究了一下，推出了幾個招牌菜，除了原先早點特色的煎小粑等之外，還有居仙山肚包雞。居仙山是本市一個風景區，長在深山裏的柴雞吃草、吃蟲長大，肉質鮮美，另外還有山裏老百姓自己飼養的土豬，一頭豬要養上一年方才殺了，那肉的味道是規模化飼養的豬肉沒法比的。當地民間有道名菜就是將整隻柴雞與土豬的豬肚放在一起，置於瓦缽內，以炭火爐燉上半天，那香味、口感非常地道。劉燈紅就把這道菜作為主打菜，精心選料，按土法製作，吃了的人都說忘不了。
生意走向正軌後，鄧新生有一次又向劉燈紅提到請劉也藍到省城去的想法，暗示那個大人物很想劉也藍去，而且劉也藍去了後，也會對劉燈紅這邊更加照顧的。雖然鄧新生在酒店經營中幫了很多忙，可劉燈紅一聽要劉也藍去做保姆，馬上一口回絕，她說，適合做保姆的多了是，適合在這店裏打理的人卻難找啊，領導何苦要挖我這小店的牆角呢？鄧新生看了她半晌，什麽話也沒說就走了。此後，再見到劉燈紅，鄧新生再也不提這檔子事了，好像這事從來沒有發生過一樣。
“紅燈記”開張了半年後，有一天夜裏，廚房裏突然著火了，幸好劉也藍那天像是有預感似的，半夜裏睡不著，起來喝水，及時發現了火情，驚呼著，才喊醒了員工，又請來了消防車，總算沒釀成大的損失。奇怪的是，火災過後，待酒店生意慢慢恢複了正常，劉也藍卻突然不辭而別了，她隻是在到省城後才給劉燈紅打了個電話，說她到了那個範老頭家，一切都很好。劉燈紅在電話裏問她：“是不是鄧新生對你說了什麽？非要讓你去的？”
劉也藍在電話那頭沉默了一會兒說：“不是，是我自己來的，我想到省城看看，老是待在羅城也沒有多大意思。”
劉燈紅放下電話才意識到，劉也藍已經不再是自己一直以為的單純的、盲從於她的那個劉也藍了。
劉也藍走後，劉燈紅覺得沒有貼心的人，身單力薄。楊利新是指望不上了，她又想到了趙曉星和章向陽。她聽人說，他們倆在鄉下養珍珠養失敗了，因為不懂技術，養的蚌死的死、爛的爛，少數的種成珠了，也是次品，把下崗買斷的錢都賠光了，他倆隻好又回到了羅城。
選擇了一個好天氣，風和日麗，劉燈紅帶了些水果和煙酒，騎了摩托車去機械廠宿舍看望章向陽和趙曉星。路上的風吹得暖暖的，劉燈紅想起那年五月，他們三個人在校園裏拍照的情形，那時的桐花開得那樣熱烈，暖暖的風中，他們的笑聲在桐花濃烈的香氣中也釅釅的，濃得化不開。
機械廠宿舍一片破敗。這還是上世紀七十年代末八十年代初的建築，軍營一樣的平房，連門窗都漆成了軍綠色，隻是那綠色現在已經褪得差不多了，露出木質的紋理，但又沒有完全褪淨，所以，一塊一塊的綠斑點把它們弄得像一頭頭肮髒的流浪狗，低臥在羅城高大的屋簷下。劉燈紅站在機械廠宿舍前，尋找著章向陽的家，雖然在一個城市裏生活，可是他們卻很少見麵。章向陽的家她也是在他剛剛結婚時來過。她憑著印象，一直往裏走，宿舍區裏十分安靜，要麽門窗緊鎖，要麽是幾個臉色蒼白的人呆呆地坐在屋前走廊裏，眼神冷漠地看人一眼。門前的空地上被人開了荒，種上了蔬菜，這裏一畦那裏一畦，菜倒是種得好，綠綠的，越發襯托出整個宿舍區的荒涼；也有一圈一圈用竹子圍起的籬笆，裏麵養了幾隻雞，雞把身子臥在沙裏，和人一樣翻著眼珠，扭過頭相互嘀咕幾句。走到最裏麵倒數第二間房時，劉燈紅站住了，她看見一個男人低了頭，從一本書上撕下紙頁，引燃碎的木竹片子，木竹片子上架著一個鐵的長嘴壺。這是一種被瓦莊人稱為“叫公雞”的鐵水壺，中間空著圍鐵皮，在底下燒火，就將壺內的水燒開了，比較省柴火，但燒時需要一點技巧，要不時地添柴，弄不好就煙道堵塞、濃煙滾滾，又得重新點燃。眼下，那男人就遇到了這個問題，他不停地用書在壺下麵的通風口裏扇動，濃煙中，他咳嗽起來，吐出一大口痰。等到火勢旺起來，他才直起身，嘴角裏罵一句。
濃煙散開，其實，僅憑那聲音與背影，劉燈紅就認得出那男人就是章向陽。章向陽也看見了她。他愣了一下，臉上有點羞愧，但立即又把表情強扭了過來，改成一種剛硬的痞痞的滿不在乎的神情。他抖動著腿說：“喲，劉大經理怎麽到我們貧民窟裏來了啊？來送溫暖嗎？”
劉燈紅聽章向陽這樣說，心裏一陣難過，她笑笑說：“我是順道過來看看曉星的，曉星呢，她在家不？”
屋裏衝出一個人影來，正是趙曉星，她穿著那一年每個中國女人都有一件的健美褲，隻是身材已經變得很臃腫了，臀部突出得厲害，像一隻肥鴨。她也一樣用那種裝出來的剛硬看著劉燈紅，說：“燈紅，是你呀，你是稀客、貴客啊。”
劉燈紅一看他們的樣子，不知說什麽好，她瞥見章向陽手裏撕下引火的書頁正是那本她很熟悉的詩集，那個叫周濤的詩人的詩集。當年，章向陽喜歡捧著這個詩人的詩集，大聲朗讀，中氣十足，而現在他竟然用詩集去做引火用的了。她沒想到他們的日子會這樣窘迫。她不去看他們的眼神，她笑笑，拿起帶來的水果和煙酒，隨著趙曉星走到他們的屋裏說：“一直想來看你們，也一直是窮忙，沒找著時間。”
本來這是句客氣話，可在敏感的趙曉星聽來，劉燈紅這明顯是擺譜、炫耀、張狂，外帶假惺惺，她冷笑了一聲說：“喲，你還窮忙啊，誰不曉得你現在錢多呀。”
劉燈紅覺得很委屈，她把目光投向章向陽，章向陽眼裏閃過一絲暖意，但立即又寒了，他移開了眼光，不為人注意地歎了一口氣。叫公雞裏的水開了，章向陽去倒水，劉燈紅說：“曉星，要不，你們都到我那裏去做事吧，讓向陽去燒鍋爐好不？我那裏急需要一個燒鍋爐的。”
趙曉星忽然變了臉，她跳起來，一把拿起劉燈紅拎來的水果、煙酒，塞到劉燈紅的懷裏，說：“切，劉燈紅，誰要你可憐了，我們才不稀罕你那幾個錢呢，我們家章向陽好歹也是正規的機修工，就到你那私人小店裏當燒開水的？你也想得出來，你想寒磣我們也不要這樣寒磣呀，你不就是有幾個臭錢嗎，我告訴你，我們工人階級人窮誌不窮！”
劉燈紅被罵得臉上紅一陣白一陣，她沒想到趙曉星會這樣由極度自尊變得極度自卑，她本來真的是一番好意，卻沒想到被趙曉星誤解了。更讓她難受的是，章向陽看她的眼光也一樣的冰冷，甚至仇恨。她想，這還是那個章向陽嗎，要不是他，她何必來呢？要不是他，她何必來找羞辱呢？她忽然也怨恨起來，你們現在這樣子，你們了解我當年的心情嗎？你們知道我的委屈嗎？
可劉燈紅什麽也沒有說，她覺得那年校園裏的桐花撲頭蓋臉地落下來，那些花在這些年中由當初的柔軟變得堅硬如鐵，棱角分明，像一隻隻暗器打得她渾身疼痛。她在滿眼的淚水中，掉頭走開了。