她從一個不斷下墜的夢境中驚醒了。
夢裏有兩條灰黃色的砂礫之河，她置身於它們之間深不見底的漆黑裂隙。下墜的過程仿佛長達數年，又仿佛僅有短短的幾毫秒，然後她的背脊陡然觸到了深淵的底部——幹燥的床單之下是柔軟的床墊，消毒水的氣味若有若無，涼爽的空氣裏滲入了淡淡的草香。除了因為過久沒有挪動，和床單相貼的肌膚感到有些悶熱之外，一切都舒適宜人。
她睜開了眼睛。
眼前出現的是一間沒有窗戶的病房，約有普通病房的四倍大小，但僅有她身下的一張病床，其餘的空間都被醫用儀器占滿。光照被調成夜晚的模式，隻能最低限度地看清房間裏擺設的輪廓，顏色各異的指示燈在不同的儀器上閃爍，偶爾發出和心跳頻率相類的電子音。
為什麽會在醫院？
一個問題自然而然地浮現在腦海中。她嚐試著移動手指，這個動作略顯艱難，手腳和肩頸都像灌滿了鉛一般沉重，僵硬得仿佛一個世紀沒有活動過，但她並沒有耗費太多的時間就確認了自己全身上下沒有外傷，除了一點微不足道的眩暈之外，身體各處也沒有可以感知的疼痛。
這無疑是個好消息。那麽，為什麽會在醫院？
她試圖回憶在失去意識之前發生過什麽，但這個想法很快落空了，隻是稍微集中精神回想，她立刻就發現了從醒來的一瞬就揮之不去的違和感來自哪裏。
——記憶裏什麽也沒有。
不僅沒有幾小時或幾天之前發生過什麽，過去的一切也都成為一片空白。她想不起自己叫什麽、來自哪裏，要去幹什麽，就像是在一座迷宮般的房子裏尋找一件遺失的東西，徒勞地翻遍每一個櫃子和抽屜，卻發現它們全都是空的。
唯有剛剛讓她驚醒的下墜感是真實可感的，就好像是那段下墜的過程才造就了她的存在。
她閉上眼睛，努力地讓自己重新沉入剛才的夢境之中。無止境的下墜感又一次包裹了她，她攀住這唯一的真實，像攀住某一扇門的把手。但隻稍微用了一點力氣，一片仿佛具備實體的強光就挾帶著無數碎片，從狹小的門縫裏海嘯般地洶湧而出，瞬間將她吞沒了。
“我想，你需要一點光。”
意識再次恢複時有如劫後餘生。她睜開眼，看到一個穿白大褂的男人從門口走了進來。他大約35歲上下，身材瘦高，收拾得很整齊，脖子上掛著一副老舊的聽診器，如果不是一臉睡眠不足的憔悴感，看起來還會更年輕一些。房間中的光線隨著他的腳步平滑地明亮起來，等他走到病床旁邊時，剛好變成了晨曦的亮度。
“早安。”他的聲音低沉悅耳，介於親切和冷淡之間，“雖然從時區的意義上來說，現在並不是這裏的早晨。不過，一天24小時、一小時3600秒的計時方式，本就是一種理應被拋棄的地球本位主義。”
他粗略地檢查了一遍儀器上的數據，然後在床邊的椅子上坐了下來。“我想你有很多問題，你可以隨便提問，我會盡我所能地回答你。”他盯著她的眼睛，用一種命令式的語氣告誡道，“但絕對不要試圖做任何回憶。”
她用了數秒來理解這個命令，男人看起來很有耐心地等待著。他兩眼的虹膜顏色有著微妙的區別，右眼是亞裔人種常見的茶褐色，左眼則淺淡得多。
“你是誰？”她聽到自己的聲音響起來，帶著不可思議的陌生感。
“我姓程，是個醫生。學生們一般叫我程教授，但我其實沒有這個職稱。你也可以直接稱呼我的名字程隱川。”
“這是哪裏？”
“我所供職的醫院，或者稱為研究所更恰當些，畢竟真正來看病的人寥寥無幾。它屬於北方聯盟科研中心的分支機構，地理位置則位於天王星五大規則衛星之一的天衛二地表。”
這個回答中有數個超出她理解範疇的概念，但她並無精力深究。恪守著“不做任何回憶”的要求已經讓她竭盡全力，沒頂的浪潮似乎隨時可能再臨，她在這種不可抗拒的力量麵前搖搖欲墜。
“我為什麽會在這裏？”
“有人通過郵政係統，用一個培養槽把你寄了過來。這趟旅程相當漫長，至少跨越了三個大行星的軌道圈，距離在20億公裏以上。”
她眨了眨眼睛。適應了對話之後，常識性的詞匯理解起來並無困難，但這答案本身不能提供什麽幫助。“我……是誰？”她終於想起了最為關鍵的問題，這問題如同帶著倒刺，在喉嚨口卡了很久。
“這就稍微有點複雜了。”醫生好像對這個問題等待已久，並且有備而來。他從白大褂的口袋裏掏出了一張卡片遞了過去。“這是和你一起被送來的唯一一件東西，從照片來看，應該是你的ID卡。”
她有些遲疑地接了過來。照片很小，所幸足夠清晰，上麵的姑娘留著過肩的長發，五官秀氣，纖細的脖子之下是形狀分明的鎖骨。正裝的黑色翻領襯得她更顯色素淡薄，無論發色還是膚色，都比一般人更淺一些。
她伸手摸了摸自己的頭發，現在發梢隻到耳垂。“你剛到這裏時還要更短。”醫生適時地做出說明，“應該是之前就剪掉了。”
她點了點頭接受了這個解釋，讓目光滑向了照片之外的其他信息。名字一欄寫著“安靜”兩個漢字和對應的大寫英文字母，出生日期則顯示為C.E.2547年1月3日。“今天是？”她環顧了一下四周，並沒有找到能夠直接告訴她日期的設備。
“C.E.2567年的6月21日，北方聯盟標準時間。”
“北方聯盟？”
“你可以粗略地理解為……位於土星軌道外側的所有移民基地組成的聯合體，政治和軍事中心都在天王星軌道圈。”醫生伸手過去，把她手中的卡片翻了個麵。卡片背麵是經過激光防偽處理的徽章，一隻鷹隼和幾條橄欖枝組成了形似阿拉伯數字4的圖案。“而這是南方聯盟的徽章，他們控製著土星軌道以內的所有空域，除了地球。理論上，金星和水星也屬於南聯的領土，隻不過現今的技術還無法讓他們登上400℃以上的行星地表。”
“這是說……我屬於南方聯盟？”
”證件上看來確實如此。所以壞消息是，你在這裏寸步難行。“醫生抽回了那張ID卡，“兩邊劃疆而治，今年是第11年。到現在還沒有重新打起來，這已經是個奇跡了。”
“所以我也無法離開這裏？”
“這倒不一定。你被送來時走的是內部專用口岸，我們甚至不知道裏麵裝了個活人，所以北聯不會有你的入境記錄。但我不認為回到南聯對你而言是個明智選擇，你知道自己是誰嗎？”
她愣了一下，現在她知道了自己的名字，還有年齡，但除此之外，她仍然一無所知。
“而且，作為主治醫生，我完全不建議你現在出院。你應該知道我為什麽禁止你做任何回憶。”
“隻要我試圖去回憶什麽，就會有海嘯一樣的東西……”
“要吞沒你的意識？”醫生點了點頭，他的神色變得凝重了一些，“跟我設想的差不多。如果不采取什麽措施，你很難隻靠主觀意誌控製自己隔絕回憶。發作隻會越來越嚴重，直到你的自我意識完全消失。”
她不說話了。自我意識的完全消失顯然是一種恐怖的想象，我的身體會被另一個意識操控嗎？有著我的麵貌，卻完全是不同的人，那是否還能算是我？她漫無邊際地想。
醫生仿佛看穿了她的想法。“確實非常棘手。因為那些碎片——或者你在腦海中看到的其他類似碎片的東西，全部都屬於另一個人的記憶。”他站起身來，從居高臨下的角度看向她，“看起來你控製不了它們，不過幸好，它們也控製不了你。那些記憶原本的主體意識被很小心地清洗掉了，它們隻是無主的碎片。所以，如果你的意識被吞噬，你的身體也就沒有主人了。通俗點來說，會變成植物人。”
她的手指在床單的邊緣收緊，但迎上醫生的目光時沒有躲閃。“那麽，既然我屬於跟這裏敵對的陣營，你為什麽要救治我？”
這一回醫生微笑了起來。“因為奇貨可居。”他選用了一個文縐縐的詞匯，這讓少女的目光變得茫然無措。“如果北聯軍委會——這裏的最高權力機構——得知了你的存在，大概會高興得發瘋。將近20年以來，南北兩方一直試圖找到或者培育出‘第六個人’。結果，本來屬於南聯的你，被送到了北聯的後院裏。”