火車窗外，英國的玉米地。田園風景，讀書，屬於美國原野的音樂《秋日傳奇》。
天很藍，視線遼遠。
我讀書不能專心，總是時斷時續。《江村經濟》。我將書扣在桌上，開始寫筆記。鋼筆劃過紙頁有舒適的沙沙聲，淡藍色，和天一樣。
窗外的玉米地。風景，讀書。我一樣一樣寫。田地金黃，山崗曲線柔和。紅頂小別墅，一棟一棟，有樹林。我寫字的雙手在抖，火車每越過一處鐵軌與鐵軌的聯結，字跡就分岔。山崗上有陽光，公路，小汽車。花園一家一家。窗外的玉米地，風景，讀書。田野一馬平川，看得見風，蘆葦似的長草，黃色的野菊。有大地的氣息。田地整齊，沒有分成一小塊一小塊。房門口有信箱。有滑梯。有彩色的兒童車。房子裏有抽水馬桶。這多麽奢侈。
我停下來。鋼筆沒水了。字跡開始蒼白，跟不上思想。
“你還有筆嗎？”我問我的旅伴。
他也沒有。
我翻找了一會兒，最終放棄了。
“算了，不寫了。反正也沒意義。”
我合上本子，重新翻開書。書裏寫著小塊水田，鐵耙，木質水渠，釀肥的糞坑，帆船。寫著作為嫁妝的兩百塊錢的衣物。這是多麽多麽不同。所有這一切。耳機裏的旋律慢慢宏大，像拉開一片天地之間的帷幕，用遼闊的草原推起一個人的背影，那人消失在風裏。我心裏被三重風景攪亂了。寧靜溫暖的英國鄉野，碎裂古老的中國鄉野，遼遠粗獷的美國鄉野。視覺，文字，音樂，當三種感覺都化為想象，我不知道哪一種更加真實。
我想記錄所見到的東西，完成我拖了很久也沒能完成的碩士論文，可是景物在我眼前飛過，我什麽也記錄不下來。
我的旅伴一直沉默而包容地陪著我。他見過大世麵，明白我的困惑。我的困惑何等平凡，所有剛剛離別故土看到異鄉鄉野的人，都曾被這多重畫麵擊中過。他也這麽經曆過，所以他知道這沒什麽。這隻是開端，路還很遠。他不教導我，隻是默默地陪伴。
我的旅伴是個帶有傳奇色彩的老人，一生經曆過風風雨雨，起落都已大而化之。他生於兩次世界大戰的間隙，幼年的記憶與流亡相隨。十歲的時候戰爭爆發，八年之後是另一場戰爭。他在十幾歲的時候曾經在美國的舅舅家住過幾年，流亡避難，戰爭全部結束之後，才回國與家人重逢。這時他才知道，他和他的父親失散了。他的父親已經到了海峽的另一側，而他和他的母親守著北方的一片農場度過了後來的五十年。讓他父親度過餘生的那個島嶼，他從沒有去過。他在國內上了大學，可他少年時的海外經曆讓他性質可疑，三次被劃成右派，兩次被平反，一次被放逐。他的一生以寫字為生，研究鄉野，像我一樣用鋼筆在本子上畫下淡藍的天空。他的鋼筆用壞了很多根，在那些放逐的年月裏，他在寂寞的農田旁邊，在別人午睡的時候寫滿了十個本子。他為農村寫了一生。他後來又出國了，在已經沒有人追討他的悔過書的時候，走過了很多國家，見到了很多很多片鄉野。這時的他走到哪裏都能坐在上賓之位了，可是這時的他已經完全不介意坐在什麽座位上了。
此時此刻，他就在我身旁，淡去了所有動**的征塵，平和得像我的爺爺。
我的論文寫了一年，也許永遠都寫不完了。
白紙上有一種愴然的意味，我想著這豐富龐然的自然的一切，力不從心之感越來越強，我想我永遠都沒辦法記下所有看到的東西，所有意味深長的東西，所有值得比較的東西了，它們就像這陽光裏的長草，每一絲都有無盡的生與死的奧秘。可是我將永遠寫不下它們。
我低下頭，發現水杯空了。
“你等我一會兒，我去打水，去去就來。”
我向我的旅伴示意，起身向隔壁車廂走過去。英國的火車一般都不擁擠，空座很多，零零星星的旅客多半安靜地坐著，每人手裏捧一本小說，輕質灰色紙張，厚而輕，封麵有燙金的書名，閱讀者的眼睛看到另一個時空。在書的車廂裏，沒有人在場。或許每個人都像我一樣在心裏懷著對生命的眾多疑惑，但是沒有人開口，沒有人用言語的水流衝開軀體的封閉。我慢慢地路過他們，同樣不說話。我知道大家為什麽不開口。唯一比內心疑惑更讓人恐懼的，就是把這樣的疑惑晾曬到眾人可見的日光裏，像魚幹一樣晾曬，枯幹。
我走向車廂的隔間玻璃門，手中握著我的玻璃杯。
窗外忽然出現了一片低頭的黑色向日葵，匍匐哀傷像一大片傾頹的夢想，太陽還在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上連綿起伏，碩大的花冠成群結隊地低落著，花瓣幹枯而脆弱，莖幹仿佛不堪重負。這景象讓我的心情低落起來。我的頭腦中回響起剛剛放下的書裏的句子：我們越來越迫切地需要這些知識，因為這個國家再也承擔不起因失誤而損耗任何財富和能量。那是1938年的一句話。耳機裏音樂變了，變成了埃爾加大提琴絕望的**。
車廂門很重，費力地向一側拉開，聲音的熱浪立刻將我包圍。
三個男人坐在最近的一張桌旁打撲克，都穿著跨欄背心，套著短袖的確良襯衣，敞著懷。鬥地主，我一看就知。他們一邊摔著牌一邊大叫，兩個農民興高采烈地鬥，眼看就要將地主憋死在家裏了，地主捏著手裏的一把牌，嘴裏嘀嘀咕咕，腦門上已經冒了汗。他連連說著運氣不好，早知道就不當地主了。一個男人嘲笑說你這把牌不錯，是你自己打臭的。地主抹著汗說，就稍微好那麽一點，也沒比你們好哪兒去，哪架得住你們人多勢眾。農民笑著說，誰讓你是地主呢，活該。兩個農民很快贏了下來，笑著大喝，從輸了的地主身前一人撿出一塊錢，拍著手慶祝勝利。卷了邊的紅桃黑桃重新攤開在桌上，帶著汗水的滋味，重新混成一疊。所有牌都忘了身份，洗牌，分牌，重新來過。很快又有了新一輪的地主，形勢變了，剛才的農民現在變成了接受挑戰的角色。天地易主，剛才的地主捋起袖子，往手心吐了口唾沫，拿起牌，臉上終於掛起了笑容，全心投入新一輪械鬥。他們玩得投入，天昏地暗，顧不得其他。
我艱難地往前挪著步子。在打牌的男人身後，有幾個人正在嗑瓜子，聊天，顯得很平靜。再往前又有人打牌，叫著鬧著堵著通道，全車廂似乎隻有眼前的這幾個人沒有在打牌。我見一時過不去，就在他們身邊坐了下來。綠皮硬座很舒適，硬朗、粗糙、擠得暖暖和和，沒有小燈耳機空調之類閑七雜八討厭的小東西。
身旁的幾個人各有各的模樣。一個看上去大我幾歲的農村少婦，一個十幾歲背著碩大的舊書包的男孩，一個穿一件土灰色中山裝的中年城裏人，還有一個光著腳卷著褲管的老大爺，穿著藍布上衣，蹲在座位上，啃著一個饃，就著一包榨菜，看起來吃得很香。我看著他吃，自己也饑腸轆轆起來。
“大爺，您還有饃嗎？”
“沒有啦。”大爺搖了搖頭，“討饃的人太多啦。”
“怎麽？很多人向您討嗎？”
“唉，你是不知道啊。那可多了去了。不是跟我討，是跟車討。我也是上了車才有饃。沒上來的可都討不著啦！唉，好多人都沒上來啊。你是新來的，沒見過。那人多的時候啊，大家都追著火車跑，從道邊伸著手扒著車，生生地往上爬，那密密麻麻的，火車都開不動了，吭哧吭哧，慢得還沒人跑得快，人們就都跟著追啊，有的都跑到火車頭前麵去躺著，自己軋死了不說，還差點把火車都掀翻了。我也是這麽爬上來的，從一個山坡上忽一下，跳上來，差點摔死。那時候摔死的人多啊，餓死的更多，也有兩人打死的，隨便往哪兒扒開個草坑，就都是死人。就這麽著，人們還玩命衝呢。”
“真的嗎？”我聽得很茫然，想象著他的話，“那這火車也夠結實的。”
“可不！”大爺連連點頭，“結實！還是上車好啊。”
“那些沒上來的人後來呢？”
“沒饃唄！”
“有多少人哪？”
大爺摸了摸頭，想了想，答不上話。他捏著手裏的半個饃，吃了很久還沒有吃完。
一旁的中年人開口替他答了：“147860293124586702個人。”
我詫異了：“這麽精確？”
他指指身旁厚厚的一摞本子，說：“我一直在記錄。”
“您也是爬車上來的嗎？”
他點點頭：“不過我比他們上得早。我比現在的司機上得都早。”
“哦，您是在發車以前就上車啦？”
“不是。這車一直走著，現在這司機之前有別的司機。”
“這樣啊。”我恍然大悟地點點頭，“那您在這兒專門負責記錄人數嗎？”
“人數，還有饃數。”
老大爺插話道：“別信數字。數字最不可靠。”
“怎麽會？”我說，“數據是最有說服力的啊。”
“不可靠。”老大爺也講不出道理，隻是一副滄桑的樣子搖著頭，“數字最不可靠。”
接下來靜了一會兒，我默默地開始看書。他們都在嗑瓜子，清脆的哢嗒聲在一片吵鬧的玩牌人的背景中顯得分外輕靈。這唇齒間的輕靈讓四周像是靜了下來，幾個人仿佛從其他人中間隔離開來。我偶爾抬頭看窗外，電線杆有規律地掠過，大片大片農田像方格子的被子，色彩絢麗，一直鋪到山腰上。金黃色是幹枯的麥稈，暗紅色是發育不好的玉米穗，灰黑色是帶刺的沒有葉子的枝條。顏色真多。有時能看見一個茶農在山窩的小塊地裏揮動鋤頭，想必是隱居山外的風流隱士。火車穿過山嶺，一會兒明一會兒暗，常常是明晃晃地亮了一瞬，隨即就進入隧道，黑漆漆地開上一路。隧道真多。我有點看不進去，書上的字在忽明忽暗之間晃，晃得人頭暈。風景印在額頭。
“好容易出趟門，看啥書啊？”老大爺招呼我，“還不趕緊抓緊時間接觸下社會？你們讀書人，接觸社會都少嘍。”
我臉紅了一下，連忙點頭：“您說的是。”
一直沒有說話的男孩子插嘴問我：“你看的是什麽書啊？”
“《江村經濟》。”我指給他看。
“哦，江村我知道。”他說，“離我家不遠。”
“是嗎？”我有點驚喜。
“你為什麽看這書啊？”他問。
“因為我要寫一篇碩士論文，寫了很久都寫不完。”
“為什麽寫不完？”
“因為我常常寫不下去。我坐著，麵對著白紙，總會想，這麽認真地寫和不認真地寫，最後有區別嗎？人總歸是要死的。說了一千句話和說了一句話是一樣的，完成沒完成也是一樣的，就好比這車廂，我們最終所有人都要到站，不管你在這車裏大喊大叫還是安靜坐著，最後都一起下車，根本不因為你喊叫就有什麽不同。寫不寫終點都一樣。”
“所以你就不寫了？”
“那倒不是。”我坦白地說，“我隻是寫的時候常常這樣胡思亂想，時間就耽誤過去了，該寫的沒寫，該看的書也都沒看，自然寫不完。”
“不是所有人終點都一樣的，”沉默的農村少婦說，“我娘說過，你這輩子仔細看著路，下輩子就能上對車，下輩子以後終點就不一樣啦。”
“哪有下去還能再上來的？”我說，“又不是公園的觀覽車。”
“你不懂。”她搖搖頭，目光凝注地看著窗外，緊緊抱著自己的包裹。
“你這是要去哪裏呢？”我問她。
“我去找我男人。”
“去哪兒找？”
“我不知道，”她望著空中的某個地方，“但我仔細等著，下輩子準能找到。”
男孩對我們的悲觀都不以為意，說：“車廂也是個很大的世界啦，下車以前也還能體驗到好多事情，就把這些車廂都走一遍也值了。更何況，還能學著看路，把這周圍的路看清楚，可以告訴司機，如果他開錯方向了就糾正他，要不然我們大家不是都到不了目的地了嗎？”
我看著他，他的目光像他下巴上的胡子一樣柔軟生動，還完全沒有覆蓋粗糙的空氣膜，他還那麽小，離死還那麽遙遠。我轉向穿中山裝的中年大叔，他一直沒有插話，似乎已經對這樣的話題不感興趣。我猜他心裏有答案，隻是已經過了願意說的年紀。
“您怎麽想呢？”我問他，“如果您知道有一天您記下的這些數字終究化成灰，您辛辛苦苦用盡力氣說的話最終沒有一點用處，您也一樣孜孜不倦嗎？”
他在回答之前，先抬頭看了看那些厚厚的本子。白紙堆成的牆比人的腦袋還高。
“我隻問你一個問題。”他平平和和地說，“有兩個預言家，一個預言了一件大危險，結果大家成功地躲過去了，另一個預言了一件大危險，結果大家怎麽躲也沒躲過去，你覺得，作為預言家，哪個比較偉大？”
我想了想說：“什麽叫偉大呢？”
他沒有回答我，自嘲地笑了笑，說：“我就是一個看見陷阱，而自己掉進去的人。”
我還沒來得及回答，身後忽然響起一陣暴風驟雨似的雜亂的呼喊，一樣沉重的事物如大山一般急速壓了下來，我下意識地向一旁閃躲，隻見一個人擦著我的身子轟隆摔倒在地上。那是剛才打牌的一個男人。他們打著打著似乎打出了矛盾，三個男人開始大打出手。不知道是為什麽，隻看到一個人掄圓了胳膊朝另一個人揮去，也不講戰術和章法，挺起的胸膛幾乎要將跨欄背心撐破。而他的對手也紅了眼睛，一邊拚命擺脫身邊勸架的人的拉扯，一邊側著身子要往前衝，嘴裏還不忘了罵罵咧咧，頗有壯士去兮的奮勇。
“玩不起是吧？”一個男人大叫著，“?蛋膿包！玩不起就別當地主，吃貢的時候怎麽沒急啊？”
“操你媽！誰玩不起？誰玩不起？”另一個男人叫著，“你把話說清楚！狗日的耍詐！活該當一輩子農民，永遠別想翻身！”
我看兩個人都有點雷聲大、雨點小的架勢，擺開了陣仗，不打算真的開打。
我轉過頭，小聲問身邊的幾個人：“大家都打牌，你們怎麽不打牌？”
灰衣大叔小聲說：“他們都信洗牌，我們不信。”
就在這時，情況急轉直下，我根本沒來得及再說話，就被旁邊橫著衝過來的一個人撞翻在地。頭磕在小桌上，剛硬生疼，眼冒金星，眼淚一下子湧出來。我定睛一看，撞我的人也是被人打翻，摔倒在地，正一邊齜牙咧嘴地揉著胳膊，一邊大聲叫罵著要站起來找人報仇。我還沒來得及反應，就又有人像炸彈一樣摔倒在地。聲音淹沒了一切。我們身後打成了一鍋粥，一團糨糊，不斷有人被牽連，然後順勢加入戰局。戰事擴大的態勢讓人恐懼，星火燎原，拳頭腿腳滿車廂飛舞，很快就從一端蔓延到另一端，將全車變成了戰場。
男孩向少婦的方向躲過去，雙手護著頭，少婦緊緊地靠車壁縮著。中年大叔弓起身子，護著他的本子，怕它們被人打散。老大爺的半塊饃被人撞到了地上，急得眼淚都快出來了，彎腰匍匐，在眾人的腿腳之間搜尋，不時被拳頭砸中，砸得涕淚橫流。我抱著我的玻璃杯，蹲坐在小桌下麵，隻見身前拳打腳踢來來去去，像極了小時候看過的戲碼。
這時，車廂一端有東西著了火。起初大家沒有注意，但當火光伴隨著燒焦的氣味像鴿子一樣飄飄悠悠地飛到大家眼前，混亂的鬥毆迅速被突然的恐懼取代。
“著火啦，快逃！”
不知是誰喊了一句，眾人如夢初醒，湧向狹窄的車門，或者幹脆跳窗而下。個別人張羅著救火，幾乎沒有人響應。我也被人們裹挾著，向門口湧去。人們呼嘯著、擁擠著如滾滾洪流，夾在人群之中，很難向其他方向移動。男孩在我身旁，中年大叔卻不走。
“著火了，快走吧。”我提醒他。
“你們走吧。”他說，“我得看著我的本子。”
“你傻啦，命都沒有了，要本子還有什麽用？”
“本子不重要，但我不能離了這車。”他忽然死死地抓住車窗處的車壁，不讓人帶走他，“你們不知道這車的重要，可我知道。我早就上車啦，比司機還早。我要救火，你們走吧。”
我幾乎沒聽完他的話，就被人流帶到了門口。車還在開著，雖然慢，但仍然能看到大地在門外流動，土壤、碎石與草像旋渦，快得讓人暈眩。我回頭看了一眼車廂，火光紅彤彤，人群的麵孔有無數種表情。熱浪像恐懼一樣強大逼人，身邊的陌生人散發著強烈的求生欲望。我最後看了一眼中年大叔抓著車壁的身影，就跟著人群一起跳下了車，滾動著摔在大地上。大叔的身子像貼在牆上，像一麵抓住旗杆的旗子，像一幅招貼畫，印入我的腦海。
男孩和我摔在一起。過了好一會兒，我們才從疼痛與眩暈當中清醒過來。他想起他的大背包還在車裏，一下子哭了起來。他想追車去拿，可我們的車廂早已遠得不見了蹤影。我們環顧四周，茫茫的曠野空空****，長草延伸到天邊，隻有矮灌木有層層的變化。
天色逼近黃昏，天邊的晚霞很壯麗。
我到這個時候才突然想起我的旅伴。我竟把他忘了。這明明是我此行最重要的事情，我一下子跳起來，也想要去追車。男孩和我一起。我們兩個驚慌失措的小人，順著火車前行的方向，一直奔跑，跑得喘不過氣，喉嚨開始疼，火車也不見蹤影。
這時，男孩忽然瞥見遠處的一輛馬車。他開始大聲招呼，我也跳起來向馬車的方向呼喊，我們的聲音像兩隻鬆鼠的伶仃叫喚，但馬車看到了我們，扭轉了方向，慢慢向我們駛來。
馬車最終在我們麵前停下了，我們感到一陣狂喜。一個年輕人坐在車前高高的椅子上，居高臨下地看著我們。他帶著棕色的牛仔帽，穿著帶穗的牛仔褲，一看就是個體麵的牛仔。他和他的馬車搭配得恰到好處，粗壯的車轅，小木屋似的車廂，玎玲作響的掛著的酒瓶。兩匹馬也異常神駿，昂首挺胸，咖啡色的皮毛光亮潤澤。
“能不能搭我們一程？”我仰著頭問他。
“你們要去哪兒？”
“我們要去追火車，我要找我的旅伴，他要找他的行李。”我指了指男孩回答道。
牛仔點了點頭，側頭往身後一指：“上來吧，我知道一條近路去附近的火車站，你們可以去那兒等。我們這邊就一條鐵路，你們在那兒等著，肯定能趕上。”
我們感激涕零地上了他的車，不想鑽進車廂，就擠著坐在他身旁。他趕車的動作非常瀟灑利落，皮鞭在空中畫出美妙的弧線，口中的呼哨就像給馬唱的情歌。馬車飛快地馳騁，田野的風吹過我們耳畔，荒原延伸到天際，仿佛隻有我們一輛車存在。
“你們為什麽要坐火車呢？”他問。
“為什麽不呢？你不坐火車嗎？”我說。
“當然不。”他聳聳肩說，“我喜歡一個人。”
“為什麽？”
“我不信任火車。火車總是出錯。”
“出什麽錯？我怎麽沒遇到過？”
“你運氣好而已。運氣壞的時候，什麽事都有。遲到，走錯路，不在票上寫的地方停車，還有霸道，走錯了還不許別人說。我不喜歡火車，我隻喜歡一個人。”
“一個人就不出錯嗎？”
“那倒不是，”他笑了，“但一個人隻出一個人的錯。”
男孩顯然被他趕車的姿勢迷住了，問：“你們都是自己趕車的嗎？”
他驕傲地點點頭：“那是當然。現在雖然還有鐵路，但我預言，一百年以後準沒有啦。”
“啊，沒有火車？”男孩歎道，“那你們真可憐。”
牛仔無所謂地說：“彼此彼此。”
我想我還是喜歡火車，於是說：“在火車上，可以和很多人相遇，可以聊天。”
牛仔說：“和人相遇有什麽好？我就愛去沒有人的地方。”
“啊，沒有人的地方？”男孩又歎道，“你去沒有人的地方幹什麽？”
“好多好多事情可以幹啊。因為沒有別人幹，所以我才有事幹嘛。等我送完你們，我就去沒有人的地方。我要建房子，我要拓荒。”
牛仔說著，拿鞭子指向天邊，遠處有鏡子一樣的一麵湖水，銀光閃閃，一群飛鳥迎著夕陽起飛，在紫紅色的晚霞裏飛成一片黑色的剪影。男孩看著遠方，癡癡地陷入幻想。
火車站很快到了。一個很小的車站，人也不多。一個人在賣票，兩個人在買票，三個人在候車。自動販賣機立在中央，顯得很宏偉。我謝過牛仔，下了馬車。男孩似乎有點猶豫。
“其實，要我說，”牛仔笑眯眯地跟他說，“找旅伴得去找，找行李就算了。什麽行李非找到不可呢？全不過是流水過身邊。我帶你去找真正的行李。路就是行李，你走走就知道啦。”
男孩再也不猶豫了。他用力對牛仔點點頭，擺手跟我告別，坐在牛仔身旁，學著他趕車的姿勢。他們呼喝著上路了，馬車一騎絕塵，踏過寂靜的草原，消失在風裏。夕陽在天邊，慢慢地落了下去。
火車站有極無聊的沉寂。我坐著等車，等了許久都不來。牛仔說這邊隻有一條鐵路，無論如何都能截到我的火車。是不是它已經過去了？還是它停在了半路？要麽就是車上的大火直接將車燒死了？我不知道。我無處可去，隻得坐在原地呆呆地等著。我看不見我的火車，可是我有種隱隱約約的直覺，我覺得雖然大火很厲害，但它不會死，它還會來，會來接我。我不知道這是直覺還是希望，反正我坐著，無處可去。