一個冬天對一些人無比漫長，對一些人顯得短暫，對一些人像一隻鳥從身邊飛過去毫無感覺。
把頭黃皮子感覺冬天很短的那種人，他覺得時間過得飛快，因為身邊這個女人。每個冬天快要結束時他心裏越來越明亮，走出黑暗的感覺，實際是一種擺脫。身邊的女人玩膩，約定的期限，最後的日子有些熬的味道，花了錢不享受吃虧。然而身邊叫山幺妹的女人，對鼬科動物來說是最美味的雞血，她對他來說僅美味還不足以說明。
“沒你我不知還能活不能活呀，幺妹！”黃皮子發自肺腑道，內心的留戀直白出來。通達大車店裏的男女露水夫妻都談不上，本能完了就完了，談不上感情、留戀。下個冬天來臨，還有女人等你。因此，誰都不認真，男的有所圖，女的亦如此，合約到期兩人什麽關係都沒有。露水蒸發了，還有新的露水落下，永無休止。
“是嗎！”
“你怎麽叫這麽個讓人揪心的名字，咋個忘記法。”山幺妹是深秋的紅榔頭，對把頭黃皮子來說就是大棒槌，就是寶，他說，“我今年不想進山了，留下……”
“這怎麽行啊，你是把頭。”山幺妹說。
“我離不開你，一時一刻也離不開。”他說出原因。
山幺妹說這還不好辦，跟你進山。
“你跟我進山？”
“是啊，陪著你。”
黃皮子何嚐不希望如此，她跟著日夜廝守。挖參不像捕魚忌諱女人到現場，再說可以安排她跟端鍋的呆在一起，留在營地不讓她跟著鑽林子，驚動不了山神。
“我還可以照顧丫兒，你好放心找參。”她說。
“好吧，你跟我們上山。”黃皮子同意道。
萬家小姐跟黃丫兒在幾個月中感情升溫，她扳著指頭數小夥伴離開的日子。想法留下她，小翠問：
“丫兒姐，不跟你爹上山不行嗎？”
“做什麽？”
“在我家待著，我們學針線。”
“學針線幹啥？”
“做媳婦。”
黃丫兒說你長當去給人當媳婦，我可不當。山上多好，有玩的有吃的。
從小在山裏瘋野慣了，對山林有感情。媳婦是什麽呀，去一個男人家喂豬生孩子。
“你給我哥當媳婦，給我當嫂子。”
小翠的話令黃丫兒臉發燒。這個冬天裏黃丫兒心裏朦朧一種東西——
喜歡男孩。隻喜歡一個男孩——萬福生。單純的喜歡，目前尚無別的。做媳婦她可沒想。讓小翠這麽一指引，還真往這上麵想了，所以臉發燒。
“那樣你就不離開我家，天天讓我哥給咱們講小話。”小翠讓黃丫兒給當嫂子的目的近乎可笑，隻為留下小夥伴在家裏久住，為每天能聽到民間故事，這是她的發現，以前聽小話兒要去央求哥哥，現在哥哥每晚主動過來講，意識到哥哥對丫兒姐好。於是才有了你給我哥當媳婦的主意，逼問道，“行不行啊，丫兒姐。”
“胡說啥呀！”
“咋是胡說，我爹和我娘議論，說要找你爹商量，要你嫁給我哥哥。”
小翠講出一件秘事，是她偶爾聽見父母私下談論兒女終身大事，他們這樣說的，娘說：
“我看黃丫兒那孩子挺好的，長相不錯，能說會道。”
“唔，丫兒不錯，隻是腳大了點兒。”萬老板說，他並非看不上天足女孩，雞蛋裏挑骨頭罷啦，可以不挑。
“腳大好，小翠不是也沒纏足。”
“也是。不知黃皮子咋想，不能一頭炕熱乎。”他的意思一廂情願不成，要兩頭都有這個意思才行。
“嫁給我們這樣人家，還不燒高香。”
“黃皮子眼眶子更高，不見得同意呢！”萬老板比女人頭發短，看事兒比她遠，婚姻誰先提出主動和被動不一樣，上趕子（主動要求）不是買賣，他說，“我們不能上趕子。”
“先透個話，試探黃皮子，不是上趕子。”女人說他有意思了，我們再托人保媒。
萬老板希望能成這門婚事，商人做事利益放在首位。別看黃皮子無家無口，貓冬來住大車店，腰裏不癟，置得起房子購得起地。挖參的把頭，尋到一顆老山參就發了財。他肯定留一手，藏有老山參，那就是無價的財富，開一年大車店能掙多少錢，不抵幾根人參須子。
“你快跟黃皮子去說吧。”女人催促道。
“嗯，我找機會。”萬老板說。
小翠將偷聽到的話告訴了黃丫兒，她理解極有限，黃丫兒長她兩歲理解多了幾成，她問：
“小翠，你沒聽蹭（錯）？”
“沒有。”
黃丫兒臉上有火苗跳躥，做媳婦做福生的媳婦，心裏願意。問她為什麽願意說不清楚，想清楚了同不同意還是未知數。隨爹上山的心是塊石頭，不會爛不會動搖，二十四節氣她背得滾瓜爛熟：驚蟄天暖地氣開，冬眠蟄蟲蘇醒來……她最盼驚蟄節氣到來，冬眠蟄蟲蘇醒來是她最最關心的。三江城裏沒蟲子——自己喜愛的那些毒蟲。白狼山裏有，隨處可見。沒有毒蟲做伴的日子，孩子丟了心愛之物那樣傷心，失魂落魄。即要進山了，她樂得睡不著覺，提早準備進山的行裝，在去歲物品的基礎上添置一些，她拉小翠上街，說：“幫我買東西。”
“買啥？”
“筐。”
“筐？”
“帶蓋的那種，哪兒有賣的？”
小翠經常上街，買賣店鋪比黃丫兒熟悉。她說：“去徐筐鋪，他家的筐樣全科。”
徐記筐鋪是三江的著名賭徒徐四爺開的，筐簍很全，花筐——裝果蔬；抬筐——兩個人抬用；糞箕子——拾糞用；端筐——無梁雙手端著用；土籃、花簍、圓筐、長筐……黃丫兒挑選了一隻榆樹條編的帶蓋圓筐。
“姐，你買筐做啥？”小翠猜測道，“裝蘑菇？嗯，榛子、鬆子……”
“你就認吃！”黃丫兒說。
衣食無憂的萬家小姐除了往吃的上猜還能猜什麽？如果說買筐是為裝蜈蚣、蛇……還不嚇壞她？因此黃丫兒沒說。
“有件事你還沒答應我呢！”小翠說。
“啥事？”
“做我嫂子呀！”
[1]《十八摸》是一首在湘西民間廣為傳唱，膾炙人口的民間小調。此文中引用的歌詞僅是列舉，未見得是流傳湘西民間的小調原文。
[2]見《挖參》。
[3]見《伊諾爾和人參娃》孫兆貴搜集整理。