這是一場不同尋常的“兄弟”見麵。
他們並不相識，二十多年來，沒有見過麵，彼此生活在不同的城市、不同的環境，有著不同的家庭背景。
1936年（民國25年），上海。
天氣陰冷，春寒峭料。仿佛是一個很清冷、很閑適的下午茶時間。
貴翼坐在思南路的一家中式茶餐廳裏，看著街對麵一排銀杏樹，披了一層層細碎的新嫩黃葉子，有點掙紮“春意”的朦朧，平添了一絲寒氣，倍感淒涼。
貴翼到上海三天了。
貴婉已經埋葬了三個多月了，這三個多月來，全家都沉浸在悲哀的陰霾裏。赴上海就職，原本打算透一口氣，釋放一下孤冷的情懷。誰知剛到上海，就接到父親的電話，叫他務必去找一下二十一年前，被父親遺棄的女人和她帶走的孩子。
父親年紀大了。貴翼想。
二十一年前，父親喜歡上一名色藝俱佳的坤伶，為傳統道德所摒棄，據聞祖父設局，擺了那坤伶一道，讓父親與從前的不良嗜好徹底決裂。
父親曾經鐵了心不要那坤伶肚子裏爬出來的孩子，他甚至剝奪了那孩子的姓氏，對於過去種種經曆，他深以為恥。
直到貴婉去世。
父親認為是那孩子的緣故。
因為，小妹貴婉用的這個名字，當年是給那孩子取的。父親原意要那孩子溫婉和順，對於出身不好的世家子弟來講，隻有性格婉約，才有立足之地。
所以，貴婉離奇死亡的事件。對於父親來說，打擊甚大。於今，父親要自己過來看看那孩子現在過得怎麽樣，對於貴翼來說，多少有些躊躇。
這是一場不同尋常的“兄弟”見麵。
他們並不相識，二十多年來，沒有見過麵，彼此生活在不同的城市、不同的環境，有著不同的家庭背景。
貴翼想著，這孩子進門來應該是怎樣一副姿態？
趾高氣揚？亦或是悲悲切切？是誠心誠意打算“認親”？還是“蜻蜓點水”般走走過場？貴翼覺得自己最好以第三者的麵目出現，他打定了這個主意，所以顯得氣定神閑。
如意嬸坐在貴翼對麵，她是被貴翼的手下“請”來的。
她一進來，就沉不住氣地嚷嚷：“你們都是些什麽人啊？啊？我們東家是正經人家，你說讓三少爺過來，他就得過來啊。不講道理啊——我還要買菜呢。”
林副官一直好聲好氣地哄著她：“如意嬸，我們隻是請三少爺過來坐坐，你看，我們像壞人嗎？”
“電話已經給了你們啊。”如意嬸說。
“那不是他不在嗎。”林副官解釋，“你說他在繁星報館當記者，我打電話過去，說他下午不上班；你又說他在風行鋼琴社調鋼琴，我專程派人去接，說他幹完活就走了；你又說他下午有課，你家三少爺到底打幾份工啊？”
“那……那這一大家子要養活，總得有人掙錢吧。”
這是一個勞碌命的孩子，貴翼想。
“那，你們那一大家子其他人就不能出去找事做啊，你家大少、二少幹什麽去了？你家三少爺底子好，能幹，他要不能幹，你們一大家子喝西北風去啊？”林副官有點衝。
“我家大少爺在提籃橋呢，你有本事，你把他給弄出來啊。”
“提籃橋？”林副官愣住。
提籃橋是上海公共租界工部局監獄。
貴翼的臉色有些難看。林副官聲氣不自覺弱了點：“你家二少呢？”
“在醫院裏躺著呢。”如意嬸說，“我家三少爺能幹，那也是我們資家花錢教育出來的，與別人有什麽相幹？”
林副官啞了。
如意嬸說了這句話，多少幫資家找回些麵子，她心裏恢複了平衡。
“你們不用急，再等等吧，他得從黑山路走過來。”如意嬸說。
“沒車嗎？”貴翼終於開口了。
“坐車要五角錢呢。”如意嬸說。她一說出來，又感覺不該說，好像自己家的主人窮到要省車錢的田地。如意嬸臉紅了，不為自己，為家主。
貴翼沒說話了。
如意嬸緊張地看看整個茶餐廳裏的人，吭吭哧哧地動了動嘴唇。貴翼抬眼望她，很客氣的表情，鼓勵她說。
“我家三少爺膽子小，從小就有精神緊張的毛病，你們，你們千萬不要嚇著他。”如意嬸幾乎是看著貴翼的眼睛把整句話說出來的。
“大嬸，您在他家幫傭有多少年了？”貴翼問。
“我是跟太太一起陪嫁過來的。”如意嬸說，頗有些主人家“元老”氣象。
“三少爺是什麽時候到你家的呢？”
“三少爺是跟……”如意嬸躊躇了一下，“三少爺是跟姨奶奶一起進門的。”她言語間眉頭皺起來，好似替三少爺惋惜。貴翼想，這就是民間常說的“拖油瓶”，人見人輕。
“來的時候，他多大？”
“一歲左右吧。”如意嬸想了想，算了算，又說：“會說話了。兩歲？”她不確定了。
“太太跟姨太太關係好嗎？”
“不好。”這句話斬釘截鐵，好像是如意嬸到這裏說得最幹脆的話。
貴翼不作聲了。
時間就這樣滴答滴答、一分一秒地過去了。
“來了，來了。”不知道是誰站在門口說了一聲。包間裏所有人的目光都匯集到了門口，一個身材修長的男子抱著一個小女孩走了進來。
他是一個清瘦的、皮膚白皙、文靜清秀的人，和包間裏其他人不同，他身上有著明顯的斯文氣質。他手上抱著的小女孩，穿著花布小襖，梳著齊劉海，撲閃著一雙亮晶晶的眼睛，十分乖巧地“貓”在他懷裏。
他穿著一件米黃色的風衣，脖子上套著鬆軟的銀灰色毛線織的長圍巾，態度溫和，眼睛清澈，著裝幹淨。
他以詢問的目光掃了一下周圍的人，林副官手勤眼快，立即上前指點著他。
“您的位置在那裏。”林副官說。
“謝謝。”他看見了如意嬸。
如意嬸也看見了他，趕緊站起來：“三少爺，你可來了。”
隻有貴翼有點被他怔住。貴翼窩在沙發上，足足幾十秒的時間盯著他看。
太像了。
貴翼心裏直翻騰。
因為這個孩子的長相、神態，包括嘴角邊淡淡的淺笑，無一不酷似剛剛過世的小妹。貴翼想，血緣真是一個很微妙的存在。
“我剛出門買菜，就被他們給弄來了。”如意嬸抱怨的同時不忘悄悄叮囑他一句，“他們有槍。”
“見了太太，別說太多。”他口氣溫和。
“知道，知道。你自己小心。”
“今天代課的錢。”他從口袋裏掏出幾塊錢來給如意嬸。如意嬸數了數，說：“怎麽隻有七塊錢啊，一半都不到。”
“學校說，到年底給補。”
“每次都說年底給補，到了年底就把補的錢當過年錢發了。”如意嬸一邊嘮叨，一邊從手裏抽出一塊錢塞給他。“也就是欺負你們讀書人，老實。”她整了整衣襟，說，“我先走了。記得去醫院給二少爺送飯。”
“知道。”他應聲，目送如意嬸離開。
“您好，我叫資曆平。小資的資，經曆的曆，平安的平。”他大方地伸出修長的手。貴翼站起來，跟他握手。
“坐。”貴翼說。
“謝謝。”資曆平把手中抱的女孩先放下，讓她坐好，自己再坐。
“你妹妹？”貴翼問。
“不是。”資曆平答。
“你結婚了？”貴翼有些意外。
“啊。”資曆平的一聲“啊”，屬於模棱兩可。
“你孩子？”貴翼問。
“我媳婦。”資曆平答。
貴翼詫異地張開嘴：“誰？”
“不好意思，稍等一下。”資曆平站起來，朝包間門口站著的服務生喊了一句，“麻煩你，來一大碗雞蛋麵。”
“好的，先生。”服務生轉身出去了。
“小妹妹，你幾歲了？”貴翼問對麵端坐的小女孩。
“六歲。”小妹妹聲音稚嫩可愛。
貴翼說：“他是你什麽人？”
“未婚夫。”
貴翼穩住心神，穩住了，再問她：“你知道什麽是未婚夫嗎？”
“未來的丈夫。”小妹妹聲音脆亮。
“好吧。”貴翼從心底徹底投降。
“不好意思，讓您久等了。”資曆平坐下來，“聽說先生從天津來？”
“是的。”貴翼答。
“先生貴姓？”
“我姓賈。”貴翼說。
資曆平嘴角掛起一抹難以捉摸的淺笑。初次見麵，對方有著如此不體麵的家庭，所以就托“賈”而來，這是何必？
“賈先生。”他聲音裏藏著的一絲緊張和幹澀消失了，取而代之的是一種標準社交禮儀，“簡單自我介紹一下，我是工部局聯辦中學的代課老師資曆平。家裏人都叫我小資，外麵的人都叫我資老師。”
厲害，一語雙關。
還挺好為人師。貴翼從這一段自我介紹裏發現他靜逸中藏著狂野，溫婉的眉宇間竟也時不時充溢著霸悍之氣。貴翼想著自己也算閱人無數，眼光毒，是自己獨具的優勢。那麽，這一次，自己會看錯人嗎？
貴翼希望自己看錯了。
“我年紀比你大，你要不介意的話，我叫你小資。”貴翼笑著打了一個漂亮的推手。看他反應。
資曆平微笑，笑容很甜。
“好啊，您要不介意的話，我叫您老賈。”
貴翼的笑容凝住。“我很顯老嗎？”
站在一邊的林副官有些替資曆平著急，怕這個沒頭腦的酸腐秀才出言不遜，他突然插口道：“哎，我們點的雞蛋麵怎麽還沒來啊？服務生，雞蛋麵，上雞蛋麵。”
“來了，來了。”服務生應聲而來，他端了一大碗熱氣騰騰的雞蛋麵過來，林副官直接接過來，恭恭敬敬地放在資曆平麵前。
資曆平跟他說謝謝。
資曆平跟服務生多要了一雙筷子。貴翼看著資曆平把熱麵條端到小女孩麵前，資曆平說：“妞妞，吃吧。”資曆平一邊幫小妞妞把蛋白和蛋黃剝離開，一邊替妞妞夾斷長長的麵條。他還兼帶著應酬貴翼，說：“不好意思，我時間緊，邊吃邊聊吧。”
小女孩拿著長長的一雙筷子津津有味地吃麵，小眼睛還時不時地看看對麵的貴翼。
“你，成天都做這些事？”貴翼問。
“什麽事？”資曆平看著他，忽然就明白了他話裏的含義，資曆平淺笑，說，“擔水砍柴，比事父事君，容易多了。”
貴翼眉一抬，這孩子出口不凡，語帶雙關。
萬事開頭難，自己先不忙做預斷。
“你父親讓我過來看看你。”貴翼說。
“我父親？”資曆平看著貴翼。
“你生父。”貴翼說得明確些。
“冒昧地問一句，您是我父親的同僚？還是……”
“同僚。”貴翼答得很幹脆，又遲慢了一下，說，“也是遠房表親。”
“他老人家身體怎麽樣？”資曆平問得不鹹不淡，沒有任何感*彩。但是，很禮貌，禮貌得讓人挑不出刺，可也聽著很不入耳。
“還好。”貴翼答。
資曆平說：“他家裏不是出了什麽事吧？”
淡淡的一句，一針見血。貴翼想。
“是。你……父親的女兒去世了。”
資曆平停下了手中夾麵條的筷子。他忍著心底的疼痛，藏緊心底最深最無常的那根弦，恍若不經意地抬頭，看了一眼貴翼，問：“他女兒多大？”
“二十一歲。”貴翼聲音很低沉。
“太可憐了。”資曆平喃喃自語了一句。回頭就看見妞妞吃得滿嘴連湯帶水，資曆平趕緊幫著她揩幹嘴角的油末，說：“慢慢吃，一會兒嗆著了。”
貴翼心底很酸。
自家親妹子過世了，當不了他眼前“童養媳”嘴角邊油末。他就像聽見街坊四鄰裏突然過世的鄉鄰一樣，不，連鄉鄰都不如，猶如路人吧。貴翼感慨起來，你金尊玉貴，在別人眼中就像一粒沙子，微不足道，你身在貧賤，一樣有人愛如珍寶。
“我想吃蛋糕。”妞妞望著貴翼麵前放著的兩盤西點。林副官不等貴翼開口，也不等資曆平的反應，主動把一盤小點心送到妞妞的麵前。
妞妞咽著口水，拿眼睛瞧資曆平。
“吃吧。”資曆平微笑著。
妞妞迅即拿了一塊粉紅色香糕塞到小嘴裏。
“謝謝大哥哥啊。”資曆平這句話仿佛是代妞妞說的。
“謝謝大哥哥。”妞妞說。
很奇怪的感覺。
安安靜靜，一家人溫暖地圍坐在一起。貴婉要活著該有多好，貴翼想，這世界上有資格叫自己大哥的女孩子，除了貴婉，就隻有這個妞妞了吧？
“聽說你大哥在提籃橋。”貴翼仿佛*地提了一句，他並不想讓資曆平感到尷尬。就像是朋友間互相問問家中近況般，態度溫和自然。
“是。”資曆平乍一聽到“提籃橋”三字，表情有些不自然。
“你大哥犯了什麽罪？”
“殺人。”資曆平答。
幾乎沒有什麽可避諱的姿態，反而讓貴翼有些局促了。大約停頓了半分鍾，貴翼問：“判了多少年？”
“死刑。”資曆平低下頭，妞妞的小手緊緊地捏住筷子。
“緩期？”貴翼追了一句。林副官都覺得這一句追得讓人窒息。
“下星期五執行。”資曆平的目光愈發黯淡。
貴翼和林副官不自覺地互相望了望，包間裏一片寂靜。性格乖巧的林副官想著打破沉默，至少調節一下茶室裏嚴肅的氣氛。
“資老師，你二哥得了什麽病啊？”林副官抻著脖子問了一聲。
“心髒病。”資曆平的頭略有前傾，有問有答，而且極具禮貌。
“富貴病，要養啊。”林副官說。
“是。”資曆平答，並無多話。
妞妞喝了麵湯，打了一個飽嗝，把筷子放下來。資曆平直接把碗端過去，當著貴翼的麵把剩下的殘湯剩麵蛋白渣一口氣全吃了。
林副官看得那叫一個惡心。這專吃粉筆灰的家夥，太不識時務。當著貴翼的麵，做給他親大哥看嗎？窮到這份上了，要兩個人吃一碗麵。
果然，貴翼不明原因地煩躁起來。
“你下午有空嗎？”貴翼想盡快把這件事辦妥了。
“我下午要去一趟工部局的醫院給我二哥送飯。”資曆平答。
“我派車送你去吧，順路去一家照相館，我們合張影吧。”貴翼話說得淡淡的，但好似無可更改的口吻。
資曆平看著貴翼。貴翼補充了一句：“你父親想看看你。”
“我以為他會想念我的母親。”資曆平說。
你母親？貴翼心中的鄙夷並沒有完全掩飾住，那種高高在上俯視的優越感，是與生俱來的。“你母親，還好吧？”
“還好。”資曆平答。
他心裏一定藏著卑怯的憤怒。貴翼想。
“當年的事情——畢竟是長輩的故事。”
“故事？流言罷了。”資曆平淺笑著。
茶室裏氣氛冷起來。
“我很好奇一件事。”資曆平說。
“你說。”貴翼顯得很配合。畢竟自己是以第三者的身份來的。
“在我生父的家庭裏，我叫什麽名字？”
“你，叫貴婉。”貴翼很珍重地說出這個令自己心痛的名字。貴翼不知道對麵貌似不相幹的人，此時此刻，心也是“痛”的。
“這是一個女孩的名字。”資曆平嘴角掛著一絲令貴翼感到很奇怪的笑容。
“你父親希望你，溫順和婉。”
資曆平看著貴翼真誠的眼睛，放低了自己的目光：“我可能會讓他失望了。”
貴翼不答。
一個打三份工，為窮愁所逼的孩子。失望的，的確是父親。
資曆平並沒有想逃避茶室裏不適而又怪異的氛圍。他明白，自己要什麽，自己必須做什麽。
人心可以等待，不能等的是時間。
資曆平站起來，他給妞妞整了整衣服，對貴翼說：“走吧。抓緊時間。”他把妞妞抱起來，說：“妞妞，我們跟大哥哥拍照片去。”
“好啊。”妞妞甜甜地笑著。
貴翼也站起來，他跟林副官交換了一下眼色，不得不佩服資曆平的涵養，這年頭，愈年輕愈能識大體。
黑色的勞斯萊斯駛過平平坦坦的洋灰馬路，顯得尊貴且霸氣。
盡管貴翼要求出行要低調，但是這種超豪華的汽車就像是一塊“大人駕到，閑雜人等回避”的招牌，惹人注目。
資曆平抱著妞妞與貴翼一起坐在汽車後座上，都沒有說話，妞妞喜歡趴在汽車玻璃邊上看外邊的行人，看見有賣小吃的，就用胖乎乎的小手敲著玻璃，嘟嘟囔囔，喃喃自語。讓貴翼聽得最清楚的一句，就是“買，要買”。坐在副駕駛上的林副官，心疼那汽車玻璃，又不好開口，隻顧著幹咳了兩聲，資曆平會意，把妞妞的身子抱端正了，讓她夠不著車窗玻璃。妞妞不樂意了，嚷著要大哥哥抱，貴翼也沒二話，直接從資曆平手上接過來，抱到自己懷裏，妞妞的身子又靠攏另一側的車窗玻璃，繼續用小胖手招呼那光潔明亮的車窗，顫搖有聲。資曆平終於出聲製止了：“妞妞，不準敲。”
妞妞扭過頭去看資曆平，大眼睛閃了閃，抿了抿小嘴，有些小委屈。
“幹什麽啊，小孩子嘛。”貴翼一邊說，一邊從口袋裏拿出一塊金表哄妞妞玩。果然，這亮閃閃的帶殼金表很快吸引了妞妞，她就貓在貴翼懷裏笑嘻嘻地玩表。
一路無話。
沿途銀杏葉迤邐，汽車向北偏南駛向福佑路鬆雪街三十六號關福記照相館。林副官進門很快就辦妥了拍照的手續。
“一張照片就要三塊錢。”資曆平仿佛是嫌價格貴了。
貴翼不答話。
這家照相館布置得很有特色，櫥窗裏清一色的美女照片，好多是上海灘的女明星玉照，隻有室內的牆上，掛置了許多鑲有家庭照的各式相框，各具意態，大多是等候顧客來取的。如此安排，一來讓取相片的顧客一目了然，二來為照相館做了極好的廣告，免去了宣傳的成本。
貴翼和資曆平一一看過來。照相師傅先問了二人的身份，資曆平說是長輩，貴翼卻說了一句：表兄弟。
林副官有點奇怪貴翼反常的表現，心想，一家人畢竟是一家人，哪怕資曆平出身低呢。
資曆平反而局促地低著頭，隻顧看腳下紅漆地板的紋路，權當沒聽見。林副官此刻上前與照相師傅耳語了幾句，照相師傅立即就明白了。
在照相師傅的安排下，貴翼坐在了一張楠木雕花椅上。妞妞是自來熟，小孩子終究不避嫌疑，她左手扯了貴翼的衣角，右手攀上貴翼的胳膊，又窩在貴翼懷抱裏，繼續玩她的金表。
照相師傅示意資曆平站到貴翼的旁邊，資曆平會意，大家庭的等級製度仍然是不可冒犯的，他也無心冒犯。於是，資曆平乖巧安靜地往貴翼身邊一站，妥妥的一幅畫，四個字，長身玉立。
照相師傅喊了聲：“準備了，小姐請抬頭，看著我……小姐請坐好了……小姐請笑一笑。”貴翼在照相師傅的喊話中，極富耐心地哄著妞妞。妞妞坐得規規矩矩、端端正正，笑得一臉嬌憨。
照相師傅滿意了：“好，先生們，預備！”
“啪”的一聲，一股青煙，一張照片定格了。
“洗幾張？”照相師傅問。
“兩張吧。”貴翼說，“什麽時候可以取？”
“一個禮拜以後。”照相師傅答。
拍完照片，貴翼想，自己也算完成了父親交待的任務。一行人走出來，妞妞玩著金表不放手，資曆平叫她還給大哥哥。妞妞這才依依不舍地把金表還給貴翼。貴翼笑笑，說：“拿著吧，算見麵禮。”資曆平說太貴重了。貴翼淡淡地說，一個小物件而已。資曆平就不推辭了。
貴翼吩咐林副官派人開車送資曆平和妞妞去醫院給資家二少爺送餐。
林副官早就安排好了一輛小汽車，打包好了兩個精致的食盒，都是開胃爽口的精致小菜，還有瘦肉粥。資曆平道謝。
貴翼打算坐車走了，林副官慌不迭跑過來。
“囉嗦什麽呢？”貴翼問。
“小資少爺說謝謝您。您別說，小資少爺人挺不錯的。”林副官說得很由衷。
“他有什麽長處嗎？”
這句話問得有點刁，林副官愣了一下。
“他有什麽長處？”貴翼又問了一句。
“他，很會持家。”林副官笑起來，笑得有點勉強。
貴翼淺笑，說：“你怕他回來跟你搶活幹？”
“您……您這話說的，他……他再怎麽樣，也是少爺啊。”
“他怎麽樣了？”貴翼問。
“他……您，什麽意思啊？”林副官反問。
“大哥！”資曆平一句很亮的聲音，頓時打斷貴翼和林副官的話，二人互相看看，貴翼有點緊張，他看見資曆平抱著妞妞朝他們走過來。
“賈先生，不好意思啊。”資曆平禮貌性地跟貴翼點頭後，徑直走到林副官麵前，說，“大哥，能拜托你一件事嗎？”
林副官有點尷尬，他看了看貴翼。貴翼不理他。林副官說：“小資少爺，您別客氣，有事盡管吩咐。”
“我想跟你借一輛車。”
“借車？”林副官一愣。
“是救護車。”
貴翼大約知道資曆平要做什麽了，他心底是最不屑這種窮親戚順杆往上爬，且不教自會的本領。
貴翼很反感。他示意林副官敷衍一下。
“大哥，您幫幫忙。”資曆平對林副官說，“我想要一輛救護車替我二哥轉院。現在這家醫院醫療設備和條件都很差。”
“醫院沒車嗎？”林副官問。
“出一趟車要三塊，來回就是六塊。租一輛一天也要三塊半。大哥，您要出麵替我借一輛就太好了。”
資曆平左一句大哥，右一句大哥，讓貴翼越聽越不舒服，這孩子逮誰管誰叫大哥。林副官也是聽得芒刺在背，滿頭包，他一擺手：“得，得。小資少爺，您踏踏實實的，這件事，我來辦，一定給您借輛車。”
“謝謝大哥，那我先去了。”資曆平滿心歡喜，“謝謝賈先生。”他回頭又對貴翼客氣了一下。
妞妞衝貴翼甜甜地笑著，手裏的金表光澤奪目。
“大哥哥再見。”妞妞的聲音很酥很糯。
“妞妞再見。”貴翼說。
貴翼上車了。林副官也欠身坐上副駕駛。資曆平目送他們。兄弟二人隔窗相望，貴翼總感覺資曆平的眼神裏含了依賴，他的思緒如行駛的車速，電光般一閃而過，他想，也許資曆平對上流生活有了豔羨？窮人誌短？
事實上，都錯了。貴翼所有的感覺都錯了。
遊戲開始了。