1
在那之後，又過了很多年。
至於到底是多少年，楊珞期自己也不清楚。她的時間在阿速離開以後便化成了一種粘稠的狀態，很多事情都不清晰，除了衰老。她在三十五歲之後連生日都不過了，她和展鄭早已沒有了聯係，隻是因為深深的緣故，與林策還有些來往。
某一天早上，楊珞期從並不安穩的睡眠中醒來，看到深深發給自己的照片。照片裏她穿著學士服，她這才想起來，今天是深深畢業典禮的日子。還有一張照片是深深和一個男孩子的合照，看樣子應該是她的男朋友。楊珞期恍惚地扭頭去看鏡子，才發現自己已經長了這麽多白發。深深是在白星速離開之後出生的，今年深深大學畢業，那就是二十三四歲。她小心地計算著，那就是說白星速已經走了二十多年，她居然一個人生活了二十多年了。她忽然覺得心裏空得要命，這麽多年的等待像是把她掏空了，可是她不能放棄，因為阿速還沒回來。
楊珞期翻了個身，肩膀很酸，年紀大了以後身體也不像從前那麽靈便。她看看房間裏的布置，有些恍惚，四周都是白色牆壁，頭頂有盞淺粉色吊燈，這不是她的房間。她撐著身體坐起來，卻一陣眩暈，抬手扶住自己的額頭，又看到身上穿著病號服。
她怎麽也記不起自己生病，是何時躺在了醫院裏。掀開被子下了床，楊珞期忽然看到桌邊放著一盒糖果，和當年白星速送自己的糖一模一樣。她一愣，隨後有些驚喜的拿起一顆，剝開糖紙，看到裏麵晶瑩剔透的糖果。
張開嘴，楊珞期舉著糖果想要往嘴裏送，電話鈴聲突兀地響起，嚇得她手一抖，手裏的糖差點掉在地上。打過來的人是深深，說明天早上會來看她。楊珞期一向喜歡深深這個孩子，但現在她更惦記著手裏的東西，含糊答應一聲，並沒仔細聽深深說了什麽。深深感覺不對勁，隔著電話有點擔憂的問：“楊姨，你沒事吧？”
“沒事啊，楊姨今天還挺開心的，不知道誰在桌子上放了一盒糖呢。”珞期說著笑起來，那邊的深深卻語氣疑惑：“你不是在醫院嗎？怎麽會有糖呢？楊姨，我這邊畢業典禮剛結束，下午就坐火車回煙江，你別亂吃東西啊，你等我回去。”
“我又不是小孩，還亂吃東西。”楊珞期聽著覺得好笑，深深的聲音卻愈發擔憂起來：“楊姨，你是不是又犯病了啊？護士在嗎？你去叫護士！”
楊珞期聽不懂她在說什麽，隻覺得荒唐，不等對麵說完就把電話掛斷。桌上的糖五顏六色，甚是好看，她拿起來一顆放進嘴裏，像個孩子一樣笑起來。
糖果沒什麽味道，她想再去拿一顆，探身過去的時候忽然覺得頭暈，就這麽扶著床沿跪坐到地上。周遭的一切都在旋轉，恍惚中似乎經過了好幾個白天黑夜，最後天光大亮，她閉著眼，可以感覺到陽光照在眼皮上暖暖的。門口忽然傳來誰開門的聲音，楊珞期依舊保持著跪坐在地上的姿勢，沒有打算站起來。能來看望自己的，就隻有深深了。她這麽快就下了火車？她的大學離煙江可不近，坐火車得好幾個小時呢。楊珞期歎口氣，忽然想起自己可能是糊塗了，想起她時常弄混時間，不然也不會跑到醫院來住著。
珞期等待著那聲熟悉的“楊姨”，可是隨後出現的，卻是比那更為熟悉的一聲“珞期”，聲音低低的，有點沙啞的性感。這二十多年裏，很久沒有人這麽叫她了。她愣愣地轉過身，白星速有點疲憊的身影出現在門口的玄關處，身上穿了一件和這個夏天極其不符的風衣。他很自然地走進來，和每天下班的樣子沒有什麽不同，他邁過地上那些來不及打掃的雜物，一直走到她身邊，伸手把她從地上拉起來：“怎麽坐在這，地上多涼啊。昨天晚上加班拍畫報，好累，讓我抱抱。”
白星速的手臂伸過來，把她拉進自己溫暖的懷裏。珞期順從地任由他抱著，抬眼看見天花板上的吊燈。那不是剛剛病房裏淺粉色的那盞，她什麽時候回家了？楊珞期心裏充滿疑惑，從他懷裏輕輕地掙脫出來，她看著他的眼睛，甚至忘了流淚：“你去哪了，我等了你好久……”
“我不是說了麽，我加班拍畫報。”白星速溫和地看著她，輕輕撫摸她的頭發：“還去了一趟桐城，你等了我一夜？”
“我等了你……”楊珞期猛地頓住，“好多年”三個字被她生生咽了回去。那一刻她忽然覺得他真的隻是加了一個再普通不過的夜班，自己在沙發上等他等到睡著了，那寂寞蝕骨的二十多年才是她的夢。她伸手撫摸他的眉毛，在碰觸到皮膚的真實感以後，難以置信地紅了眼眶：“阿速，我剛才做了一個很可怕的夢，我夢見你走了……”
“怎麽會呢，我這不是回來了麽。”白星速笑起來，像是笑她傻氣，“忘了我跟你怎麽說的了？我說我們以後再也不分開。”
楊珞期忙不迭地點頭，抬手去抱他，卻撲了個空。
然後她看見自己回到了桐城的老房子，楊奶奶正坐在沙發上看電視劇，手裏是給白星速織了一半的毛衣。胖墩兒坐在廚房門口搖著尾巴，津津有味地啃著一塊沒什麽肉的骨頭。她恍惚的看著這一切，眼淚洶湧的落下來，這美好太過遙遠，以至於她不敢靠近。房間裏傳來嬉笑的聲音，她茫然的走過去，透過門縫，看到裏麵並肩坐著的展鄭和溫冉，不知在看什麽有趣的書，笑聲一直傳到客廳。然後肩膀被誰拍了一下，莫颶森放大的臉在自己麵前一閃而過，走進廚房：“等著，今天我給你們露一手，保證讓你們吃了我的菜之後再也不想去別的飯店。其他的事我不敢說，可是就這個做菜啊，我是最拿手的，我排第二沒人敢排第一，誰要是敢說不好吃，那就是沒有品位！哎你們倒是說一聲啊，有沒有特別想吃的隨便點啊，隻有你們想不到，沒有我做不出來的……”
楊珞期捂住嘴，製止了自己的哭聲。原來那個時候那麽好啊，當時她怎麽就沒覺得呢。她流著眼淚轉身，猛地看到白星速站在那裏，定定地看著自己。他還是年少的樣子，偏瘦，眉眼溫和如初。珞期壓抑的哭泣忽然崩盤，她顫抖著走過去拉住他的手，斷斷續續的想要把自己這些年的委屈都講給他聽，因為她忽然明白這一切都不是真的，現在不說，以後就沒有機會說了。
“阿速，你怎麽一點都沒變呢，”自從他離開，珞期的眉眼便維持了一種清醒的麻木，如今卻全都生動起來，她摸著自己的臉，聲音好難過，“可是我都老了，頭發也白了，我一直都在等你，我怎麽等你都不回來，我不喜歡煙江，我也想走，可是我怕那樣你回來就找不到我了……阿速，你去哪了，你不是說會盡快到法國來找我麽，你怎麽能騙我呢……”
白星速不說話，隻是安靜地替她擦掉臉上的淚，眼裏有很深的心疼，還有說不出的無可奈何。珞期拉著他的袖子，隻想把自己這些年的委屈全都說給他聽：“展鄭結婚了，可是你也記得吧，他說過他一輩子都不結婚的，他不等了，我還要等嗎？森子死在了監獄裏，是警察聯係的我，他走的好孤單，身邊除了我一個人都沒有，我把他葬在煙江了，可是我沒去看過他，我害怕，我怕再過幾年會有人逼著我在那給你立一個一樣的碑。林策要我去給你申報死亡，我聽了以後好生氣，你明明還活著，為什麽要說你死了，如果你死了，那我在等誰呢？可是我也氣你，氣你一走就是這麽多年不回來，所以我也和別的男人見麵，我和他吃飯的時候想的是你，看電影想的也是你，我才知道我做不到，我隻要活著就隻能等你，我每天都安安靜靜的，可是我快瘋了……阿速……你知道麽，我快瘋了……”
她忽然像是被抽空了所有的力氣，低著頭，抵上他的胸口，眼淚一滴滴砸下去：“我好想你……阿速，我真的，好想你好想你，我快堅持不下去了……”
回憶，光影，擁抱，笑容。那些很近又很遠的東西，對於珞期來說全都是奢望。麵前的白星速握住她的肩膀，讓她站好，然後拉過她的手，在她掌心慢慢寫字。她的手指枯瘦蒼白，掌心紋路繚亂，他卻抓的很緊，寫得認真。
——我回來了。
他不知疲倦地寫了一遍又一遍，身邊的光景開始緩慢的切換，珞期看見自己所謂的一生一世。那些很遙遠的仇恨和愛情，得不到的奢望，被羞辱的不甘，還有阿速擋在自己麵前時因為憤怒而挺得筆直的身影。她的一生要從遇見他才可以算作活著，他幫她擋住了那些傷害，嗬護她走過黑暗的小巷，無聲地把她的眼淚揉進自己骨血裏；他在夜空下為她許願，在她滿身傷痕時抱緊她陪她一起顫抖，他帶她看到了另一種生活，然後他拋下她，留她一個人在這個荒誕蒼涼的世界。
他讓她清晰的知道，她每一分每一秒，都在痛苦而清晰地活著，是一個有血有肉的人。
然而這一刻，他寫了無數遍相同的話，直寫到楊珞期掌心發燙。於是所有的痛苦都不複存在了，那些無法訴說的孤單和絕望，全都遙遠的不知所蹤。他們安靜地麵對麵站著，心裏眼裏隻剩下彼此，白星速抬手把她的眼淚擦掉，吻上她淚濕的眼睛。時空變換，他們回到那個夜晚，回到他們許願過的橋邊，楊珞期手抓著圍欄，靠在白星速溫暖的胸前。他低頭親吻她的鬢角，聲音似有哽咽。
“珞期，不要哭，我回來了。”
2
林策五十歲的時候，妥善操辦了楊珞期的葬禮，也算沒有辜負白星速對自己的囑托。女兒深深剛剛大學畢業，回到煙江第一件事就是趕往醫院，沒想到推門就看到她倒在地上，身邊灑落著一堆藥片。那是她最近在吃的藥，這幾年楊珞期身體很不好，精神恍惚，嚴重時甚至會出現幻覺，醫生診斷她是長期壓抑悲觀帶來的精神問題，建議住院接受治療。楊珞期住院已經快一年了，林策和深深沒少來探望，連護士都說她看起來一天比一天好，可今早卻不知怎麽，竟抓了桌上的藥片吞下去大把。
護士趕來的時候，楊珞期還有呼吸，隻是他們想把她抬上病床時卻費了很大力氣，耽誤了搶救時間。深深對這個說法表示不能接受，幾個大男人抬不動一個枯瘦的女人，這太說不過去，但護工們也很無奈，直說那時候楊珞期手抓著病床邊的圍欄，他們怎麽扯她都不肯鬆手。
救助最終沒能成功，楊珞期在六月十三號離開人世。其中的細節深深不願意回憶了，林策也沒有多問，葬禮結束的時候，深深忽然問他，“阿速”是誰。
林策訝異於女兒知道這個名字，深深拿出一部手機遞給他。那是二十多年前的款式，她打開短信箱，林策這才看到，裏麵有近千條發給“阿速”的短信。遺憾的是，對方一條都沒有回複。最近幾年她發信息的頻率明顯更多，大概是精神已經不大好，說的話也語無倫次。唯一清楚的一條是在幾天前，內容隻有一句話，很家常的語氣：“我有點感冒了，你真煩，還不回來。”
林策覺得喉嚨發幹，眼圈也熱了起來，楊珞期真的為等他耗完了自己的一生，但這等待直到離世也沒有結果。他不知道該怎麽給女兒解釋這麽長的故事，所以隻是接過手機，小心放進自己的包裏：“下次來看你楊姨的時候，我親手給她放在墓前。”
“爸爸，楊姨說的這個不回來的阿速是誰？”深深好奇地看著他。
“是爸爸的一個朋友。”林策的回答避重就輕。
“什麽樣的朋友？也是做模特的麽？我見過嗎？”
“沒有，你沒見過。你出生之前，他就走了。”
“走了？去哪了？楊姨一直不結婚就是在等他嗎？等了這麽多年？”
“我也不知道他去哪了，誰都不知道他去哪了，”林策看著前方，目光悠遠，好像又回到很久之前，“也算不上是很好的朋友吧，這小子不夠義氣，一走就是這麽多年，都不跟我聯係，丟下一堆爛攤子給我。”
深深看見他通紅的眼眶，低聲咕噥：“切，說謊，明明就是很好的朋友。”
林策沉默地閉上眼，不知為何感覺疲憊。深深沒再刨根問底，手握上方向盤。
車子離開墓園，一路開往市區，大概是剛剛經曆了葬禮，讓深深年紀輕輕卻有些感慨：“人生真是無常啊。”
她學的是醫學，畢業後選擇了桐城的一個醫院。一方麵是為了擺脫爸爸的束縛，一方麵是喜歡小城市安逸的生活環境。沒想到第一天工作就經曆病人身亡，一個在醫院昏迷了二十多年的植物人，終於在某個淩晨去世。她剛工作，自然被派到那邊去跑腿幫忙，死者大概四五十歲，可惜麵部因為受傷已經看不清了，據說是附近工地發生事故時候一起被送來的。那場事故牽連了很多人，這個工人的家屬來認領過，但是放下一些錢就再沒出現，醫院本想放棄，可他一直奇跡般吊著一口氣，他們也不好做什麽，隻能盡量和家屬聯係。深深有點同情這個人的遭遇，彎腰幫他蓋上白布，看到他下巴上一塊小小的疤。說來也怪，那麽多傷口裏，她偏偏就隻注意到了他下巴上的這一塊。
深深推著死者往太平間去，低頭看到卡片上記載的死者姓名和死亡時間。這個人名叫王啟，倒是死亡時間有點莫名的熟悉。深深歪著腦袋想了想，恍然大悟：“哎？和楊姨的死亡時間幾乎是同時呢。都是六月十三號淩晨。”
“你說什麽？”一旁的同事好奇地問道。
“沒什麽，就是覺得這個人挺可憐的，昏迷了這麽多年，還是沒醒過來。”深深漂亮的眼睛裏有點難過。
“對啊，這個人好幾次差點都不行了，可最後總能挺住，也許是有什麽事放不下吧，又醒不過來。不過你以後在醫院工作，這樣的事見的多了也就習慣了。”同事安慰道。
深深點點頭，不再做聲，不知道為什麽，看到這個人就是覺得沒來由的難過，甚至連眼睛都酸澀起來。也許是他和楊姨的死亡時間相同，勾起了她的心事，也或許是自己剛剛來到陌生的小城市工作，不習慣吧。
太平間終於到了，她和同事把屍體放好，關上門。
真巧啊，深深心裏暗暗想著，居然還有死亡時間一樣的兩個人。
窗外的陽光照進醫院，驅散了剛剛因為看見死亡而造成的陰鬱。深深張開懷抱，深吸一口氣，重新露出笑容。耳機裏是一首很老的歌，她常聽楊姨在家裏放。
“還記得當天旅館的門牌＼還留住笑著離開的神態＼當天整個城市那樣輕快＼沿路一起走半裏長街＼還記得街燈照出一臉黃＼還燃亮那份微溫的便當＼剪影的你輪廓太好看＼凝注眼淚才敢細看＼忘掉天地＼仿佛也想不起自己＼仍未忘相約看漫天黃葉紛飛＼就算會與你分離＼淒絕的戲＼要決心忘記＼我便記不起＼明日天地＼隻恐怕認不出自己＼仍未忘跟你約定＼假如沒有死＼就算你壯闊胸膛＼不敵天氣＼兩鬢斑白＼都可認得你……”