1950年的美國。一位中國人在屋裏來回踱步，緊張地等著消息。這時電話響了，他趕忙過去接起。
“怎麽樣?我可以回國了嗎?”他滿懷期待地問道。
“不行。”
“為什麽?去哪兒是我個人的自由，就算是美國政府也無權幹涉。”
“話雖如此，但你還是不能走。”
“到底是為什麽?”
“因為我們海軍高級將領金布爾說了，‘錢學森無論走到哪裏，都抵得上5個海軍陸戰師的兵力，我寧可把這個家夥擊斃在美國，也不能讓他離開!’”
掛了電話，這位39歲的中年人不由得歎了口氣，不過他很快又振作了起來——不管怎樣，我都要回去!
原來，這位被金布爾稱為“抵得上5個師兵力”的人，就是中國導彈之父——錢學森。
1911年，錢學森出生在上海，3歲時隨家人進京。少年時，就讀於著名的北京師大附中。1934年，從上海交通大學畢業後，他考取了清華大學公費留美，初入麻省理工學院航空係學習。由於當時的上海交大就是效仿麻省理工學院的模式辦學的，所以錢學森來到這兒後一點也不感到生疏，學習起來遊刃有餘。隻是當時有些美國同學對於中國人的傲慢態度讓他感到憤怒。強烈的民族自尊心讓他暗下決心一定要好好學習，給祖國爭光。
1936年，錢學森轉到加利福尼亞理工學院學習。在這裏，他師從著名的力學大師馮·卡門教授，研究與飛機設計相關的空氣動力學理論。當時正逢國際航空工業蓬勃發展，因此學習動力理論的錢學森得以在這個領域大顯身手，作出了許多開創性的貢獻。後來，還參與了美國“下士”導彈的設計。
1947年初，36歲的錢學森成為麻省理工學院的正教授。他於1953年發表了《從地球衛星軌道上起飛》，為低推力飛行力學奠定了基礎，並於1954年出版了《工程控製論》一書。1955年回國前他向馮·卡門告別時，馮·卡門激動地說：“你現在在學術上已超過了我!”
其實，在得知新中國剛一成立後，錢學森就毅然決定回國。從1950年起，他就向美國當局正式提出回國申請。但是，美國當局得知後百船阻撓和迫害。於是，變出現了本文開頭的故事。他們沒收了錢學森的各種資料和書籍，並誣陷他是“間諜”，甚至把他關進了聯邦調查局的監獄裏，對他進行審訊和監禁。而另一方麵，美國當局又聲稱，隻要錢學森放棄回國的念頭，就照常給他提供實驗室和儀器設備。可是，錢學森並沒有屈服，寧死也要回自己的祖國。
那幾年，他們全家一夕三驚，為此經常搬家。錢學森的夫人蔣英回憶說：“我們總是在身邊放好三隻輕便的箱子，天天準備隨時獲準搭機回國。”
後來，他得到了一些科學界知名人士的保釋，但仍然受到嚴密監視，毫無人身自由。5年後，在中國政府的周密安排下，錢學森終於在1955年安全地回到祖國。當他接到可以離開美國的通知時，激動得熱淚盈眶，並高興得跳了起來。
“我一直相信，我一定能夠回到祖國的，今天，我終於回來了!”這是他於1955年10月8日經香港到達廣州時，對接待他的中國科學院科學家代表朱兆祥所說的一句萬分感慨的話。
回國後，錢學森成為中國導彈、火箭、人造地球衛星研製的主要技術領導人與組織者。在他回國僅4個月後的1956年2月17日，即向黨和政府提出《建立我國國防航空工業的意見書》，最早為中國火箭和導彈技術的發展提出極為重要的實施方案。
1956年4月起，他負責組建了國防部第五研究院。他先後組織製造了中國首枚近程導彈(1960年11月15日)，首枚中近程導彈(1964年6月29日)，首枚用中近程導彈運載的原子彈的導彈核武器(1966年10月27日)，首顆人造地球衛星(1970年4月24日)。
錢學森為新中國的火箭導彈和航天事業的發展立下了不朽的功勳，他長期擔任中國火箭和航天計劃的技術領導人，對航天技術、係統科學和係統工程做出了巨大的和開拓性的貢獻。錢學森共發表專著7部，論文300餘篇。在應用力學、噴氣推進與航天技術、工程控製論、物理力學、係統工程、係統科學、思維科學、人體科學等方麵都有傑出的貢獻與建樹。
1999年，中共中央、國務院、中央軍委決定，授予錢學森“兩彈一星功勳獎章”；1991年獲國務院、中央軍委授予的“國家傑出貢獻科學家”榮譽稱號和中央軍委授予的一級英雄模範獎章；2007年榮獲“感動中國年度人物”。而錢學森，在麵對後來接踵而來的各種榮譽時，表現得十分平易、謙和、淡泊，在他心中，唯有祖國和科學才是讓他執著一生的。