亞裏士多德生活於公元前384年至323年間,是他在世時及在死後1000多年內,希臘最具影響力的哲學家。亞裏士多德終日不停思索,幾乎對各類的知識無不涉獵,其中包括形而上學、政治學、天文學、倫理學、文學、邏輯學、氣象學、物理學、經濟學和心理學等,而且他寫下的有關著作對歐西文化產生極深遠的影響。然而在他眾多極具貢獻的成就中,以幾乎獨力創立生物學為最傑出,可是他對這門學問的貢獻,2000多年來一直為人忽略。

亞裏士多德似乎對動物有特別濃厚的興趣,對植物的興趣則較少。他孜孜不倦地研究不同種類的動物,企圖揭露自然界的秩序和美。其他的哲學家隻是根據推理來作出結論,但他則不停觀察自然界的活動,並根據確實證據,製定他的一般法則。例如,他曾經就大約540種動物作出說明,這對於一個既無顯微鏡、參考書或其他工具幫助,而又想研究每一種已知動物生活方式的人來說,的確是一件非常艱巨的工作。為了擴展知識範圍,亞裏士多德請不少朋友和學生幫助,亞曆山大大帝就曾答允所請。這位皇帝在南征北討之餘,為過去教過他的導師帶回來許多異國生物的報道和標本。

有關亞裏士多德對不同動物巨細無遺的觀察,尤其是對繁殖及動物胎兒期的觀察,例子不勝枚舉。他發現雞蛋裏麵雞的胚胎心髒在產蛋後四天成形;在蛋白內麵呈現“一個小血點,而且像有生命似的頻頻跳動”。諸如此類的一些發現,結果都沒有人相信,也沒有人耐心去驗證他的觀察。因此,他的另一項發現:某些角鯊的胚胎附在子宮內一種類似胎盤的結構上麵,直至1842年獲得最後證實之前,一直被人漠視。此外,他對於某一類鯰魚的古怪繁殖行為的說明,也被人認為荒謬可笑,直至有人初次觀察到美洲鯰魚,以及1856年近代人觀察到亞裏士多德所觀察的同一種希臘鯰魚後,才發現他說明的這種行為確有其事。同樣,他對於雄性章魚利用一隻特別發育的觸手進行古怪**行為的說明,亦要到1842年才被動物學家充分證實。

亞裏士多德根據自己的觀察,將動物分類,企圖在形形色色的動物中歸納出若幹係統。當時有些思想家亦曾致力於此,依照動物的外形分別為“有翅類”、 “無足類”等等。但亞裏士多德的確是聰明睿智之士,他認為這種分類方法錯誤,例如,海豚雖然外形似魚,但是他們生育幼兒的方式和人類一樣,因此與人類有連帶關係。他的分類法將生物劃為動物界和植物界兩大領域;又分動物為今天我們所稱的脊椎動物門及無脊椎動物門,並且認為狀如植物的海蔡和海綿,事實上是動物。所有這些,都反映出他所作的分類在許多方麵與今天生物學家采取的分類方法完全一致。

當然,亞裏士多德並非無所不知,他的觀察結果也會導致許多錯誤結論。例如,他認為心髒是智能的所在,而腦子隻是將流向心髒的血液加以冷卻的器官。但由於他的智力非凡,發表的理論具有很大的說服力,甚至在中古時期仍支配歐洲人的思想。除生物學外,後人在其他方麵往往也盲從亞裏士多德的說法,結果妨礙了進步。甚至晚至17世紀初期,一位善於觀察天文的教士聲稱曾看見太陽上有黑點時,他的上司便命令他換一副望遠鏡,因為“亞裏士多德從沒有說過太陽上有黑點”。至於他對於物體運動的見解,包括他認為較重的物體比較輕的物體下降較速的說法,亦妨礙了物理學和天文學的順利發展,直至16世紀後期,這些說法才被伽利略推翻。說來令人啼笑皆非,亞裏士多德某些錯誤的觀點,使他在生物學上最有價值的見解亦受世人忽視。

直至1735年,一種以亞裏士多德生物分類法為基礎的綜合分類係統,才由瑞典博物學家林尼厄斯訂立。林尼厄斯的係統如亞裏士多德的一樣,將各種動物依照從簡單逐漸趨於複雜的金字塔式加以分類,所以這種思想直接幫助達爾文構思成進化論。達爾文自知得力於亞裏士多德之處甚多,他拜讀亞裏士多德所著《動物分類》的譯本後說:“我深信亞裏士多德有才幹,但我不知道他是個這樣了不起的人。雖然從不同的方麵來說,林尼厄斯和邱維埃(法國解剖學家)是我最崇敬的兩個人,但他們與亞裏士多德相比,隻是小學生而已。”

公元前342年,亞裏士多德42歲時奉召前往馬其頓王國,當菲力普二世之子的導師。這次會見意義重大,因為當時隻有14歲的王子,6年後繼承王位成為後來所稱的亞曆山大大帝。王子對這位哲學家及其深具說服力的見解,都非常敬仰。其後亞曆山大南征北討,不但建立了一個從西班牙伸展至印度的帝國,還直接致力於發展希臘文化。這些文化遺產在以他的名字命名的亞曆山大城保存了下來。最後,這些以亞裏士多德的哲學為先驅的希臘思想傳播歐洲,為西方科學文化發展奠定了基礎。