一 有井堂
蕪村的俳句集《無車反古》的《序言》裏有《登彼東皋》這首俳句：
野徑薔薇花無數，遠眺恰似故鄉路。
讀著它時，我總是憶起這條路來，雖然路上並沒有開著的薔薇花。
啊，那是一座常常出現在我夢裏的山。與以前相比，鬆樹長大了，更加鬱鬱蔥蔥。春天是遊山的季節，在山岩的陰涼處鋪上席子，用從家裏帶來的炭爐燒烤食品，可以優哉遊哉地過上一天。當然，孩子們是坐不住的。周圍是一大片杜鵑花，向下走幾步還可看見蕨菜與虎杖。我們把虎杖稱作菩薩，在日本的古語裏有多智之意。
不管哪次來，總能看見媽媽們一邊吃著，一邊笑著，拍著手唱著歌。在那個地方，“流連忘返”這個成語的意思，連孩子都懂的。媽媽們在山裏練習後再去酒宴上唱歌時，歌聲就更加清亮圓潤了。媽媽們的歌聲傳得很遠，很遠的地方也有人在聽。春天時田野裏有青青的麥子，有黃黃的油菜花，有蓮藕田，色彩斑斕，煞是好看。雲雀婉轉的鳴聲，也傳到山崗上來。在目力幾乎難及的稍遠處，又有好幾組人進山來玩兒，看起來彼此好像互不相識，其實互相都知道得很清楚。
從山裏望出去，大海被矮矮的山頭擋住，一點兒也看不到，但是腦海裏卻浮現出川流正向海裏流去的畫麵。據說過去曾能通拖駁，後來因為重視農業，圍堰造田。有個渡口，挽起褲腿，從圍堰下邊可以走過去。因為並不是釣魚的理想場所，所以人們也隻在夏天去那兒玩兒；但女人和孩子們，連一棵小樹、一塊川原的岩石，都能記得清清楚楚。川原非常廣闊，我們把它稱作大川。不發大水時，那個樣子簡直就像土佐畫的六玉川。雖說是大川，也不是啥都有。如果有孩子在那裏釣到一條尺把長的鯉魚，那麽二月開學時，就會在學校受到批評。那兒到處是美麗的山水，但似乎不像是能誕生偉人的地方。
滿山遍野的人舉著鬆明火把登山乞雨時的壯觀景象，除了這一帶，別處很難看到。對他們來說，乞雨之際也就是節日之時。送走蝗蟲的火把隊伍，偶爾也會登上山去，但大抵圍繞著田圃，按照既定路線行進。每當此時，天黑以前就會敲響大鍾，所以我們都跟著去看熱鬧。這個情景我記憶猶新，稻草人騎在稻草馬上的樣子也曆曆在目。這裏顯然說的是齋藤實盛之事，因齋藤實盛是去京都，所以自然可以把蝗蟲帶走。當然這種事情是不見於史籍的。
讓我不能忘卻的還有山桃樹。毫無疑問，山桃樹是宮裏的神樹，但孩子們整年都在樹上爬來爬去。總聽說山桃樹的果實很好吃，可也許是鬼魂在搞惡作劇吧，我一次都沒有見過它成熟的樣子，因為總是在它的果實很小並青澀的時候，孩子們就把它吃掉了。我不太靈活，所以爬樹時被大人製止過，不過殿前的石獅子我倒是多次騎上去過。
我家旁有林，林有山桃樹。石獅當仍在，最難忘故土。
那時拜殿還很新，懸掛著許多陳舊的還願或許願的木質畫片。裏麵有畫，畫著唐玄宗在看安倍仲麿與楊貴妃下圍棋；旁邊還畫著一隻狗，據說誰要輸棋時，它就會把棋局攪和掉。但不知此畫出於誰的手筆。中央巨幅畫像是忠臣藏複仇故事的十五個片段，因為其按照順序分成十五個部分，所以我也就了解了這個故事。這幅畫是家父的朋友藤木所作。在背陰處還有兩塊小匾額，一塊寫著字，一塊畫著畫，作者則是家父。我作為兒子，每看到它們時，總是很高興。
我家的後門與神社的石階遙遙相對，相距不滿一町[1]。現在它被鄰家買去後，圍上了土牆。原來隻有一些竹叢，後門是很少有的亮亮的竹門。它處於村子的中心位置，是一個非常安全的好地方。那裏良田很多，不過農田卻與我家無緣。隻有古老的《峰相記》這本書提到的村邊那個小小的藥師堂，算是“有井堂”的遺跡。家父對宣傳有井堂之事十分熱衷。那院子隻有一點點大，有一眼枯井，旁邊有一個墳洞。相傳很久以前火雨落下時，村裏人都躲進了那個墳洞。墳也很小，但卻是一座古墳。當然，躲進洞裏避難的，並非我的祖先。據說家父曾進過這眼枯井，他當時神經衰弱得厲害，某日夜裏忽然失蹤了，大家十分緊張，到處尋找，最後在這眼井裏找到了他。找到他時，他說正在井裏看月亮。不過此事發生時我還沒有出生，但我直到現在，仍覺得真有其事。
不僅如此，有井堂與我家還另有深緣。因我家後門靠近藥師堂，我們兄弟幾個就成了某種意義上的值班員。那時的村狗裏，有一隻強悍的黑母狗，它每年都在藥師堂下產崽，我就擔起了報告此事並給人做向導的職責。我還記得這件事我幹了兩年或者三年。我常常從放置葬器的北門進去，在落滿灰塵的地板下麵爬行，這樣的行為總共有幾十次吧。因為長期抽煙，現在我的嗅覺已被煙熏得越來越不靈敏了；可當時那些器物散發的香味，我怎麽也忘不掉。現在那裏什麽也沒有了，我說這些，也隻不過是句空話罷了。
狗其實和人一樣，如果幼時即與人相處，自然而然與人的關係就親密起來，那個人也就成為其心中的家長。那些狗崽常來我家覓食，且漸漸長大，也學會了耍一些小把戲，後來也不知跑到哪裏去了。我也曾把最喜歡的狗仔在家裏拴過。殺狗的人要來的那天，我曾經央求母親把大門緊緊關上。我也曾把小狗放在大垃圾箱裏，掛在梅樹枝上，結果垃圾箱掉了下來，把小狗嚇得直叫喚。還有一隻紅色的公狗，狗爪卻是黑的，非常強悍，把它的尾巴拎起來，它也一聲不吭。村童們都期待我好好保護它，可它還是未逃脫被殺的命運。這隻紅色的公狗被殺時，我已經是個年輕人了。我也曾鼓動它去鄰村的後麵田圃裏，與別的狗撕咬打架，當時的壯烈場景我現在還能記得。翌年又有一隻黑狗，也是意氣風發，非常勇猛。後來它不知在哪兒，被狠狠揍了一頓，歪著脖子回來了，我心疼得哭了一場。大概是腦袋受了重創，這隻黑狗的眼神從此變得混濁不清，就這樣蔫頭耷腦地活了很久。它的母親老黑也漸漸老去。後來我們搬了家，可它們還留在那兒。此次回鄉，隻見到很多烏龜與小狗。小狗們住在飼主的家裏，一個勁地叫喚。山山水水現在都變得更好看了，可我還是更迷戀從前的許多東西。
二 金剛證寺
我坐上了朝熊山的纜車。纜車沿著筆直的線路向上開動後，同伴忽然頗有些傷感地說起了家事，說孩子們還都在上學，雙親年紀都很大了。我不知道他為何突然要說起這個，一時不知說什麽好。纜車上升的幅度很大，有些駭人。現在是雨天的下午，坐纜車的就我們兩人，如果兩人摔死，哪家報紙會刊載消息呢？因為內心都有點寂寞，所以我對同伴開起了這種玩笑。纜車到了終點站，那站上也隻有孤零零的一個站長。一個賣東西的，在店裏打著哈欠。在山下聽說山上有人力車，但也不見影子。雖是秋季，但還未到賞紅葉的時節，所以遊人才這麽少。在春光明媚的參拜神宮的季節，參拜的人們幾乎沒有不順便到這座山上來的，那時的擁擠程度不難想象。這樣一想，心情也隨之輕鬆起來。實際上，在關西地區如要尋找遊人稀少的遊覽地，那是需要特別動點腦筋的，比如露宿園邊或者徹夜不睡之類，否則根本沒門。所以這當兒沒有遊人，實屬千載難逢。想到這裏，心裏竟有點兒飄飄然了。
人一點點多起來了，不斷有三五成群的人從山上下來，下山的人除了山裏的居民外，有些也許是早晨在山上參拜的人。這麽多的人，簡直讓我對剛才無人的情形起了疑心。山路位於山嶺之上，自然路麵沒有什麽積水塘需要飛身而過，但走到樹蔭下時總會有水滴落下來。幸好此時的天氣已在漸漸放晴。那個豆腐店不像聽說的那樣古樸，坐墊倒很幹淨，角落裏還有個牆上刷著油漆的食堂。如果再下雨就需要住一宿了，但因為我們打算乘夜車回去，連手套都放在山田，所以還是決定按原計劃回去。我在家時散步，總喜歡趁路上無人時出去；但旅行畢竟與散步不同，沒有這個必要。雖然我們時間充裕，但並不會因此而長時間佇立一處，所以不經意間已經走到通向山門的路，來到萬金丹屋跟前的一個轉角。
那兒視野極好，視線越過山嶺，可以看到斜斜的大片海麵，山的樣子也非常美。這樣的美景，讓我終於有了慶幸今天來遊的好心情。算算日子，明天就是明治節，今天已是十一月二日。近處的樹木已經漸染秋色，遠處山頭的樹梢則已是秋色絢爛。誌摩和度會郡盡收眼底，更遠處是熊野一帶的連綿高峰。左側的海麵上，閃爍著太陽的光輝。我在那智的妙法山前、木曾深處的三國山巔也這樣眺望過，但那些地方看不到海，也沒有今天的水蒸氣。眼下淋濕的山景被太陽一照，一切都清楚地呈現出來，色彩有濃有淡，就像彩虹呈粉狀散布在林間一樣。從林後照過來的強烈陽光，在林間閃爍躍動，給人以諸景圍著日輪的印象。我和同伴修行不足，對佛教的靈光並沒有什麽特別的感悟，但眼下還是被這個非同尋常的光與霞深深打動了。我眼睛裏不禁湧出了淚水，不得不常常擦拭，因為不如此就看不清楚了。
進了金剛證寺山門，庭院很大，卻空無一人。我們先拜了石階左側的虛空藏菩薩。這時不知從哪兒跑出來一隻搖著尾巴的瘦瘦的小白狗。觀察它的麵部，可知其剛剛脫離幼兒期，是一隻並非原產日本的狗。它居然登上了這麽高的山頂，這讓我驚訝不已，也讓我感歎悲傷。有位夫人，一看就知道是那種討厭狗的人，可這隻狗卻不會察言觀色，在夫人的裙邊轉來轉去。夫人舉起遮陽傘欲打，我趕忙止住了夫人。我對她說：“這隻狗孤獨得很，怪可憐的。”我心生憐愛，嘴裏召喚著它，想找個店，買點兒什麽給它吃。可它到了石階下，就不肯再進一步，而那附近也沒有店鋪。告別了狗，我在一座座殿堂裏進進出出，總算遇到了第一個參拜者。他看上去應該比我小四五歲，但也到了被稱作“翁”而不會生氣的年紀。他穿著白衣，係著白巾，手持舊鬥笠，腳上也穿著朝奉者所穿的正規鞋子；眼神則露著朝奉者常有的溫和恭謹。朝奉者默默地參拜後，很快就走往別處了。
寺院後麵，是通往地藏菩薩的路，走了約200米來到一斷崖處時，視野一下開闊起來。舉目望去，但見祭奠死者的高大的塔形木牌，兩層、三層地排列著，密密麻麻，簡直像牆一樣嚴絲合縫，其間幾乎不透空隙，數量之多，不能不讓人感到吃驚。從木牌上寫著的姓名、年齡看，死者中年輕男女很多，也不知是什麽緣故。那些特意前來吊唁的人自不用說，即便單純為遊山而來的人們，麵對這種場麵而不感到震撼、不湧起哀思的，也應該隻是很小一部分吧。地藏堂前有個巨大的石香爐，有兩三位工作人員。香爐裏濃濃的香煙嫋嫋上升，卻並沒有被風吹散，形成了一麵煙霞。山岡的頂端崖邊半懸著一座小茶館。置身小茶館裏，耳鼓裏隱隱傳來大海的濤聲，眼前則是海邊的荒灘。但見驚濤拍岸，白浪穿空，瞬間碎開散去，一刻不曾止歇。凝視這樣的景象，感覺它所表現的人世無常之感，比萬千說教還要深入人心。當我舉目再向誌州海濱、海角方麵眺望時，天空忽然出現了大片的雲層，仿佛在提醒我：已到了返回的時間。是的，是得往回走了，天黑後就不好走了。這樣想著，腳下用力，很快就回到了金剛證寺前。我惦記著那隻小狗，目下四處尋找，卻發現剛才碰到的朝奉者，在本堂那裏放下了鬥笠正在休息。而那隻狗的下巴枕著老人的膝蓋，頭享受著老人的撫摸，在快活地搖著尾巴。
（昭和十四年十月 《俳句研究》）
[1] 町為長度單位，一町為109.090 91米。