1987年，秋。
男孩的手髒兮兮的，指甲裏全是泥。他正笨手笨腳地用錐子在栗子上挖洞，而羅莎則在一邊給他示範該怎麽做。不要這麽戳，要慢慢鑽進去。要這麽轉錐子，然後紮到裏麵的栗子肉。先在上下兩個栗子上都打個洞，把半根火柴固定在兩個洞之間當脖子。然後再用錐子紮出安栗子人的胳膊和腿用的洞—這些洞要盡可能深一點兒，這樣火柴棍才插得牢。
女孩學得更快。男孩的手指比較粗糙，也不那麽靈敏，手裏時不時會掉出來栗子，滾落到草坪上。羅莎會幫他撿起來，讓他繼續試。兩個女孩笑他笨拙，但她們沒有惡意，男孩也並不介意。他們那時也和爸爸媽媽一起去大樹下的灌木叢裏撿栗子，然後坐在後院中間舊玩具屋的台階上，不過一開始他們之間沒有像現在這麽和諧。當時羅莎也笑那男孩做栗子人笨拙，這讓雙胞胎頓時驚恐萬分，但她隨後幫了兩人，他們這才意識到她的笑並無惡意。
“栗子人，請進來，栗子人，請進來—”
羅莎一邊給男孩示範怎麽做栗子人，一邊唱著兒歌。等他自己終於也能做個像樣的栗子人了，就把自己剛做的也放到木板上，和別的栗子人擺在一起。她告訴雙胞胎，栗子人做得越多，他們去路邊擺攤賺的錢也就越多。她以前沒有過兄弟姐妹，雖然她知道雙胞胎不會在他們家待太久，可能聖誕節之前就會離開，但她不願去想離別的事。現在每天早上醒來時有他們在身邊，她還是挺開心的。周六和周日早上他們不用上課，她會偷偷溜進離爸媽臥室最遠的另一頭客房裏。雙胞胎被她吵醒了也不會生氣，隻會揉著惺忪的睡眼，聽她講今天要做什麽。每次她提議要做什麽遊戲時，雙胞胎都會興致勃勃地聆聽，但很少發言，也沒提過自己的建議，不過這些對她來說都無關緊要。她想到什麽都會迫不及待地告訴他們，似乎除了隻會說“哦”“好吧”或者“我們明白了”的爸爸媽媽外，她又有了新的聽眾。她的想象力變得天馬行空了起來，各種有趣的點子接踵而至。
“羅莎，你能過來一下嗎？”
“媽，現在不行，我們玩著呢！”
“羅莎，過來吧，一會兒就好。”
羅莎穿過草坪，經過小菜園，走向房子的方向。爸爸的鐵鍬插在菜園裏土豆苗和醋栗叢之間。
“什麽事？”
羅莎在雜物室門口，滿臉不耐煩，但她媽媽叫她把雨靴脫了，進屋說話。看到爸媽都站在雜物室裏等她，她有點兒吃驚。爸爸媽媽臉上都帶著不尋常的微笑，大概已經在花園觀察他們玩耍有一會兒了。
“你喜歡與托克和愛絲翠玩嗎？”
“喜歡啊！究竟有什麽事？我們很忙的。”
羅莎有點兒心煩，她不想穿著雨衣待在雜物室裏了，雙胞胎還在玩具屋等她回去呢。要是今天早上能做完栗子人，他們就可以去車庫取幾箱水果，在午飯之前擺好攤位。他們沒什麽時間可浪費。
“我們打算收養托克和愛絲翠，這樣他們就能永遠住在這裏了。你覺得怎麽樣？”
爸爸身後的洗碗機“嗡嗡”地響了起來，兩個大人盯著羅莎。
“他們以前日子過得很苦，需要一個溫暖的家。如果你同意，我和你爸爸想把他們留在咱家。你覺得怎麽樣？”
這個問題讓羅莎措手不及，她不清楚自己是怎麽想的。她還以為他們想問她要不要來點兒黑麥麵包片當點心，或是喝點兒果汁，吃點兒馬利餅什麽的，但他們問的根本不是這些。麵對爸爸媽媽的笑臉，羅莎給出了他們想要的答案。
“好啊，沒問題。”
爸爸媽媽走進了潮濕的花園，媽媽穿著雨靴，而爸爸還穿著人字拖。看得出來，兩人都很高興。他們沒穿大衣，甚至都沒穿毛衣就走到了玩具屋邊上。那對雙胞胎坐在玩具屋的台階上，依舊忙著做栗子人。羅莎依爸爸媽媽的吩咐留在雜物室門口等他們。她聽不見他們說什麽，隻是看到爸爸媽媽坐在雙胞胎邊上，說了半天。她能看到雙胞胎的臉，女孩突然抓住了爸爸的手，擁抱了他；男孩哭了起來，隻是一動不動地坐著哭泣，然後媽媽摟住了他，安慰他。夫妻兩人相視一笑，那是她以前從未見過的表情。突然間，大雨瓢潑而下，她就這麽站在門口，而其他人都擠在玩具屋小小的屋頂下，開心地笑著。
“我們完全理解你們的決定。他們現在在哪裏？”
“在客房，我去把他們領過來。”
“你們女兒怎麽樣了？”
“她沒什麽大礙。發生了這種事情，她的情況算是不錯了。”
羅莎坐在廚房的桌子旁，可以清清楚楚聽到大廳裏的聲音。她從稍稍打開的門縫裏看見媽媽向客房走去了，而爸爸仍然在廳裏接待那一男一女。她剛剛在廚房看到兩人是從一輛白色的車裏出來的。廳裏的聲音變小了，逐漸變成了她無法分辨的竊竊私語。在過去一周裏，有太多這種竊竊私語，她希望這一切快點兒結束。自從她給爸爸媽媽講了那個故事就一直這樣了，她也不知道自己從哪聽來的那個故事，有可能是從幼兒園。那個名叫貝麗特的女孩告訴大人，玩具屋的墊子上發生了什麽事情時，她依然記得大人們的反應。貝麗特一直是在男孩堆裏玩的，有一天突然有一個男孩想看她的**，甚至願意為此給她五毛錢。她答應了，還問別的男孩想不想看。一來二去，她從男孩們那裏掙了不少錢。多付兩毛五，男孩們甚至可以把下體湊上去。
大人們顯然是嚇壞了。那天之後，家長們開始在玩具屋和衣帽間裏竊竊私語，沒過多久，他們就製定了許多枯燥乏味的新規定。羅莎本來幾乎不記得這件事了，但那天，爸爸媽媽買了兩張新床，花了一整天時間布置和粉刷客房，到了晚上，這個故事自然地浮現在了她的腦海裏，她甚至沒有猶豫。
爸爸已經把他們的行李裝好了，她從門縫裏看到雙胞胎耷拉著腦袋走了過去，聽見他們走下前門台階的腳步聲。她聽見媽媽在走廊裏問那位女士，接下來兩個孩子會被送到哪裏。
“我們還沒找到下家，但應該用不了太久的。”
大人們相互道了別，羅莎回到了自己的房間。她胃疼得難受，像有什麽東西絞著，不想見那對雙胞胎。但她現在沒法收回講過的故事了，話音落定，覆水難收，而且她不該在這種事上說謊。她要控製住自己，不能再和任何人提起此事。然而，當她看到雙胞胎留在她**的禮物時，她的心髒幾乎要爆炸了。那東西是由五個栗子人組成的環，就像五個人手拉著手似的。它們被鐵絲固定起來，其中兩個更大一點兒，就像是一對家長帶著三個小孩。
“好了，羅莎，他們現在走了……”
羅莎從爸爸媽媽的身邊跑過，衝向大門的方向。他們有點兒吃驚，在後麵喊著她的名字。那輛白車剛剛上路，正加速往拐彎處走。她穿著襪子拚命地追那輛車子，直到它消失在視野中。她最後看到的是男孩深色的眼睛，他一直從後車窗裏盯著她。