一個金晃晃的早晨，一個背書包的小男孩，手裏捧著一個大紙匣子，走進了鬆柳街托兒所。托兒所所長李阿姨迎了上去，她端詳著那小男孩，問：“你原來是咱們托兒所的嗎？”
小男孩搖頭。
李阿姨有點奇怪，又問：“你有什麽事嗎？”
小男孩把手裏的大紙匣子遞給了李阿姨，簡單地說：“我姐姐讓我送來的。”說完，扭頭跑出去了。
李阿姨衝他的背影喊著問：“你姐姐叫什麽呀？你們住在哪兒？”
小男孩已經跑出了門，聽見這話刹住腳步，扭回身來說：“她不讓我說！”接著，仿佛意識到自己做錯了什麽事，臉紅了，快速地說了一句“阿姨再見！”便又轉身跑去。
李阿姨把大紙匣子捧回辦公室，揭開了紙蓋。啊，裏麵是一堆各色電光紙疊成的玩具。她一件件地把它們取出來，立放在玻璃板上，越來越興奮地鑒賞著。有一些，疊法並不稀奇，隻不過比例掌握得格外準確，因而形態特別生動有趣；有一些，例如那隻拚接成的紙貓，即便以折紙專家的眼光來看，也不能不驚奇歎服——她是怎麽琢磨出這樣一種折疊方法，構成了這樣一種誇張而活潑的童話形象呢？
李阿姨把這些折紙玩具送到了小班，在小班的孩子中引起了一陣轟動。
當孩子們睡覺的時候，李阿姨和托兒所裏最會折紙的鍾阿姨，小心翼翼地拆開了一部分玩具，又仔仔細細地加以複原。她們打算學會這些玩具的折法。然而就連會折九十六種東西的鍾阿姨，把那個紙貓拆開後，急出了一腦門細細的汗珠，也沒能在孩子們醒來前把它複原。
那小男孩的姐姐究竟是誰呢？她怎麽掌握了這麽複雜而靈巧的折紙手藝？
有一天下午，李阿姨看見那送紙匣子來的小男孩從托兒所門口路過，便走出來，跟在他身後，看他住在哪兒。
原來那小男孩就住在附近的葡萄珠胡同，那是一條短短的死胡同。
葡萄珠胡同裏，有三個小朋友托在李阿姨他們托兒所裏，可是那小男孩進的那個門裏，並沒有李阿姨認識的小朋友和家長。李阿姨在院門口站了一會兒，猶豫了一陣，才邁進了院門。
那是古老的北京城的一個典型的胡同雜院。前院裏家家都蓋有小廚房，種有向日葵、蓖麻以及絲瓜和刀豆。院裏很安靜，聽不見那小男孩的聲息。於是李阿姨便穿過小廚房之間的狹窄通道，朝後院走去。後院有一株很粗大的核桃樹，撒下一片陰涼，樹枝上肥大的葉片掩映著一些青綠的核桃果，樹下是公用的自來水管。李阿姨走進後院時，正巧那男孩提著個水桶來水管接水，當他倆的目光相遇時，小男孩竟慌張得把水桶“咣啷”一聲擱在了地上。
李阿姨忙走到他身前，微微彎下腰，輕聲對他說：“啊，小同學，對不起，我想見見你姐姐，她給我們托兒所的小朋友疊了那麽多有意思的玩具，我來謝謝她……”
小男孩臉上呈現出為難的神色，他扭頭望望身後什麽地方，結結巴巴地說：“我姐姐她、她……她不樂意見生人！”
這回答令李阿姨感到十分意外。
忽然，從不遠的什麽屋子裏，傳出來一個姑娘的聲音：“小明，你跟誰說話呢？”
小男孩扭頭對著那傳出聲音的窗子，告訴她：“是托兒所的阿姨，她要看你。”
屋裏立即傳出那姑娘的回答：“請她進來吧！”
李阿姨便隨小男孩走到院子西邊的屋裏。先進到外屋，再走到裏屋。李阿姨看見一個十七八歲的姑娘，半躺在床鋪上，下身蓋著厚厚的被子，腳那頭還用布帶子捆紮著，顯然是怕漏進風去；她胸前是一張特製的炕桌，正好使她的雙手，能在炕桌上操作。李阿姨邁進裏屋的門，一眼便看見那炕桌上擺著一條即將完工的紙折長龍，那姑娘手裏折疊著的，恰是那長龍的分叉龍尾。
李阿姨心裏明白了幾分，她自己端個方凳，坐到床前，笑著對那姑娘說：“我叫李毓珍，是鬆柳街托兒所的，你就管我叫李阿姨吧！”
姑娘高興地望著李阿姨，開朗地說：“我叫韓秋爽，弟弟叫春明。我是秋天生的，他是春天生的。我們倆的名字，都是前院劉伯伯幫著給取的。劉伯伯在大學裏教書，有學問，您說他給取的這名字好吧？我爸我媽念書不多。我爸是切麵鋪壓切麵的，我媽是電車售票員。我爸一會兒就回來。我媽得收了車才能回來呢。在我們家，弟弟管做飯。您別看他才上四年級，他蒸的饅頭，不比飯館裏賣的差……”說到這兒，姑娘撲哧笑了，“瞧我，一整天沒個人說話，您來了，我光顧自個說，就沒您開口的工夫了。”
李阿姨在姑娘說這些話的時候，細細地打量她。逆光看過去，姑娘頭部讓窗外泄入的陽光鑲上了一道淺淺的金邊，臉龐乍看上去很豐滿，頭發也很豐厚。可是說話間稍一轉動，便可以看出她的臉色很蒼白，那豐滿其實是浮腫，而頭發也並不黑，倒是有些焦黃。顯然，她下肢癱瘓已經很長時間了，她現在上半部身體的狀態，也並不怎麽好。李阿姨想到她弟弟說過的她不樂意見生人的話，意識到自己應該回避說什麽和可以說什麽，便在她撲哧笑了以後，親熱地說：“秋爽，你給我們托兒所送去的紙折玩具，真是太好了！你那紙折立體貓，我們琢磨了十來次，才把它學會！你真有手藝！你這條紙龍，可就更棒了，我現在眼睛都看花了——你是怎麽折出這龍頭和龍尾來的啊！”
韓秋爽把折好的龍尾插到紙龍身後，小心翼翼地捧起整條紙龍來，輕輕地搖晃著說：“我再折上一條紙龍和一個紙球，你們拿去，小朋友就能玩二龍戲珠了！”
李阿姨從她手裏接過紙龍來，研究著說：“我這就拿走吧。我們可以學著再折一條。紙球好疊，我們多疊幾個準備著。”
韓秋爽從身邊窗台上取過一隻紙匣子來，遞給李阿姨說：“那您就先卸了它，裝這裏頭拿走吧。我原來也不會折多少東西，後來，我反正沒事兒，整天琢磨，費了不知道多少張舊紙，才折出了這些貓呀熊呀龍呀……您過些天，再用這紙匣子來取吧，我想照著雜誌上的照片，折幾架航天飛機試試。”
李阿姨說：“你為了我們托兒所，費了多少電光紙呀。已經拿走的，我們算好成本錢，趕明兒給你送來。以後再折，用我們的電光紙吧。說實在的，你的手工錢，我們也該給呢……”
韓秋爽蹙起眉頭，兩隻秋水般澄澈的眼裏，閃著委屈的波光，搖著頭說：“我不要，我不要……我為的是這些嗎？您不了解我，您還不如，不如那八十六顆星星……”
李阿姨沒有聽清：“什麽？不如什麽？什麽星星？”
這時候，外屋門響了，是韓秋爽和韓春明的爸爸回來了。李阿姨站起來，迎出去，一見，原來認識。他們托兒所，不是隔幾天就要從這位韓師傅他們那切麵鋪裏，買回一大笸籮富強粉細切麵嗎？
李阿姨忙招呼：“韓師傅，敢情您是秋爽她爹呀！您可真養了個好女兒！”
韓師傅一時不明白這位李阿姨怎麽會出現在這兒，而李阿姨這話，無意中刺痛了他的心。他頗為不快，“嗯”了一聲，從衣袋裏，掏出路上剛灌滿的一扁瓶子白幹酒，往飯桌上重重地一放，這才含含混混地衝李阿姨說：“您來啦！您坐吧！”
李阿姨回味過來，知道自己失言了，忙把為什麽找到這兒來，以及著實感謝韓秋爽的話，細說了一遍。韓師傅那滿腮的胡子，這才微微有點顫動，算是現出了一點笑意。他又請李阿姨坐，李阿姨趁便告辭，他也不留。李阿姨出了屋，路過他家小廚房，見韓春明正往蒸籠裏擱生饅頭，動作十分熟練。李阿姨朝他微笑了一下，算是告別，但韓春明隻顧做飯，並沒有注意到。李阿姨捧著那裝紙龍的紙匣子，走出了院子。她在金紅的夕陽斜照中，慢慢地朝托兒所走去。盡管沿路不時有人同她打著招呼，她也微笑地點頭應答，但她心裏，隻縈繞著一個問題：韓秋爽說的那關於星星的話，究竟是什麽意思呢？
隨著夜幕降臨，喧騰的北京城安靜下來了。然而生活的脈搏，並沒有停息。北京飯店門前，燈火輝煌，各種牌號的小轎車魚貫開上坡形門道，一個什麽招待會，馬上就要在飯店豪華的大廳裏舉行；東郊的工廠裏，下中班的工人在充滿肥皂氣味的淋浴室裏淋浴，而上夜班的工人，已經把車床開動，車間裏回響著一片切削聲；賣夜宵的小吃店裏，桌上堆滿吃過的碗盤，沒有人及時收走，而占好座位的顧客，已經又端來盛滿吃食的碗盤，他們才坐下，身後已有人站著等座，並且還提著撐得鼓鼓囊囊的旅行袋；在不用打票隨意進出的公園裏，花壇旁的路燈下，一些男人圍坐在那裏下象棋，另一些男人站在他們身後，彎著腰觀看；劇場裏，頭場戲已經開始，來晚了的演員在化妝室裏匆匆上妝，而早已化好妝等著上場的龍套，則穿著古代人物的服裝，嗑著葵花籽，聊著上午剛看過的一部外國電影裏的情節；鬆柳街托兒所裏，李阿姨在巡查著全托兒所的住房，給露出了肩膀的孩子掖好被子……
可是這一切，都不屬於葡萄珠胡同古老雜院裏的韓秋爽。她靜靜地靠在高高的枕頭摞上，兩眼朝窗外望去。
從她躺的那個位置，透過窗戶，可以看見雙人床那麽大的一塊天空。原本可以看得更多些，但是自從院裏蓋起了小廚房，加上核桃樹的枝丫伸展了過來，她就隻能看見這麽大的一塊天空了。她已經躺在那裏整整兩年了。無論春夏秋冬，夜幕降臨後，她總是凝望著那可貴的一塊夜空。她一次又一次地數過，春天和冬天，她要很仔細地搜尋，才能數出有限的星星來。而夏天和秋天，夜色清朗時，可就不一樣了。那亮的、暗的、閃動得厲害的、不怎麽閃動的、發白的、發紅的……大大小小的星星，數起來相當困難，常常是數出三十個以後，就弄亂了，搞不清哪個已經數過，哪個還沒有數。然而，韓秋爽總是耐心地從頭數過。結果，她統計出，最多的時候，她能看見的，是八十六顆星星。八十六這個數字，在她心中喚起一種神秘的、酸楚的，然而又是振奮的、渴望的複雜感情。她還能再活八十六天嗎？她還來得及再做八十六件好事嗎？
她的屋子沒有開燈。外屋也沒有開燈，可是閃動著銀光，爸爸和弟弟在外屋看電視。原來電視是擱在裏屋，並且主要是給她看的，但是最近她提出把電視擱到外屋去，她說覺著自己天一黑就犯困，想睡覺。爸爸媽媽和弟弟依了她，可從此他們看電視時便難得安心，常常會在看電視的過程中，進裏屋來看她睡了沒有。其實她總是並沒有睡著，她在默默地數星星。然而她一聽腳步響，便閉上眼睛，仿佛她早已沉睡。
她又聽見了腳步響，是爸爸的聲息。她趕緊閉上眼睛。她聽出爸爸走近了她的床邊，並且聞出了爸爸身上散發出的白酒氣味，她聽見爸爸從喉嚨裏歎出混濁的一聲，並且感覺到爸爸那隻被壓麵機手柄磨得又硬又糙的大手，輕輕在她額上按了一下，然後她聽出爸爸又走回了外屋。她沒有睜開眼睛，她那閉合的睫毛，不由得潮濕了。
爸爸原來是農村的，十多歲就到城裏一家糧店當學徒，後來糧店歸國家了，爸爸就被調到切麵鋪壓切麵。他壓呀壓呀，不知道附近有多少居民吃過他壓出的切麵。有的幹部升呀升呀，遇到打擊，又降呀降呀，甚至被關進了“牛棚”乃至真正的監獄，後來又平反昭雪、官複原職，有的接著又升呀升呀……他們吃了多少切麵？可爸爸既沒有升也沒有降，他壓切麵給他們吃。還有前院劉伯伯那樣的人，他們家被抄過以後，隻發八塊錢的生活費，他就天天蒸窩頭，就鹹菜吃，偶爾去買一斤切麵、一毛錢肉餡，下麵吃，就說是“打牙祭”。可是後來他又用手提包提回了滿滿一口袋的補發工資，院裏人眼見著他不時從菜市場提回大條的鯉魚和成串的大螃蟹來，他家廚房裏烹調雞鴨魚肉的氣味，常常順風飄進韓秋爽他們家來。可劉伯伯家也還是少不了去買爸爸壓出的切麵，買的時候，說是“省點事兒，湊合一頓算了”。生活就這樣在韓秋爽周圍發展著，誰考上科技大學，到安徽合肥去了；誰到美國考察，穿著在紅都服裝店定做的西裝，坐波音747飛機飛走了；誰家從海外來了親戚，給他們帶來了二十英寸的彩色電視機，他們坐特快車到廣州迎接去了……他們都吃過爸爸壓出的切麵，他們的生活像變戲法一樣，不斷迸發出令人驚奇欣喜的新場麵。然而爸爸的生活始終還是那樣，他壓呀壓呀……隻是臉上的皺紋越來越多，胳膊越來越粗越硬。
爸爸三十多歲才同媽媽結婚。韓秋爽覺得對不起爸爸媽媽，她不爭氣，弟弟還沒出生，她的腿就瘸了。原來都以為隻是小兒麻痹症的後遺症，可是，三年前，她開始覺得腰痛，兩年前，當她剛剛升到高中一年級的時候，她突然癱瘓了……爸爸媽媽他們剛開始有獎金，日子剛富裕一點兒，她卻成了這樣。爸爸用木椅安上軲轆，給她做了一把活動椅子，推著她到幾個大醫院去反複檢查了幾遍。爸爸什麽也沒對她說，媽媽也什麽都沒對她說，可是她知道自己是什麽病。爸爸媽媽的生活本來就那麽平淡、艱難，她不但不能為他們增添樂趣和財富，反而累得他們付出了不少醫藥費，並使他們的心蒙上了一抹陰影……八十六顆星星啊，告訴我，有什麽神奇的方法，能夠改變這不幸的狀況？
韓秋爽就那麽躺著，合眼冥想著。外屋的電視機聲音調得很小，隱隱約約聽得出來是在演一出什麽評劇。爸爸最愛看評劇了，可是自從她病重以後，爸爸就再沒買票進過戲院。爸爸已經把每天要喝的二兩白幹，從一毛七分錢一兩的換成一毛三分錢一兩的了。爸爸媽媽和弟弟從吃上一分錢一分錢地節省著，這才終於從要更換彩色電視機的人家，用比較便宜的價錢買來了這台半新的黑白電視機。可是爸爸媽媽舍得買好的單做給她吃。她怎麽吃得下呢？爸爸喝酒，有時候就揪一頭蒜當下酒菜。多少次，她堅持著，甚至到賭氣宣布絕食的地步，才說動弟弟，把本是單為她準備的燉肉，端去給爸爸下酒。爸爸不會說什麽溫柔的話，也不會像一些小說、電影裏表現的那樣，愛撫女兒。可是爸爸給自己端來的麵碗，上頭堆的是豆芽，吃到碗底，卻是一簇瘦肉。這樣的爸爸，這過去、現在和將來都將為人們壓出一斤又一斤切麵的爸爸，難道不值得愛嗎？
韓秋爽聽出來，是弟弟的腳步聲移到了床前。
“姐，你喝水嗎？”
她在枕上默默地搖著頭。
“姐，我到劉伯伯家看電視去了。”
她在枕上默默地點著下巴。
弟弟的腳步聲遠去了。真是個懂事的弟弟。他想看朝鮮的電視係列片《無名英雄》，可他不跟爸爸爭頻道，他知道爸爸最愛看評劇，他又知道劉伯伯家是不愛看評劇的，所以他到劉伯伯家去看《無名英雄》。這樣的弟弟，將來會有怎樣的前途呢？弟弟說過：“將來我頂替爸爸，壓切麵。”這不是開玩笑。弟弟上的不是重點小學，弟弟要為家人做飯，弟弟從家裏人那裏得不到額外的輔導，弟弟更沒有家庭教師來給吃“小灶”，就像劉伯伯的大孫子那樣……更何況，更何況弟弟常常在夜幕降臨以後，提著瓶子，拿著鐵釺子，到胡同深處，到那些古老的牆縫裏，去逮母土鱉；他把那些土鱉賣到藥鋪，把錢攢起來，攢在一個舊蠟筆盒裏，常常捧著那蠟筆盒，站在韓秋爽床前，得意地問她：“姐，你要買什麽，說呀！”
她接過那舊蠟筆盒來，摸著，喉嚨裏發熱。她告訴弟弟：“我什麽也不要。你給爸爸買瓶好酒吧。”
可是弟弟有一天遞給她一個漂亮的小紙盒子，沉甸甸的。她打開一看，原來是一個袖珍收音機。她沒細加考慮，就責備弟弟說：“你幹嗎亂花錢？咱們家的收音機，不還能聽嗎？我不要這玩意兒，你拿去退了吧！”
弟弟沒想到，姐姐會是這麽個反應，他委屈了，眼圈一紅，淚珠子吧嗒吧嗒掉了下來。他們家那台收音機，擱在外屋飯桌上，活像一隻生鏽的舊輪船，停泊在古老的港口。那是爸爸媽媽結婚時買的，是一台電子管收音機。爸爸愛聽評劇，媽媽愛聽越劇，他愛聽相聲，姐姐愛聽歌，一台收音機怎麽夠？他想來想去，才把好不容易攢下的錢，給姐姐買了這麽個袖珍半導體收音機。從百貨商店裏拿出來，捏在手裏，都給捏熱了，可姐姐不要，還漲紅了臉責備他……
弟弟一掉眼淚，韓秋爽心軟了。她覺得自己太無情，讓弟弟這麽難受。她鼻子一酸，用手抹眼淚。弟弟一見這情景，心想：糟了！大夫一再囑咐說，不能讓病人傷心生氣，隻能讓病人高興痛快，忙用拳頭把雙眼一揉說：“姐，我騙你呢！我哭是假的！”他把半導體收音機拿過來，插上耳機，選好一個歡樂的曲子，又把耳機塞到姐姐耳朵眼裏。姐姐感動得不行，弟弟卻真的笑了，腮邊上，卻還掛著沒擦掉的淚珠兒……
就是這樣一個弟弟。他的前途是明擺著的：他將考不上重點中學，他不可能上到大學，他如果也考不上中專或職業學校，他就將頂替爸爸去壓切麵，壓給所有的人吃，壓給那些上了重點中學、上了大學、考上了研究生、出國留學、當上博士、回國當專家、被領導人接見，並且將被無數的新聞、小說、戲劇、電影加以渲染表現的人物吃，他將心甘情願地給他們壓切麵，這隻是社會分工不同，真的……
啊，社會分工，我在這個博大、喧囂、繽紛、流動的社會裏，分配到的，是怎樣一個角色呢？韓秋爽的後腰又疼痛起來，那是一陣劇痛，她把兩手狠勁地捏成拳頭，一直捏得指甲幾乎嵌進了手心肉裏。她再一次意識到，她停留在這個社會上的時間，不會太多了。然而她是多麽熱愛、多麽留戀這個社會啊。這個社會裏，有著那麽多的好人。前院的劉伯伯，時常給她送些過期不久的科普雜誌來，並且能耐心地坐在她的床前，娓娓地同她講些新奇得不得了的事情；還有前院的張嬸，她總是把一碗餃子，或者一盤包子，直接端到韓秋爽床前，不容分說地，親手往韓秋爽嘴裏喂去；又怎能忘記前院盛大爺的關懷呢？他一走到韓秋爽床前，總要聲明：“我可剛洗的澡，剛換上的衣服！”他是清潔隊專管打掃公廁的工人，正是他，為韓秋爽設計安裝了附著在床板下麵的、取換方便的便溺容器；還有同住在後院的食品研究所的技術員馮阿姨，她幾乎每天都要送一杯自己配製的紅茶菌來，讓韓秋爽喝……還有那些偶爾一來的昔日同學，她們往往忘記考慮韓秋爽的精神狀態，嘰嘰呱呱談個不停，韓秋爽拚命忍住疼痛，又希望她們離去，又希望她們再多談些有趣的事兒……
隻有那樣的人，韓秋爽怕見。例如有一回，媽媽的一位年輕的同事，打扮得非常時髦，進了屋就先對著鏡子整理她那滿頭的大卷兒，轉身瞧見了韓秋爽，仿佛被嚇了一跳。完了，又是問得的什麽病，又是問傳染不傳染，又講了好些個虛情假意的安慰的話，胡謅了一些個所謂的偏方……當晚，韓秋爽數著窗外的星星，心裏非常難過。她不需要廉價的憐憫，她希望別人把她看成一個也能對社會有用的人。
於是她下決心為別人做事。一點一滴地做。她把弟弟叫了過來，問：“你的蠟筆盒呢？”
弟弟激動地取過了蠟筆盒，放在她的手裏。她費勁地從蠟筆盒裏取出了一疊錢來。看去並不厚，但數完以後，她驚訝了：足有十多塊錢。
她問：“都是賣土鱉賣的嗎？”
弟弟說：“還有撿爛紙賣爛紙得的。”
她懷疑：“我怎麽沒見過你撿的紙呢？”
弟弟仿佛真做錯了什麽事，紅著臉低下頭說：“我怕你不讓我幹這個活，撿了爛紙，我都存在前院盛大爺那兒。”
她數出三塊錢來，對弟弟說：“你去買玻璃絲吧，各樣色的都要。我要給大夥兒的玻璃茶缸子編套子，你先把盛大爺的茶缸子拿來吧。”
弟弟歡天喜地地買來了各色玻璃絲。韓秋爽幾乎給院裏每家人的玻璃茶缸都編了花樣別致的套子。最後，她才給自己家裏的玻璃杯編。可是輪到編弟弟的茶杯套子時，她的手發抖了。她知道自己的病情已經進一步惡化，編套子的勁頭，她已經使不出來了。她對媽媽說她編膩了，讓媽媽把那未完成的套子編完。過了些日子，她便讓弟弟去買電光紙，她覺得，自己的力氣還足夠折紙……
陣痛過去了，韓秋爽迷迷糊糊地睡了過去。她恍惚騎上了自己折出的紙龍，是那紙龍變大了還是自己變小了？弄不清楚。反正她騎著紙龍，兩條腿輕鬆地下垂著，並且不時可以用勁夾緊龍腰，催促它快飛。她耳邊響起了風聲，她覺得自己正騎著紙龍朝那八十六顆星星飛去。星星漸漸變大了，閃閃發光，並且仿佛有著人似的五官，朝她微笑著……
一陣窸窣的聲音使她從夢境中驚醒過來。她聽見媽媽的聲音，那是在問弟弟：“你姐今天的大小便怎麽樣？”
弟弟顯然正在給她換便溺盆。她聽見弟弟回答說：“還是光有尿，沒有別的。尿挺黃的。”
媽媽歎了一口氣。
弟弟在問媽媽：“媽，您今天怎麽又不高興？”
媽媽又歎了一口氣，說：“還不是讓那些年輕人氣的。上車不打票、不讓座，還罵人。你長大了可別學他們。”
弟弟懂事地說：“我才不學他們呢，我學爸爸跟您，老老實實地幹活兒。”
媽媽歎了第三口氣。不過，再沒有說什麽。她一定是很累很累了。
過了一陣，媽媽到外屋，同爸爸一塊睡覺去了。弟弟在裏屋靠牆的**，很快發出了輕柔的鼾聲。韓秋爽睜開了眼睛，望著窗外那熟悉的夜空，她又仔細地清點了起來：一、二、三、四、五、六……
托兒所院裏的銀杏樹，有幾片早黃的葉子，嫋嫋地飄落了下來。李阿姨拂掉落在肩上的一片葉子，走出托兒所，往葡萄珠胡同走去。她在前次給韓秋爽送電光紙的時候，約好了這天去取韓秋爽折好的航天飛機。
她發現，韓春明在葡萄珠胡同口站著，似乎已經等了她一陣子。還沒等她說話，韓春明跑幾步來到她身前，板著臉對她說：“李阿姨，我姐讓我告訴您，您別去我們家了。”
李阿姨吃了一驚，她忙問：“你姐怎麽啦？她……病重了嗎？”
“誰說的？！”韓春明最不愛聽這類的問話，他急得脖子上的筋都跳了起來，“她好著呢！她能活一百歲！”
李阿姨越發納悶了：“那她為什麽不願意見我呢？我是跟她約好了，來拿她折好的航天飛機啊！”
韓春明也不知道姐姐為什麽不樂意見李阿姨了。姐姐單是要他在胡同口等著，告訴他，如果李阿姨來了，無論如何別讓李阿姨來家，要把她勸回去。姐姐難得求他個事，他放學撂下書包，就在院門口等著，來執行姐姐的命令。
李阿姨繼續發問：“是不是你姐姐還沒把那飛機折好？不要緊的，我不急著拿，我隻是想看看她，告訴她她折的那些玩具，我們托兒所的小朋友們有多喜歡……她怎麽能不樂意聽這些個事呢？”
韓春明猶豫了。他知道姐姐早兩天就把航天飛機弄好了，就擱在靠床的窗台上，顯得特別新鮮好看，而且姐姐還把航天飛機是種什麽東西，解釋給了爸爸媽媽和自己聽……是呀，姐姐為什麽又不願意把折好的航天飛機送給托兒所了呢？
韓春明猶豫的工夫裏，李阿姨已經朝院門走去了。韓春明攔不住她，便在她身前身後繞著圈地說：“我姐不讓嘛，不讓嘛……”
可是李阿姨還是來到了韓秋爽睡的那間屋子。韓秋爽見李阿姨朝床前走來，就召喚弟弟說：“小明，你請李阿姨在你床邊的椅子上坐。”
李阿姨隻好坐到了離韓秋爽比較遠的椅子上。她仔細地觀察著韓秋爽，覺得她與上次相比沒有多少變化。她還看見了韓秋爽床邊的窗台上，排列著三架折好的航天飛機。
李阿姨心細，又學過心理學，她並不問韓秋爽什麽，隻是把托兒所的小朋友們擺弄紙折玩具的活潑勁兒，繪聲繪色地講給韓秋爽聽。可是等她講完了以後，韓秋爽卻絞著十指，咬咬嘴唇說：“李阿姨，您回去，就把我折的那些東西全燒了吧！您以後，也別再來了！”
李阿姨愣愣地望著韓秋爽，一時說不出話來。她想，韓秋爽是個病人，這種表現，實在隻是一種病態。她不應當計較和追究一個病人的話。於是她站起來，真誠地微笑著說：“秋爽，原諒我打攪了你。我走了。我是每天都要想著你的。我希望你能在哪一天，派小明來叫我，我一定馬上來。”
李阿姨出了屋，韓秋爽用兩隻手捂住臉，捂得緊緊的，壓住眼裏的淚水，不讓它溢出來。不一會兒，弟弟從廚房咚咚咚地跑了過來，氣呼呼地問：“李阿姨欺侮你了嗎？我找她算賬去！”
韓秋爽把雙手從臉上移開，巧妙地抹去了眼裏的淚水，微笑著對弟弟說：“李阿姨真好、真好！”
弟弟望著她，不明白是怎麽回事，但是既然姐姐笑著，他心裏便感到高興。他告訴姐姐，他這就去給全家蒸包子，他要為姐姐，蒸兩個淨瘦肉的薄皮包子。
一個星期以後，又是一個金晃晃的早晨。李阿姨正站在托兒所的院子裏，聽鍾阿姨按著風琴，練一首要教小朋友們的歌，忽然看見韓春明背著書包跑了進來。她高興地迎上去，沒等她發話，韓春明把一個沉甸甸的信封遞給她，說了聲：“姐姐讓我給您的！”便扭頭跑開了。
李阿姨回到辦公室，打開了信封，信封裏是一盤盒式錄音帶，還附有一封信。
她先看那信，信上的筆跡非常稚拙，有一些詞句，看得出是用橡皮擦過，改填上去的。信上寫著：
李阿姨：
您好！您沒生我的氣吧？我為什麽不把折好的航天飛機交給您？我為什麽求您把以前拿去的折紙玩具燒掉？我為什麽不希望您再來看我？這些問題，一定經常在您腦子裏轉悠吧？
您一定早就知道，我得的是什麽病。我的病，按說是不會傳染給別人的。可是，前些日子我從劉伯伯拿來的雜誌上，看到一篇文章，這篇文章說，國外有的科學家認為，我這種病，也可能是有一定傳染性的，讀過這篇文章，我心裏難過極了。我想到，托兒所裏的小朋友，他們抵抗力很低，我可千萬不能把自己的病傳染給他們。我是多麽、多麽愛他們，願意為他們做一點事啊，可是，可恨的病，它把我害成了這樣！
李阿姨，這些天，每當晚上，我望著窗外的星星，就對自己說，韓秋爽啊，你要堅強，你看那些星星，它們那麽小，可它們不停地發著光。你要學爸爸，像他那樣，甘於每天默默無聞地壓切麵；你要學媽媽，像她那樣，受了氣也還是好好地賣票；你要學弟弟，像他那樣，不羨慕人家請得起家庭教師，甘心去撿爛紙，心裏充滿了愛……終於，我想出了一個辦法，我讓弟弟用他攢的錢，給我買了一盤錄音帶，又讓他從劉伯伯那兒，借來了一台錄音機，我讓他把我講的故事，錄下音來，給您送去。這些故事，都是我自己編出來的。我打算講八十六顆星星的故事。這頭一盤帶子裏，一共錄了十顆星星的故事。我希望這些故事，能讓你們托兒所的小弟弟小妹妹們聽了，心裏頭高興，更願意當一個好人，更熱愛生活，熱愛周圍的人們。
李阿姨，聲音是不會傳染疾病的吧？我還要把想好的故事，一個接一個地講下去。我能講足八十六個關於星星的故事嗎？我一定抓緊時間，我想，我是可以講足的！
再湊足一盤錄音帶的故事，我再讓弟弟給您送去。
您很忙，不用來看我。
韓秋爽（韓春明代筆）1981年8月21日讀完這封信，李阿姨立刻找來錄音機，把那盤錄音帶放了進去。她聽到了韓秋爽那柔美的聲音。她的第一個故事，講河邊的一塊小石頭，如何努力投入到奔騰的河水裏去，把自己磨煉得又光又亮，又如何讓天鵝把它送到天上去，鑲在天上，成為一顆閃亮的星星……就這頭一個故事，已經勾起了李阿姨無數的思緒，兩粒淚珠，從她的眼角溢了出來……
北京的夜。這博大、喧騰、絢爛的北京城啊，韓秋爽在你懷抱中的位置，該是多麽渺小，她的聲息是多麽輕微，她的生活是多麽平淡……
然而，樹梢的風說，它聽見了她；夜空的星說，它看見了她；那準備著升起的霞光說，它惦念著她……
因為她對這宇宙中一切值得愛的東西充滿了最深沉的愛，因此這宇宙中一切可愛的東西都緊緊地擁抱住她。
1981年10月20日寫於北京沙板莊