第一章 我不想踢球！
1995年3月27日，英國，倫敦，難得的藍天白雲，一群信鴿飛過古老的倫敦電影學院。
教室裏圍坐著二十幾個交頭接耳，或是在紙上塗塗畫畫的學生，胖胖的希伯萊老師夾著一疊試卷，典著大肚子，踩著上課鈴聲走了進來。
“告訴大家一個好消息，這次《電影理論》的考試成績已經出來了！”希伯萊稍稍擦了擦腦門上的汗，把卷子一一發給大家，然後扶了扶眼鏡，小小的眼睛裏閃過一絲笑意：“還有一個壞消息，大家考的和以前一樣糟糕！
“哦，不，我的上帝！”同學們紛紛以手扶額，看著麵前卷子上無數個叉，哀歎著。
“不過這樣最少證明你們沒有做弊，真是些好孩子！”希伯萊微微笑道，摸了摸身邊一個學生的腦袋，快步走上講台。
出於好奇，每個學生都是偷眼望向其它同學的試卷，試圖知道自己並不是最差的那個。
“這次又是那個中國人考了第一嗎，那個什麽史密斯，張東城？”角落裏傳來一個聲音，中文名字的發音怪聲怪調，一聽便是刻意搞怪。
隨著這句話兒，所有人的眼神都望向坐在最後，孤零零一個人的男孩。
中文名張東城，英文名史密斯的男孩大約二十歲的年紀，黑眼睛黑頭發典型的東方人模樣，個子不高，身形也有些削瘦，戴著副與希伯萊老師一樣，很是老土的黑框眼鏡。
張東城的衣著打扮也非常普通，隻是收拾的比較幹淨，聽到有人不懷好意地叫到自己的名字，有些不自然地向後縮了縮。
“嘿，中國小子，把你的卷子給我看看。”一個身材高大，長個碩大鷹鉤鼻的英國男孩扭過頭對張東城說道，然後毫不客氣地將他桌麵上的卷子搶了過來。
定睛一看，卻是鮮豔而醒目的“A”！
看了看自己卷子上那羞人的“B-”，鷹鉤鼻男孩非常不爽地哼了哼，粗魯地將卷子扔回給張東城，而那張卷子卻沒有回到張東城手裏，卻是落在半路上。
看了看著明顯作弄自己的鷹鉤鼻男孩，張東城咬著牙站了起來，仿佛想說點什麽，但半晌之後還是黯然地低下頭，默默地撿回卷子。
眼見惡作劇得逞，鷹鉤鼻男孩很是得意地吹了個響亮的口哨。
看到他們這個模樣，人人都知道了張東城這次電影理論又考了全班第一。
“嘿，我說希伯萊老師，你是不是搞錯了？史密斯這家夥劇本創作考試每次都是B，怎麽其它科目卻次次第一？是因為你提前泄露考題給他，還是他是神偷化身？大家都知道導演行業裏可從沒有哪個出名的黃種人，沒道理史密斯考得比我們更好！”有人很是不滿地問道，望向張東城的眼神滿是嘲弄。
“就是啊，這裏麵肯定有鬼，怎麽每次都是A？我這麽努力學習才是個A-！導演講的是文化素養思想積澱以及想像力與創造力，這可不是什麽數學係物理係，黃種人的天份可用不到這。”見到有人出頭，更有人氣勢洶洶地站了起來，仿佛受了諾大委屈與侮辱般地揮舞著手臂，發泄著心頭不滿。
一時間教室裏議論紛紛，如同沸騰的油鍋裏灑下一把鹽。
而正處於風暴中心的張東城，隻是靜靜地坐著，臉色微微有些漲紅，但卻一聲不吭，仿佛同學們指責的是別人一般。
隻是那雙黑色的眼睛，並沒有被人嘲笑的落莫，依然是那麽明亮。
“同學們，安靜一點。史密斯同學在學習上還是相當刻苦認真的，對於電影的見解也相當獨到。我可以用我老婆的花褲衩起誓，我可與史密斯同學沒什麽幕後交易！”希伯萊老師的話引起一片轟笑，幽默的語言也讓情緒激動的幾個同學坐了下來。
“好了，大家打開書本，很快這個學期就要結束了，我和同學們在一起的時間又少了一些，我可想好好珍惜與你們這些棒小夥好姑娘在一起的時間，讓我們開始上課吧！”
這話兒再次帶來一片笑聲。
張東城望著麵前的試卷，上麵刺眼地留著安德那個鷹鉤鼻男孩的大腳印，他隻是默默地將試卷折起，裝進書包，然後掏出眼鏡布仔仔細細地擦了擦黑框眼鏡，深深地呼吸著，讓起伏的胸膛漸漸歸複平靜，然後認真地聽著希伯萊老師講課，仿佛剛才的一切根本沒有發生。
很快就要畢業了，張東城想讓自己的大學生涯有一份憑證，因此，他一直在忍，但這並不代表他會一直忍下去。
很快，這堂有些難挨的課程結束了，同學們踩著下課鈴聲，潮水般衝出教室。
張東城收拾著書包，全班第一並沒有讓他覺得開心，慢慢地走出教室，直到來到藍天白雲之下，這才深深呼吸著新鮮的空氣，讓腳步隨意。
還好，明天便是周末了，終於可以有兩天時間不用看著安德那可惡的臉。
出了學校，搭了快一個小時的公交車，張東城來到自己住的地方，那是倫敦較為偏僻的郊外，一幢很有些年頭的別墅。
這是遠房親戚，八杆子才打得著的表叔家，為了省錢上學，張東城雖然很不願意被那有些勢力眼，總是橫挑眉毛豎挑眼的表嬸日複一日的嘮叨，但還是忍氣吞聲地住在這裏。
表叔倒是很心痛一個人求學在外的自己，但表嬸可不這麽友善了，張東城剛一進門，那高了八度，帶著地方口音的腔調便響了起來，怒氣衝衝。
“張東城，快去把樓上的地拖一下，一天不拖灰塵遍地，這哪是人住的地方？髒得就像是豬窩！還不快去！”
頭發燙了個爆炸頭，穿著肥大的睡衣，兩隻魚泡小眼睡眠不足地黑著眼眶，一幅典型的精明婦人形像，正拿著滴水的拖把站在張東城麵前，河東獅吼著。
“知道了，表嬸。”張東城不敢有任何猶豫，立馬放下書包，接過拖把，跑到樓上用力地拖起地來。
“這是你的信，足足有上百封，都快把我的信箱給塞爆了！隻是可惜啊，全部都是電影劇組的拒絕信！我都看了，連個場記、助理、打雜的工作都不給你！張東城啊張東城，你怎麽頭腦發燒學什麽導演？學學你表叔，學金融多好！以後畢業了找份白領工作，才能在這英國混下去！看看你這些拒絕信吧，我看你真是被自己的夢想燒壞了腦子！”樓下表嬸的八婆聲還在繼續，如高音喇叭般疲勞轟炸，無時無刻不停。
“電影劇組給我來信了？”張東城微微一愣，三步並兩步跑下樓去，捧起餐桌上堆得如小山般的信兒，仿佛捧著人生中最為重要的東西，又飛快地跑回樓上。
“不用看了，我都說過了！沒有一個劇組願意用你，沒有電影導演願意給你個機會，沒有任何一個與電影有關的工作等著你！”表嬸的聲音尖銳得如同粉筆劃過黑板般刺耳無比，讓張東城恨不得捂上耳朵。
坐在地板上，背靠著冰冷的牆，張東城呆呆地看著麵前一百多封已經被拆開了的信件，忽然覺得自己好累好累。
背負著那看上去輝煌無比，事實上卻艱難無比的夢想，張東城舉步維艱，不知道什麽時候，這被人嘲笑，毫無方向的夢想便會如雪崩般倒下，將自己壓得粉身碎骨。
打開一封信，上麵是刺眼的字眼：尊敬的史密斯先生，很抱歉，您的個人條件暫未達到本劇組要求……
歎息著，再打開一封，一樣是大同小異的語氣，說得都是一個事實，那就是自己的努力與堅持，都化為了泡影。
眼前的一百多封信件，封口都是被表嬸用手撕開的，斷口處犬牙交錯猙獰無比，這簡簡單單的動作告訴張東城，她有多麽地不看好自己的前程。
頭靠著牆，張東城很有些無助，他習慣性地深深呼吸著，仿佛這樣能減輕點心靈上的負擔，讓自己逐漸冰冷的心能好受一些。
沒有放棄，雖然每一次看到拒絕的話都是讓自己的信心進一步下沉，但張東城還是抱著萬分之一的希望，每一封都仔仔細細地看著，希望能夠出現奇跡，希望有一個電影劇組能告訴自己，願意給自己一個機會。
可是，奇跡就是奇跡，它並不是那麽容易發生。
低著頭，將它們統統塞進垃圾桶裏，張東城忽然有些鼻酸，但很快地仰著頭望著天花板，強忍著心中無盡的失落與迷茫，狠狠地呼吸著。
我愛電影，我要拍電影，我會讓這個世界出現我的名字，電影，就是我的夢想，是我唯一的夢想！
用力地吸了吸鼻子，張東城拿起拖把，用盡全身的力氣拚命地拖著地麵，仿佛要把心中的無奈與無助，沮喪與失望都扔進滿是肥皂泡的水桶裏。
出了一身大汗，聽了十幾首重金屬搖滾，張東城望著麵前光潔亮麗的家，總算將那些煩惱都付之腦後。
“想學導演，去美國啊，跑到英國來學導演，真是腦袋被門板夾了！”樓下的表嬸依然在喋喋不休，哪怕是自己已經忙活了足足兩個小時，她還是在那數落著自己。
“哪怕是學足球也好啊，如果能在阿森納混個前鋒，一年幾百萬英磅隨隨便便！”
哎，誰不知道導演學校肯定是美國好，南加大電影學院，紐約電影學院，哪一個拿到世界上不是響當當的名號，可誰叫自己在那沒親戚，沒朋友，心痛孩子的父母便自作主張把自己安排到英國來呢。
我想當個導演，我不想踢球！
《好萊塢情人》