在開門時就聽得電話鈴響，拿起電話，裏邊是肥仔懶洋洋的聲音。
肥仔是陶這次來後才認識的朋友，但已想不起是怎麽認識的以及他是怎麽出現的了，好像他一直就和攝製組在一起，相識多年。他們出門他開車，他們上街他領路，他們拍片忙得忘乎所以，等想到人活著還須吃飯時，肥仔會像變魔術似的，捧出一盆熱騰騰的煮餃來，盡管在巴黎吃熱餃子不比在北京吃“馬克西姆”省事。您或許以為肥仔是個影迷，因為對電影感興趣才對我們熱心。不，他對電影一點興趣都沒有，攝製組中有位老弟，是紅遍港台的明星，陶問肥仔對他哪部片最感興趣？肥仔居然一部也沒看過。他們拍外景肥仔義務開車，義務幫助清理場地，等演員一上場就見不到肥仔了，他自己上小酒吧吃點什麽去了。在巴黎任何角落他都能找到“吃點什麽”的地方，而肚子也永遠有地方裝點什麽。
這晚上肥仔在電話裏就說：“老兄，咱們去吃點什麽好不好？”
陶說：“好好。”
“我現在就去接你。”
肥仔有一輛雪鐵龍白色轎車，外表很漂亮，但車裏總有一股鹹魚味。陶說：“肥仔，不好清理清理，放上個香瓶麽。”肥仔說：“我每天要供應幾十家中國餐館的原料，總會留下點味道的啦，不要白費勁啦。”肥仔說一口香港味的普通話，肥仔的上海話和巴黎話都比他的普通話說得好。
五分鍾後，肥仔就到。他仍是那身標準打扮：肥大的上衣，牛仔褲，拖一雙後跟磨成月牙形的塑料拖鞋。笑眯眯地問陶吃什麽？中餐還是法國菜？去吃鵝肝好不好？然後又自己回答說，還是去吃阿拉伯燒烤店吧，那裏衣著隨便，我討厭換衣服。
他們去了一家阿拉伯燒烤店。這家店開在背街上，不過在前邊那條街上有家咖啡館，叫“澳門人”咖啡館，是當年雨果、大小仲馬常來的地方。屋裏有兩根柱子上雕刻了兩個澳門人，這裏就成了巴黎一景，來參觀此景的人一轉身到了背街，正好吃烤肉，所以這燒烤店沾澳門人的光生意很不錯。肥仔把陶領進門，把陶讓到位子上，就不見了。這是他的習慣，到任何飯店他都要自己下廚去弄菜，似乎巴黎政府也給了他這個特權，不管是中國館，法國館，日本料理，阿拉伯燒烤，對他都不設防線。陶沒見有一處阻攔他的。不一會兒他就端了一盤他自己配好的冷盤來，他說：“這是他們菜單上沒有的，都是好東西，先吃一點。”
他們倆喝了不少酒，喝得兩人都有點飄飄然。肥仔並不征求同意，把陶拉到了一家中國夜總會。這家夜總會開在一個商場樓上，生意相當清淡，連他倆算上也不超過十個人。樂隊和歌手都有點無精打采，雖然唱的是港台歌，可沒有在中國大陸唱這些歌那麽走紅。侍者拿盤子來請肥仔點歌，肥仔隨手掏出兩百法郎說：“隨便唱什麽我都愛聽。”可等那位女歌星說完客套話唱起為他唱的歌時，他卻趴在桌上睡著了，而且打起了呼。陶推他說：“喂！為你唱歌了。”他說：“我知道，沒意思，聽了一百遍了，不要聽。”陶說：“那為什麽要點？”他說：“朋友啦，不好意思啦！”就又睡了過去，陶看看那歌星，她衝陶一笑，倒沒有氣餒的意思。
陶看著睡熟的肥仔，有點心疼他。肥仔本是到巴黎來上大學的，可他覺得上學太悶氣，就做起生意來。他似乎有做生意的天才，不到三兩年，他竟然在巴黎華人中成了有名的富人。這幾年底子很厚了，光房產有好幾處，還開了個專門供應中國料理原料的公司。但不知怎麽忽然患起了“懶惰症”，覺得什麽也沒意思。公司交給經理去經營，買來的房產也在那裏空著。他曾在楓丹白露買下一片農田，雇工挖成了湖，說要在那裏養中國金魚，湖挖好幾年了，他卻不放水。湖底已長出了灌木叢，他還沒回中國去買魚苗。但鬼知道肥仔哪來的好運氣，突然間巴黎房地產大漲價，他這湖沒動地方就增值了好幾倍，這麽一來他更懶了。現在他隻剩下一件事不懶，就是幫助國內來的同胞。他把一處房子讓給中國留學生住，分文不取，還替他們交水電費。每月都去看看房子什麽地方要修理。
過一會兒肥仔醒了，陶對他說：“老弟，聽我一句話，你得找個老婆。”
“是要找的啦，可是沒有時間呀。”
“你忙個鬼，我看閑得要命呢！有坐酒吧的時間就有談戀愛的時間。”
“你說是在這裏找？不！法國姑娘交交朋友，玩玩可以，找老婆可還要回中國去找的。我走不開，我要料理生意，你別看我在這城沒多少事，我走開就不行了。老兄，你能不能幫助在國內替我找一個？你看著好，她同意，你就來信，我把她接到巴黎來就完了。”
“氣星（這是句廣東口頭語，神經病的意思）老婆有這樣找法的嗎？”
“有啦，我的朋友老餘就是這麽找的，他那個老婆在巴黎華人社會裏是出名賢惠能幹的啦，法語說得好，車子開得好，繡花繡得好，還會生孩子，從娶了她，老餘像變了一個人，資產也增加了好幾倍！”
“誰？怎麽回事？我怎麽從來沒聽你說過？”
“我沒說過嗎？對，是沒說過，不過你也沒問過我是不是？對，你不認識他當然不會問的啦，現在再講也不遲不是……”
陶說他無法原樣複述肥仔的講話，因為他上海話，廣東話一起說，有時還加一兩句法語，連陶也沒法全聽懂。陶隻能說個大概意思。
這位朋友姓餘，原籍山東，一九四九年隨學校到了台灣。在台灣當教師，二十年前來到了巴黎，仍然當教師，不過他在台灣是教法文，他來到法國就教中文了，他的中文教得蠻好，當上大學副教授，還入了法國籍……
說到這兒，陶問肥仔是什麽國籍？肥仔說，反正是中國人啦，不必問什麽國籍了，實際上連巴黎的警察也弄不清他是什麽國籍，因為如果國籍指的是護照，他已換了四次護照。先是柬埔寨，隨後是老撾，再以後是越南，總之是哪種護照受免稅優待他就用哪個。因為法國規定給他們前殖民地的難民以優待，而這優待對象又常變，所以他就專拿前法國殖民地的護照，而且常換。有個警察，已認識肥仔十幾年，跟他說：“朋友，你的國籍變化比我職務變化可快得多，你為什麽不加入法國國籍，那對咱們兩人不都方便些嗎？”肥仔說：“不著急，等我掙夠了錢，不計較免稅不免稅的時候，我就會申請入籍的。”警察說：“當法國人雖然納稅，可將來會有養老金呀。”肥仔說：“是的，我正在算這筆帳，看在什麽時候入籍領養老金比免稅合算。”警察說：“很好，你如果入了籍，有希望當財政部長。”
打完這個岔，肥仔繼續講老餘的故事：
餘辦了入籍手續。他在大學有名望，收入多，年紀輕，人很耿直，追他的姑娘自然不少。有一個時期，每個星期六，他胳臂上都換一個妞兒。胳臂上的姑娘多了，錢袋中的法郎就少了，他自己養活自己，掙那麽多錢居然不夠花費，總向肥仔借錢。人們就勸他，趕快娶個老婆，他卻無動於衷。中法建交後不久，也就是大陸上**剛完事的時候，他忽然找個出差的機會回中國大陸去了。他去了不過半個月，回來就宣布他要在聖誕節前結婚。人們問他：“新娘在哪裏？”他說：“不要慌，到時候自然有。”過了一個月，有個來法國上任的中國外交官，當真給他領來個大姑娘。
陶問肥仔：“等等，你說清楚，這姑娘怎麽和餘認識定親的？是不是一位北京的大學生或是影星歌星，據我所知，中國和國外的人結婚，多半是這些小姐們。”
肥仔說：“你說的是現在的事，他們是十年前的事呢。”
“那他們是怎麽結合的？”
肥仔說，我也不太清楚，我問過那位外交官，他說是國內一個什麽機關找他，托他把一位僑眷帶到巴黎來。他答應後，有兩個山東省的女幹部就把姑娘送到北京來了。這姑娘除了餘給她辦好的護照簽證，就提著個紅包袱，此外什麽也沒帶。女幹部就把她交給外交官時隻說了句：這位僑眷沒出過遠門，希望你一路多關照，就告辭了。
陶問肥仔，一路上外交官就沒和這姑娘談談？
肥仔就談了，外交官問她，去巴黎幹什麽？她說去找她男人。外交官問你到那地方能過慣嗎？她說嫁雞隨雞嫁狗隨狗唄！外交官說法國飯可沒咱中國飯是味。姑娘說：還能比穀糠拌榆樹葉更難吃嗎？俺男人是好人，這比吃啥都強。
外交官問她，你上過中學還是大學？她說上過二十天掃盲班。外交官歎了口氣說，到那邊得學法國話，不會法國話沒法生活，你得有個思想準備。她說，學法國話比空著肚子挖河，太陽底下打坯還難嗎？幹過那個的人還能讓法國話難住嗎？外交官覺得和她談話跟國際談判很相像，雙方很難找到共識，一路沒再多說，就把她帶來交給老餘了。
“以後呢？”
“以後很好啊！十年給老餘生了三個兒子。”
“那老餘的經濟不是更困難了嗎？”
“怎麽會呢？按法國法律，生三個兒子的母親是有功的，國家除去給每個孩子補助，母親也領一份補貼。老餘呢，從此在法國境內旅行，一切公共交通都隻收他半價。這還不算，這位大嫂還無意中當上了藝術家，現在比老餘的名氣還大。”
“什麽藝術家？烹調？”
“不是。工藝美術，她沒事時就在家中做針線。按他們山東的習慣，買來襪子先從底下剪破，然後把一個布做的襪底縫上去，那襪底是要繡上花的。有一次老餘穿著這樣的襪子，和朋友一塊去吃日本料理。吃日本料理是要脫鞋的，老餘就脫了鞋盤腿而坐，恰好有一個法國人是做工藝美術生意的，一看老餘的襪子嚇呆了，說是老天哪，你是皇帝還是什麽，怎麽把這麽高雅的藝術品穿在腳上？這是哪裏來的？老餘說是他夫人做的，那人馬上叫他打電話回家，把夫人請來，當場訂合同，包銷這種藝術品。不過不要她再縫在襪子上，而是三個一組，五個一組，擺成梅花形，竹葉形，縫在天鵝絨底板上，鑲在鍍金的鏡框裏，每個鏡框中的圖形花樣都不一樣，價錢當然也不一樣。那商人為此專門開了個展覽會，一下子在巴黎就打紅了。因為是獨家製造，每年都供不應求喲！隻這一項她就比她先生收入多。”
“她學沒學法語呢？”
“她現在法語比我強，在整個巴黎華人中，也數一數二。”
“她進過學校了？”
“沒有，老餘有自己的教育辦法。他們結婚三個月後，碰上暑假，他就開車帶她到南方去旅行，在那住了一星期，老餘推說有事，一個人回了巴黎，到巴黎後給她打個電話，說是那地方一個中國人沒有，正好學法語，你什麽時候用法國話給我打電話，我什麽時候去接你。用錢不用愁，我已經跟旅館說好，一切記在帳上，他們會跟我結帳。此後三四個月她一直沒來過電話，老餘向旅館打聽她的情況，旅館說她正在努力學法語，老餘就不再過問。這天老餘下班回家，到停車場怎麽也找不到他的車子了，急得團團轉。最後認定是被人偷走，決定坐地鐵回家拿車證去報案。當他拐進他家那條街的時候，忽然發現那車就停在家門口，他心想八成是自己胡塗，今天上班根本沒開車去。誰知到家一看，他的新娘子正在那兒包餃子呢。他問：‘喂，車是你開回來的？’她用法語說：‘我不開它會自己回來嗎？’老餘聽了一愣，忍住笑道：‘開車你不說一聲，你知道我多著急？’她說：‘你把我一個人扔在那，像個啞巴似的，我不著急？’老餘說：‘不這樣你的法語能學得這麽快？’她說：‘沒聽說法語是這樣學法的。’老餘說：‘我就是這麽學的，當初我在台灣教法語，我從哪兒學的法語呢？剛到台灣時沒職業，我給天主教法國神甫當小聽差。那裏一個中國人沒有，呆了仁月我就滿能對付了。’她說：‘看把你能的，你就不怕你老婆急得尋短見？’他笑著把她摟在懷裏親親她說：‘難為你了，我是為你好。’她笑笑說：‘怎麽難為我，也比在鄉下受監督改造容易多了。’”
陶聽到這裏就問：“什麽監督改造？她為什麽受監督改造？”肥仔說：“她的爺爺是地主，聽說你們**時候，地主的子女都要被監督改造的。”
說到這裏陶心裏豁然一亮說：“好了，我知道了，這個人我見過。”就說起下午的事來，剛一說那身打扮，肥仔就說：“就是她就是她，全巴黎沒有第二個人穿這樣衣服的。我也聽說老餘今天要回來，我回去打個電話問一問，如果是她要請你，明天我陪你去，大家一起聊聊有趣得多。”