精彩導讀
我隻是努力去改變自己。也許,生活也因此一天天地變得更美好了些。
“好萊塢向這個年輕人敞開大門,倘非絕後,那肯定也是空前的!”一位老資格的影評家這樣說。這位影評家在貝佛利待得太久,感情自然日見枯涸,但那天卻潸然淚下。
被評論的年輕人叫查裏斯。他出生時,大夫告訴他的母親:“趁現在還來得及,最好送他到瘋人院去。”
查裏斯沒去那兒,但家裏卻為此吃足了苦頭。快3歲時,他才搖搖晃晃地會走第一步,整整—個冬天,他的兩個姐姐帶他坐在一麵大鏡子前,抓著他的手點著自己的鼻子,問他:“這是什麽?”
“嘴巴。”
更糟的是,包括他父母親在內,很少有人能聽懂他說的話。4歲那年,他被送往“肯尼迪兒童中心”學習。在那兒,他終於有了長足的進步。
一天,他捧回—個刻著“Chris”字樣的盒子給母親:“看,上麵有我的名字!”(他的名字為:Chris)母親高興得流下了眼淚。
一天下午——那年他正好8歲——他翻出一本舊的照相本,裏麵有他的兩個姐姐幼年時在電視廣告中的劇照。
他一下給迷住了,癡癡地一再嚷道:“我要……我也要上電視!”他的父親憂心忡忡地勸道:“我實在看不出有這種可能性。”
查裏斯卻從沒忘記他的夢。一有空,他便一遍遍地借助著錄像帶練習唱歌和跳舞。4年後,機會終於來了。他在學校的聖誕晚會上扮演一個牧羊人,唯一的一句台詞是:“嗨,真逗!”為這句話,他反複練習了兩個多星期,連在夢中也念叨不已。
演出的那天,觀眾席上的一位來賓聽說了這件事。“真逗!”他對自己說。又過了10年,這位好萊塢製片人準備推出一部肥皂劇的時候,發現還少個跑龍套的角色。他抓起電話,“嗨,小夥子,對好萊塢還有興趣嗎?”千裏之外,查裏斯熱情洋溢的聲音頓時打消了他的疑慮。“好萊塢?太棒了!要知道我沒有一天不想它呢!”
這樣,當查裏斯22歲那年,他第一次來到了好萊塢,和那些大明星在一起,他感到無比高興和激動,說話也變得流暢自然了。
電視劇原定於1987年9月播出,然而全美電視網聯播公司拒絕購買播映權。查裏斯的夢幻破滅了。
他又回到了原先工作過的單位。到1988年,他已有了令人羨慕的固定薪水。他的家人和一些朋友都為之欣慰。他們一再對他說:“你必須忘掉那些關於好萊塢的陳詞濫調,那扇門不會向你打開的!”
但查裏斯深信,門會開的。
好萊塢也沒忘記他。不少人都說:“讓這個迷人的小夥子離開銀幕太可惜了,何不再安排一次機會讓他碰碰運氣呢?”於是,一個編劇專門為他寫了一部家庭倫理片。劇中父子兩人——兒子像查裏斯一樣,患有先天性殘疾——相濡以沫,共度艱難人生。
正式開拍那天,查裏斯站在攝影機前,淚流滿麵。他想起了自己坎坷不平的人生道路,想起了父母親過早花白的頭發,想起了無數幫助過自己的認識的和不認識的朋友,更想起了那些在瘋人院中孤苦無助的同齡人。他泣不成聲地對“父親”道:“天真黑!爸爸,拉我一把。你的手會給我溫暖和勇氣。讓我們手拉手,共同走完這條人生路上泥濘的、短暫的隧道……”
查裏斯成功了。所有的評論都說:“這部影片可能不是最出色的,但肯定是最感人的。”
一夜間,查裏斯成了人們的偶像。信件鋪天蓋地般湧來。一個中學生來信說:“我今年17歲,和你一樣,我也患有嚴重的殘疾。你是我心中的英雄。是你_改變了我的生活。”
“我不是英雄,”查裏斯告訴他,“我隻是努力去改變自己。也許,生活也因此一天天地變得更美好了些。”
智慧箴言
很多事情,隻要我們努力,就可以改變;隻要我們堅持,理想之門一定會為我們而開,成功總會眷顧那些永不言棄的人。獨自哀歎,隻會倍加傷悲;獨立拚搏,才會改變自己的命運。