元稹在今天是一個很有爭議的人物，有人說他“渣”，有人說他深情。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，不知道被多少人奉為經典。而我想把元稹歸為性情中人，不褒不貶。我所理解的性情中人，並非特指那種具有爽快大方的氣質的人，而是指那種內心世界極為豐富，感性在所有尺度的天平上總是獲得更多籌碼的那一方的人。他們時而溫柔細膩，時而任性自私，一麵是重情重義、壯闊胸懷，另一麵卻可能是用虛張聲勢來掩蓋自己的脆弱。愛時，會全然為他的赤誠和熱情燃燒；恨時，也會被他的冷酷克製挫骨。生活中我們經常也會遇到這樣的人，他們很有才華也很有趣，像是有引力一般吸引著人靠近，可一旦走近後，又不斷生出別的滋味。突然發現，那些曖昧的磁場中是帶著刺的。
元稹與崔鶯鶯
元稹生於一個沒落士族，家裏縱然世代為官卻也清貧。八歲時父親去世，他由母親撫養長大。他自小努力用功，飽讀詩書，盼望可以早日報答母恩。
二十歲時的元稹，已是少年英俊，才氣過人。這一年他來到蒲州，在當地叛亂中保護了表親一家，結識了這家的女兒崔鶯鶯。兩人日久生情，暗結雲雨。沒過多久，元稹進京趕考，與崔氏分別，並許諾待他日高中，必回來迎娶。隻是他這一去，卻再無回頭。
一年後，他得到了當時的太子少保韋夏卿的欣賞，後者將女兒韋叢許配給了他。元稹後來將這段經曆寫成了唐傳奇《鶯鶯傳》，也是後來《西廂記》的原型藍本。他在篇末替張生始亂終棄的行為開脫，將崔鶯鶯斥為尤物妖孽。一直以來很多人都把這篇小說當作元稹的自傳，或者以他為原型進行再加工的創作，比如魯迅，他就評價說“篇末文過飾非，遂墮惡趣”，但也有學者覺得這篇小說就是文學虛構。所以這個問題，在學界從古至今就存在爭議。陳寅恪先生在《元白詩箋證稿》裏是這麽分析的：
至唐之中葉，即微之、樂天所生值之世，此二者已適
在蛻變進行之程途中，其不同之新舊道德標準社會風習並
存雜用，正不肖者用巧得利，而賢者以拙而失敗之時也。
……
士大夫之仕宦苟不得為清望官，婚姻苟不結高門第，
則其政治地位、社會階級，即因之而低降淪落。
這段就講了當時中唐的社會風氣，仕途、門第和婚姻是捆綁在一起的。一個學子如果想要進入上層社會，一是靠科考，二是靠婚姻提升自己的身份。元稹祖上世代為官，但到父親這一輩已經淪落寒門，所以他身上肩負著複興家族的使命。所以陳寅恪先生說元稹是“巧婚”，他很自然地拋棄出身卑微的崔鶯鶯，而求娶韋夏卿的女兒韋叢。
世家大族也經常會把女兒許配給一些有才華的青年後生，這些寒門女婿一旦借勢成功而上，那家族整體的實力也便得到了增強。隋唐時期有被稱為“五姓七望”的世家大族，其實在唐朝建立之後，李氏家族就一直在打壓這些地方望族的勢力，比如唐高宗時就禁止世家大族之間通婚。到了盛唐，地方望族勢力已經被極大地削弱。而經過安史之亂，唐中央的統治力度削弱，權力中樞重建，到了中唐，也就是元稹所處的時代，世家大族再度抬頭。比如清河崔氏，安史之亂前隻有兩任宰相，而到了中唐陸續有八人稱相。這樣的社會環境，使得一個符合雙方需求的聯姻行為成了風氣。
曾經滄海
元稹娶了韋叢之後，將韋叢接到了洛陽，他則在洛陽、長安兩地奔波。二十七歲時，他官至左拾遺，不過也隻是八品。後來他因為針砭時弊，得罪權貴，被貶為河南縣尉，這讓他原本就不富裕的家庭雪上加霜。韋叢本為富家大小姐，嬌生慣養，跟著元稹過清貧日子，卻無半分怨言。少年佳人，兩人日漸恩愛情深。
公元809年，元稹三十歲時升為監察禦史，前往劍南。他本想著升遷之後，一切或將出現轉機，沒想到的是，幾個月後卻收到了妻子韋叢病逝的消息。妻子下葬之時，他又因公務繁忙無法回家，悲慟欲絕之下，他寫下了著名的《離思五首》，其中這首更是流傳千古：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
“難為水”出自《孟子·盡心篇》：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，故觀於海者難為水。”意思是說孔子登上東山，就覺得魯國變小了；登上泰山，就覺得整個天下都變小了；看過了寬廣的大海，便很難被河流所吸引。“巫山雲”出自戰國時期宋玉《高唐賦》裏的巫山雲雨，說的是楚襄王曾遊雲夢，遇到了一個巫山女，兩人相愛。分別時，巫山女說：“妾在巫山之陽，高丘之阻。旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下。”後來，楚襄王果然在早上看到天空雲團縹緲，覺得她是神女，便為她立廟號為朝雲。所以“除卻巫山不是雲”的意思是，巫山雲是如此特別，以至於對其他地方的雲不屑一顧。
翻譯出來，字麵意思其實非常簡單。但為什麽如此簡單的話，千百年來卻這麽打動人？
有兩種解釋。一種是“曾經滄海”代表著事情已經過去，而人總是會對過去耿耿於懷。課桌上的“三八線”畫上又擦，日記本裏的秘密已被封箱，曾經一起看過的日出如今已是夕陽，轉眼少年少女又成了誰的新郎新娘。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，懷念的不僅僅是當時的對方，也是那時的自己。真誠、勇敢、無畏、橫衝直撞，不計較得失利弊，隻是喜歡。
而從被愛者的角度看，這句詩有了另一種解釋。它之所以能不斷被人傳唱，正是因為它肯定了被愛的價值。從客觀意義上講，真的可以除卻巫山不是雲嗎？顯然不可能。我們大多數人隻是普通人，但愛情的美妙恰恰就在於不客觀。這世界有成千上萬的人，高矮胖瘦，林林總總，但隻有你對我別具意義、獨一無二。不是隻有長得好看、有錢、萬眾矚目的人才值得被愛，一個人即便普通平凡也可以被肯定、被認可、被義無反顧地選擇。我們哪怕不是絕對意義上的滄海水，但依舊能成為某人眼中的巫山雲。但被愛的前提，一定是建立在獨立思考、勇敢、善良、樂觀這樣的品質之上。努力發自己的光，哪怕是微微螢火，也會在某一個夜晚，與另一粒螢火相會。
在此之後，他仍然不斷思念韋叢，又寫下了《遣悲懷三首》，焚於墓前：
其一
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
其二
昔日戲言身後意，今朝皆到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
其三
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
每一首都寫得真摯動人。有人會覺得這可能是文人的巧言令色，但也有人覺得這一定是發乎真情。從人性來看，我非常願意相信寫這些詩的時候，元稹是全心全意投入其中的，因為字裏行間透露著一種深深的耿耿於懷。想起陸遊在七十多歲高齡時故地重遊寫下了《沈園二首》：“城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”到底是什麽樣的情感才會讓他跨越半個世紀仍然耿耿於懷？那始終藏在嘴邊卻沒說出口的兩個字又是什麽？一句“曾是驚鴻照影來”寫盡了，那是酸楚，是遺憾，是可惜，是憧憬，是昔日夢的破碎，是空悵惘，這皆因詩人執著的念念不忘化作了詩句。
之前我看到複旦哲學教授王德峰老師解釋什麽是“緣起性空”。他說2000年母親去世，2006年父親去世，當他父親去世那一刻，他才深深理解了這四個字。母親在遇到父親前有她自己的人生，父親在遇到母親前也有他自己的人生，然後在一個時間點兩人相遇了，結合組成了家庭，後來這個家又有了他。所以他先天地認為這個家是永遠存在的，但其實不然。什麽叫緣起性空？它曾經沒有，將來也會沒有。
亂花漸欲迷人眼，沒有人會心甘情願在當下承認未來成空，故而百轉千回，陰差陽錯。人之所以覺得遺憾痛苦，就是因為總企盼著“要是這樣就好了”，要是能一直在一起就好了，要是當時沒有說那句話就好了，要是再勇敢一點就好了，要是能回到過去就好了。拉扯著偏偏不願失去的，恰恰是已然逝去的。故而人生的結才卡在這裏，不肯鬆綁。
有一種感情叫“元白”
現在很流行“嗑cp”，而想起古代詩人組的cp，許多人的第一反應就是元稹和白居易。他們相識幾十年，從年少到年老，共同見證了彼此的起起伏伏。每次想起都覺得，也許人海相逢，不求永遠，但求懂得。
公元803年，二十四歲的元稹和三十一歲的白居易同科及第，自此結識。元稹英俊年少，白居易儒雅大方。相識不久，兩人便一起騎馬賞花，雪中共飲，白居易還寫詩給元稹：“所合在方寸，心源無異端。”
幾年後兩人先後被貶，元稹去了河南，白居易去了陝西郊區。元稹走後，白居易寫詩：“同心一人去，坐覺長安空。”而在被貶的路上，元稹也給白居易寫詩：“願為雲與雨，會合天之垂。”
不久，元稹母親去世，白居易為元母手寫了墓誌銘，三寄衣物錢財接濟元稹。而再後來，元稹也為白母寫了墓誌銘。
公元809年，元稹奉命前往劍南東川，在這路上與白居易發生了一次世所驚奇的神交。有一天他夢見了白居易和朋友同遊曲江，醒來後寫詩寄給了白居易。而與此同時，白居易那天當真是在曲江遊玩，並因思念元稹，也寫了首詩寄給了他。“誰料江邊懷我夜，正當池畔望君時。”這是什麽驚人的緣分？
大約一年後，元稹被貶通州，而白居易也被貶為江州司馬。元稹聽聞後，寫下名句：“垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”兩人開始瘋狂唱和賦詩，排遣思念和被貶的愁苦。他們這個舉動也引發熱議，從江湖到宮廷，爭相傳誦他們的詩，一時紙貴。這就是曆史上著名的“通江唱和”。後來，他們還一起主導了新樂府運動。
這兩人幾乎走到哪裏就在哪裏給對方寫詩，從人生理想談到衣食住行。瘋狂到什麽程度呢？元稹家人看到他又哭又笑地跑回來，就知道他是收到了白居易的信。因為常年相隔兩地難得相聚，有一次兩人好不容易見麵，飲醉暢聊三天。分別後，白居易寫詩：“行到城門殘酒醒，萬重離恨一時來。”而元稹則回詩：“王孫醉**，顛倒眠綺羅。君今勸我醉，勸醉意如何？”
就這樣，兩人彼此寫詩寄情，一人悲傷，另一人便心痛，一人開心，另一人也歡喜。
直到公元831年，元稹五十二歲時暴病而亡，白居易趕到棺前痛哭。九年後，六十八歲的白居易大病初愈，夢見元稹，又痛從心起，寫下了那首《夢微之》：
夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，鹹陽宿草八回秋。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，夜台茫昧得知不？
而再看元稹，似乎也早有遺言：“直到他生亦相覓，不能空記樹中環。”
元稹和白居易到底是什麽樣的感情？是少年同及第，壯年同落寞，中年同興業，晚年生死隔相思。一生浮沉，與君共度。