我小時候在姥姥家長大，從記事起，我經常一個人在家。姥姥是醫生，退休之後和舅姥爺一起開了一個小診所，每天忙得腳不沾地；父親是兵工係統的工程師，天天出差；母親是英語老師，帶畢業班，天天盯著一群調皮搗蛋的學生：因此大家也沒太多工夫限製我的娛樂活動。況且在九幾年，互聯網尚不發達，孩子們除了瘋跑也沒什麽娛樂活動，電視看來看去也就那幾個台。
姥姥家有一個大紙箱子，專門用來裝各種書，大部頭、名著、字典、漫畫、《知音》、《故事會》，群英薈萃，什麽書都有。於是看書就成了我重要的精神娛樂活動，好幾個暑假我都是守著這個大箱子度過的。
有一年暑假，大人去上班後，我跑到陽台，拿出詩詞選翻看：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。”窗外雷聲不斷，大雨自天空傾盆而下，街道無人，偶爾傳來鄰居家小狗的叫聲。我安靜地讀詞，心裏雀躍，篤定這個時刻隻屬於我。所以，長大後的我對李清照多了一種情感，我把她當作曾陪伴自己同行的人。
然而長大後，每次想到她，總有些畫麵縈繞在腦海。那是七十歲的李清照，蒼老疲憊，眼間皺紋縱橫。她起身來到窗邊，用手扶著窗沿，站定了，舉目望去。天空輝煌，大地溫暖，街上遊人如織，南宋的江山不複昨日，生活卻依舊長流。她恍惚想起“風住塵香花已盡”這樣的句子，大概是二十年前寫下的，而“一種相思，兩處閑愁”卻是五十年前的故事了，她的思緒一下子飄向更遙遠的遠方。天光遊移不定，陰晴變幻全照在她寫滿歲月的臉上。“真是漫長的一生啊……”她輕輕脫口而出。
正是花期
元豐七年（1084年），司馬光耗時十九年終於完成了《資治通鑒》。而蘇軾離開黃州，赴任汝州，在路上，他的幼兒不幸夭折。黃庭堅被貶德平，一年後在這裏寫下了那句“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。也是這一年，李清照出生。
李清照的父親李格非是蘇門後四學士之一，李家世代書香門第。李清照自幼便博覽群書，十幾歲時憑借《如夢令》轟動京師：
常記溪亭日暮。沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。
她在讀了蘇門四學士之一的張耒的《讀中興頌碑》後，立馬寫了《浯溪中興頌詩和張文潛二首》，引得張耒稱道。這個有著天縱之才的小女孩，雖藏身閨中，卻逐漸在北宋文人圈中聲名鵲起。
1101年，李清照與大她三歲的趙明誠成婚。兩人才華、相貌、門第皆是天作之合。當時仍在太學的趙明誠，每次休假回家都會拉著李清照去相國寺的市場，穿過煙火雲霧和人聲鼎沸，挑選喜歡的金石文玩。他們還會尋親訪友，借來珍貴的古籍，連夜點燈，一人口述，一人抄寫。如果這個世界真的有神仙眷侶，一定是他們這樣。
1102年至1107年這看似短暫的五年，卻是他們人生重要的轉關口。1102年，宋徽宗任用蔡京為相，隨後開始整頓舊黨。司馬光、蘇軾等三百多人被列為元祐黨人，稱作“奸黨”。李父李格非身在其中，被罷官免職。而趙父趙挺之卻一路高升，拜尚書左丞。李清照為了救父，不斷給公公趙挺之寫信求情，但都無濟於事。隨後，李格非被打回原籍。次年，朝廷下令兩黨不得通婚，因受到牽連，李清照被迫與趙明誠分別。但緊接著，趙挺之稱相，與蔡京分庭抗禮。再後來蔡京被罷相，繼而大赦天下，李清照得以重新入京與趙明誠相聚。可惜不過半年，蔡京複位，趙挺之病逝，趙家被害入獄，隨後被剝奪蔭封，李清照便跟隨趙家一同回到山東青州，自此隱居。她效仿陶淵明，建歸來堂，自號“易安居士”。此時是1107年，未來的南宋開國皇帝趙構也在這一年出生，危機和轉機彼此交織。
而那首著名的《一剪梅》便是在這場漫長煎熬的風波中所寫：
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
這首詞堪稱古代相思之絕，每一句都是經典。
紅藕香殘，是說紅蓮殘敗；玉簟，指的是光滑如玉的竹席。從室外寫到室內，蓮花敗盡，竹席冰涼，她回過神來突然發現，原來已經是秋天。接下來的“輕解”，不是解開，而是“提起”的意思。她提起絲裙，獨自登上一葉扁舟。所謂“蘭舟”，出自任昉《述異記》：當時潯陽江中有木蘭洲，木蘭洲中有許多木蘭樹，是昔日吳王種植，後來魯班用木蘭樹做船，因此有了蘭舟的說法。
“雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。”“錦書”典故出自《晉書》，說的是前秦時期的刺史竇滔在外，他的妻子非常想念他，便織錦寫詩給他。所以這一句表麵看來是李清照在等錦書，但其實是她先給對方寫信，她等的是回信。那什麽叫“雁字”呢？大雁飛行時往往會排成“人”字形，所以“雁字回時”也有另一層意思，就是人回時。仰望雲天，盼著你回來，不知不覺，夜已悄然而來。再看月光如水，灑滿西樓。回看他們的一生，其實經曆過很多次生離死別。他倆雖然恩愛，但他們的父親卻是對立派。李清照曾經因為父親被貶受到牽連，被迫和趙明誠分開一段時間。後來趙明誠想盡各種方法，兩人才終於團聚。
“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。”這句是說，不管你如何想，花本就是會凋零的，水也本就是要漂流的，自然可不會因為你的思念憂愁而停下。因為大自然不共情，所以這份心緒也隻能屬於我們。整句寫得非常細膩，也是我最喜歡的一句。以往總覺得難過的時候看什麽都覺得難過，寄情於景，但李清照卻在這裏說，花水有花水的路程。在此刻，這份因為牽腸掛肚而憂愁綿延的思念，遼闊廣袤的世界對此毫不知情，它完完全全隻屬於我們。這就是愛情，盛大壯觀，是獨屬於兩個人的演出。
“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”實在是無可奈何，它就是要纏著我們，這是一種幸福的煩惱。“才下眉頭，卻上心頭”，一會兒在緊蹙的眉間，一會兒又在我怦怦亂撞的心裏。忐忑、期待、失望、驚喜，這些錯綜複雜的感情雜糅著一起襲來，並在月照夜半，在微微風時，具名為愛。
夜雨風寒
李清照和趙明誠在青州一住便是十四年。這段時間，他們的生活雖然不比京城富足，但同樣快樂。閑暇時，夫妻二人賭書潑茶，鑽研文稿，收集金石，並逐漸完成了《金石錄》的寫作。有一次，趙明誠曾無意中從鄉友手中看到白居易手書的《楞嚴經》，大為欣喜，第一時間想到的，是要與李清照同看。於是他便立刻騎著馬一路狂奔回家，兩人一起看書至深夜。
但同時，趙明誠為了養家，要去外地赴任，二人逐漸聚少離多。在家中無聊，李清照逐漸迷上了打牌。她愛喝酒也是出了名的，她不止一次在喝醉後痛哭：“酒意詩情誰與共，淚融殘粉花鈿重。”她甚至一度懷疑趙明誠在外有了新歡。此外，結婚多年，他們一直無後，趙母便怪罪李清照，也大約是這段時間，趙明誠納妾。李清照寫下《鳳凰台上憶吹簫》這首詞：
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非幹病酒，不是悲秋。
休休。這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。
每一個字都讓人讀得心疼。
等到趙明誠將李清照也接到萊州，也就是當時趙明誠的任所，李清照又作詩寫道：“靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。”我的至交是誰呢？子虛烏有罷了。大概這時李清照已對二人感情的變化心知肚明，滿腹牢騷又強裝鎮定，隻把心下淒涼化作詩句。
1127年，靖康之變發生，二帝北狩，而趙構建立南宋。戰亂之中，哀鴻遍野，趙明誠喪母南下，青州兵變，李清照攜帶多年收藏投奔趙明誠。1129年，趙明誠罷守江寧，棄城而逃。
船至烏江之時，李清照內心淒涼，感慨國將不國，寫了那首慷慨激昂的《夏日絕句》：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”
李清照還在《金石錄後序》中記載了這樣一段往事：趙明誠拋下家眷，獨自奉旨入朝。分別的那一天，趙明誠坐在岸邊，神采奕奕跟她告別。李清照看著，心裏極為不滿，就問：“如果城中的局勢真像傳聞中那麽緊急怎麽辦？”趙明誠用手指著李清照說道：“跟隨眾人吧！先扔掉重物，然後是衣服，再次是書卷，唯獨宗器不可丟，和你共存亡。”說完他就騎馬而去。趙明誠此時全然失態，家國淪喪，還談什麽體麵和愛情？隻能無能狂怒，把氣出在妻子身上。而她此時也已心灰意懶，不說“貧賤夫妻百事哀”，在奔亡逃命之中，又有多少兩情相悅敵得過顛沛流離、人世渺茫？
半年後，趙明誠病逝於路上。之後，李清照大病一場，所有人都覺得她可能撐不過去了，但她想到那些兩人多年收藏的心血，又振作起精神，帶著十幾車輜重，繼續冒著戰火前行。
花開花落終有盡
1132年，她終於抵達杭州，可以稍作喘息。可回頭看，丈夫病逝中途，文物被盜被搶，散失殆盡。流落異鄉，孤苦無依，她身心俱憊。恰恰是這個時候，張汝舟走進了她的生活。他一開始對她百般體貼照顧，讓李清照一度以為對方可以依靠。但當張汝舟知道李清照文物盡失，他的本來麵目暴露。他開始對李清照惡語相向，拳打腳踢。這個時候，李清照的心涼了下去，她狀告丈夫張汝舟，要求離婚。但根據大宋律法，妻告夫要被判入獄。她給遠方親友翰林學士綦崇禮寫求助信，她不能這麽放棄，她不願低頭，那麽難的日子都熬過來了，這次她也必須贏。
當她走出監牢的那一天，她感覺恍如隔世。陽光照在她的臉上，幾根頭發散落眼前。她本是柔弱癡情的女子，愛風月，愛喝酒，愛寫詞，愛打牌，愛世間一切美好和熱烈的事物。可誰能想到，父親被害、家道中落、喪國喪夫、所托非人，種種苦難劫數都向著她奔湧而來。“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。”她如此寫道，這便是她當時的心境。
1135年晚春，她避難金華，寫下了那首《武陵春》：
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休。欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟。載不動、許多愁。
你們還記得嗎？她十幾歲名動京師的那首《如夢令》。當時少女沉醉不知歸路，興盡晚回舟。如今硝煙下、晚春裏、風塵中，卻道物是人非事事休，欲語淚先流。不過三十多年光陰，風住花盡，人生的苦她嚐得太多了。
此後二十年，李清照漂泊無依，收起了鋒芒，不再吟風頌月，隻是默默整理亡夫遺作《金石錄》。大約1055年，七十一歲的李清照於蕭索孤獨之中病逝。看她這半生，憧憬平淡幸福，求不得；盼望白頭偕老，落了空；等待重歸故土，終成土。可最後的那一刻，她依舊想起很多少女往事，豆蔻年華，那些一次次支撐著她熬下去的古老卻溫柔的回憶：“想來真是漫長的一生啊，我也終於走到了盡頭。”
寫完李清照的故事，我想起王小波的一句話。他說：“生為冰山，就該淡淡地愛海流、愛風，並且在偶然接觸時，全心全意地愛另一塊冰山。”