他是世界四大文化名人之一，從古至今慕之者眾。李白這麽評價他：“屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘。”蘇軾說：“吾文終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳。”梁啟超甚至將他稱為“中國文學家的老祖宗”。兩千多年前的屈原到底有什麽魅力，能夠引起一代又一代人的追思傾慕？
我記得以前學詩，聽葉嘉瑩老師做過這樣一番總結，大概是說，古代有兩類詩人，一類是蘇軾這樣，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，看待任何問題都保持著通達的態度，越挫越勇，總能依靠自己消解精神上的苦難。另一類詩人和他們相反，就是寧願痛苦也不願消解，明知無濟於事，也要執著不悔。比如李商隱“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”。前一類詩人受惠於《莊子》，後一類則緣起於屈原。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，這是屈原的至死無悔；然而求而不得，終歸魂落汨羅，這是屈原的現實。這兩者之間，是詩人屈原千萬次義無反顧的折返。
平步青雲
屈原，名平，字原。他並不姓屈，屈是他的氏，他真正的姓是羋。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中說：“屈原者，名平，楚之同姓也。”也就是說，他其實和楚國王室同宗。楚國王室為羋姓熊氏，羋姓是母係，熊氏是父係。春秋時期，楚武王封兒子瑕到屈邑去做首領，所以人們稱他為屈瑕，這樣屈氏就成為了熊氏的一個支氏。所以，論下來，屈原是實打實的貴族。
他出生的地方叫樂平裏，也就是現在湖北宜昌的秭歸縣。至今秭歸縣仍然保留著不少關於屈原的遺跡遺址，比如屈原廟、屈原宅、樂平裏牌坊。最著名的還是“屈原八景”，其中讀書洞有個關於屈原的傳說：
在屈原年少時，有一次他去山上玩，無意間發現一個幽靜清涼的石洞。他突然心想，這裏人跡罕至，完全可以當作自己的秘密基地，之後他就總來這裏讀書。這就是讀書洞的由來。據說當時還有一個隱士老者也會來洞裏，教他讀書，甚至傳授他楚國民間的詩歌、巫師祭祀的祝文。這段傳說聽起來很神奇，甚至有點武俠小說的味道，就像張無忌在洞中無意間發現了九陽神功，大功告成後，出山打遍天下。所以我聽到這個傳說時，總控製不住地想，洞裏黑燈瞎火的，能看得清嗎？因為年代過於久遠，這種傳說隻能半信半疑。
屈原生在戰國時期，那時齊、楚、秦、燕、趙、魏、韓七國混戰。
公元前318年，魏、趙、韓、燕、楚五國合縱攻秦，並推舉楚懷王為縱長。魏、趙、韓三國出兵函穀關與秦交戰，被秦國擊敗。之後，各國心生怯意，互相猜忌。先是損失最大的魏國試圖和秦國求和，之後又是楚國，於是各國紛紛退兵。第二年，秦軍乘勝追擊，大勝韓趙聯軍，合縱宣告失敗。
也是這個時候，屈原成為了楚懷王的左徒，開始負責變法改革，那一年，屈原才二十多歲。左徒到底是什麽官，曆來眾說紛紜，有人考證這是楚國特有的官名。在楚國，職位最高的官叫令尹，左徒則是令尹的副職，相當於副宰相。不管怎樣，從左徒所做的事情來看，它都是楚王極為信任的人才可以擔當的。
屈原成為左徒後開始了一係列改革。他對內剝奪貴族土地，獎勵農民種地；對外主張聯合齊國，建立齊楚聯盟，一同抗秦。當時的屈原，正像所有偉大的改革家一樣，滿心希望通過大刀闊斧的革新，帶領自己的國家走向富強。而謀私利者，目光短視，隻知自己的利益受到了損失，便從此對屈原懷恨在心。
有一次，楚懷王讓屈原製定法令，屈原尚未定稿，上官大夫見了就想強行更改它。屈原不讚同，上官大夫就跑到楚懷王麵前說：“是大王叫屈原製定法令，但每一項法令發出，屈原就跟別人說都是他的功勞，還說除了自己，沒有人能做。”楚懷王很生氣，就這樣逐漸疏遠了屈原。
不久前，他還是平步青雲的左徒，與諸侯群相談笑風生之間攻城略地；再回神，他身邊寒光四射，虎視眈眈，逐漸被逼退到角落。而這，隻是屈原不幸命運的開始。
上下求索
秦國要攻打齊國，於是秦惠文王派張儀來到楚國，試圖說服楚國倒戈。張儀先是找到了屈原，結果被屈原大罵一頓。後來他又用金銀財寶賄賂楚國的貴族高官，讓他們聯合起來，在楚王麵前進言。
幾天後，楚懷王接見張儀。張儀對楚懷王說：“秦國非常憎恨齊國，但楚國卻和齊國相親。如果楚國能放棄和齊國聯盟的話，秦王會把商於的六百裏土地獻給楚國。”這話裏有兩層意思：第一層，秦國的敵人是齊國，不是楚國。但楚國要是和齊國聯合起來，那秦國打楚國就是在所難免的。第二層，楚國隻要放棄和齊國的聯盟，就可以不費一兵一卒獲得六百裏土地。先是威脅，後又給了個甜棗。
楚懷王和周圍的大臣們聽了喜形於色，但屈原卻堅決反對，還說：“秦國這幾年在不斷強大，瘋狂攻打別國，楚國還能幸免多久？張儀現在明顯是在挑撥離間。”這話一出，引來其他大臣的反對，說秦國如此強大，楚國這次要是得罪了秦國，萬一秦國放棄攻打齊國，先來打楚國怎麽辦？權衡利弊下，楚懷王聽信了這些大臣的話，最終把屈原驅逐出宮。此後屈原多次進宮要求麵見楚懷王，但是都被拒絕。
不久，屈原被免去左徒職務，降為三閭大夫。所謂三閭大夫，是管理楚國三個貴族家族的家譜、祭祀、子弟教育的官職，屬於閑差。屈原擔任三閭大夫後，依然每天為國事擔憂，他聽說楚懷王徹底斷絕了六國聯盟，感到楚國的前途岌岌可危。
後來，楚國和齊國絕交，楚王派使者到秦國收地，結果張儀卻說：“我和楚王約定的隻是六裏，沒有聽說過六百裏。”楚懷王知道被騙後大怒，發兵討伐秦國。秦國在丹水和淅水一帶大破楚軍，殺了八萬人，俘虜了楚國的大將，趁機奪取了楚國的漢中一帶。懷王又再次發動全國的兵力，與秦國交戰於藍田。魏國聽說後偷襲楚國，楚軍腹背受敵，不得不撤退。而楚國曾經的盟友齊國因為懷恨在心，始終沒有來救援，楚國這次可以說是賠了夫人又折兵。
就是在這樣的情況下，屈原寫下了那篇名揚千古的《離騷》：
長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。餘雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。既替餘以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔。怨靈修之浩**兮，終不察夫民心。眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善**。固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳鬱邑餘侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。寧溘死以流亡兮，餘不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安？屈心而抑誌兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。悔相道之不察兮，延佇乎吾將反。回朕車以複路兮，及行迷之未遠。步餘馬於蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。進不入以離尤兮，退將複修吾初服。製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳。高餘冠之岌岌兮，長餘佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。民生各有所樂兮，餘獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲？（《離騷》節選）
苦苦求索的英雄，不斷被排擠、迫害、疏離甚至摧毀，然而終究至死不渝。這首詩是古代最長的抒情詩，是浪漫主義文學的源頭，也是一部偉大的心靈悲劇。“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”詩詞裏悲秋的傳統，就始於此。詩裏虛構了各種各樣的幻境，女媭詈原、陳辭於舜、上款帝閽、曆訪神妃、靈氛占卜、巫鹹降神、神遊西天，這樣的寫法也深深影響了李白、李賀、李商隱等詩人。詩裏用了相當多的比喻象征手法，尤其是把自己比作香草美人。現在我們乍一看，會覺得很奇怪，但你細想，從陶淵明的“采菊東籬下”，到周敦頤的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，再到袁枚的“苔花如米小，也學牡丹開”，不都是如此嗎？在那個所有人還不知道詩為何物、又有何用的時代，屈原將情感和文字結合起來，傾瀉而下，自成一脈。這就是屈原的魅力，這是開天辟地的能力。
第二年，秦國割漢中與楚國講和。楚懷王說：“我什麽都不要，你把張儀交出來就行。”張儀到了楚國後故技重施，用金銀財寶賄賂當權的大臣，甚至聯係到了楚懷王的寵姬鄭袖，讓她幫自己說好話。一來二去，楚懷王竟然真的放走了張儀。而這時屈原已被疏遠，當他知道此事後，不顧一切地阻攔。他勸諫楚懷王說：“為什麽不殺張儀？”而這時，一切已晚。此後，屈原繼續被流放。
公元前303年，齊、魏、韓聯合攻打楚國，楚懷王派太子橫去秦國當人質，請求秦國出兵。秦國替楚平亂後，太子橫卻在秦國殺死了一個高官，私自逃回了楚國。於是秦國又派兵攻打楚國。
公元前299年，秦楚通婚求和，秦昭襄王邀請楚懷王去秦國，屈原說：“秦國如虎狼，不堪信任，千萬不能去。”而楚懷王的小兒子子蘭卻勸說：“好不容易和秦國關係緩和，怎麽可以不去呢？”最終楚懷王踏上了前往秦國之路。剛一進關，秦國的伏兵就截斷了他的後路。秦國扣留楚懷王，強迫楚國割讓土地。三年後，楚懷王客死秦國。
在一定程度上講，楚國、楚懷王和屈原的命運是深深綁定在一起的。屈原曾經被楚懷王重視，兩人一起大刀闊斧地改革，那是楚國的黃金時代。之後，楚國內外的反對力量結合起來，幹涉、阻撓、拆散、分裂、啃噬著這股合力。楚懷王逐漸怯懦，屈原屢次被放逐，楚國國情每況愈下。
之後，太子橫即位，也就是楚頃襄王，他任用他的弟弟子蘭為令尹。因為當初是子蘭勸楚懷王去的秦國，所以楚國的老百姓都怨恨子蘭，屈原也不例外。也許是子蘭心虛，他把對自己無能的憤怒轉嫁給了屈原，天天讓上官大夫在楚頃襄王麵前說屈原的壞話。終於，這一次屈原被流放到了更偏遠的南方。
那天，屈原來到江邊，臉色憔悴，形容枯槁。有一個漁父看見他，便問道：“您不是三閭大夫嗎？為什麽來到這兒？”
屈原說：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，因此被放逐。”
漁父又說：“聰明的人，不受外界的束縛，而能夠隨著世俗變化。整個世界都混濁，為什麽不隨大溜呢？眾人都醉，為什麽不跟著吃點酒糟，喝點薄酒呢？為什麽要讓如美玉一般的自己被放逐呢？”
屈原說：“洗頭要彈去帽上的沙子，洗澡要抖掉衣上的塵土。誰會願意讓自己清白的身軀蒙受外物的汙染，更何況是自己高潔的品質呢？”
而後，他抱著石頭投身汨羅江中，從此世間再無屈原。
斯人已逝，心念長存。有時想來，為什麽屈原會不斷被人追思懷念？千百年來的無數次叩問和回想，都指向同一個坐標。一麵是上下求索的執著和堅定，另一麵是求而不得的無奈和苦恨，二者夾擊著世上不甘於蠅營狗苟的人們。李白是這樣，杜甫是這樣，李商隱是這樣，蘇軾是這樣，辛棄疾是這樣，陸遊亦是這樣。一條隱性的基因在此成為線索，貫穿著古今的他們。詩人成為詩人，傳奇成為傳奇，有時候就是宿命，就是不得不、非如此不可。唯有這樣，唯有不滅的長情和心念，方能於枯木死水絕境處，孕育出不朽的詩篇。