一位研究李白的學者說：“我們談到李白時，應該記住有三個李白：曆史真實的李白、詩人自我創造的李白，以及曆史文化想象所製造的李白。”
作為傳誦度最高的詩人，李白的一句“床前明月光”存在於我們每個人的童年，我對李白最初的印象也源於牙牙學語階段。小時候看的第一本書是《兒童唐詩三百首》，確切地說是父親給我讀的。當時我住在姥姥家，有一天吃過早飯，我搬著一把小竹椅坐在父親麵前，開始了家庭詩詞啟蒙課堂。20世紀90年代特有的墨綠色窗簾上竹節櫛比、風光旖旎，當父親讀到“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”時，陽光透過簾子照進來，風起簾動。那一刻，我尚未發育完全的大腦，在兒時的北方小城感受到一種遙遠。這種遙遠並非物理意義上的遠，而是一種朦朧的期待與向往。現在回頭想，那大概就是我人生中第一次感受到美。
因此，詩人李白對我來說意義非凡，書寫他的故事令我誠惶誠恐，遲遲未能下筆。論史實，我資曆尚淺，難以還原全貌；論文學虛構，又自覺才情差矣，配不上他的渾然天成。最後，我隻能摘取其生命的若幹片段，以期管中窺豹，試著靠近這位謫仙人的俊逸與蹉跎。
少年鋒芒
公元701年的碎葉城，一富商家有男嬰降世。此前，孩子的母親曾夢見長庚入懷。長庚是中國古代對於金星的稱謂，又叫“太白金星”，因此孩子的父親為其取名為“李太白”。他的少年時光正值開元盛世，國力強盛，城市繁華，加之家教良好，這些因素讓李白早期的作品豪邁而自我，這種俊逸也逐漸成為貫穿其一生的底色。
十八歲，李白漫遊至梓州，師從趙蕤，讀書、練劍，並學習《長短經》。《長短經》是趙蕤的著作，其中多縱橫之術，包含如何治平立身、輔佐君王等處世之道。趙蕤博於韜略，長於經世，天文地理、雜學百科無一不通，身上又帶著俠士的氣質。在他的影響下，李白非凡的抱負也逐漸養成，詩文間充斥著氣吞山河的浪漫想象。
然而就是這樣一位“五歲誦六甲，十歲觀百家”（《上安州裴長史書》）“十五觀奇書，作賦淩相如”（《贈張相鎬二首》其二）的意氣風發的少年，從二十歲這個壯誌淩雲的年紀開始，遭遇人生一場又一場風雨。
開元八年（720年），李白帶著自己的得意之作，去拜訪當時大名鼎鼎的文豪李邕，沒承想吃了閉門羹。李邕瞧不上他，認為其詩是“俗歌俚曲”。他懶得接見這位心比天高，除了夢想一無所有的年輕人，便撥了點盤纏拿給下人，想打發李白走人。
少年銳氣，愛憎分明。遭受冷遇倒也不是第一次，李白冷笑一聲，拒絕了那點盤纏，留下一首《上李邕》，拂袖而去。
大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裏。
假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。
世人見我恒殊調，聞餘大言皆冷笑。
宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。
這點小小的挫折自然無法打擊到李白，而這首瀟灑雋永的詩卻在後世治愈著一個又一個失意之人。每當我遇到否定與輕慢，總會想起這首詩，想起少年李白的豪情萬丈，明白失意之時更要懂珍重、愛惜自己。
此後，他讀萬卷書，行萬裏路，決心遍幹諸侯，曆抵卿相。東遊洞庭，西去雲夢，北上太原，南下隋州，這其間他不斷拜謁，又不斷失敗，未曾停下的是自筆尖緩緩流出的才情，清麗詩篇便自然長成。
醉夢難分
難忘峨眉山的月光，他寫道：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”
出了三峽，他的心暢快明麗，一首《渡荊門送別》便流連舟上：“渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬裏送行舟。”
他的自我常常渾然天成：“問餘何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”
開元二十二年（734年），自仗劍去國、辭親遠遊已是十年有餘，李白去了不少地方，寫過的詩文不可勝數，一鬥酒就能作百篇，渾然天成，興至語絕。其間他收獲過不少讚揚、崇拜的目光，當然也有幾聲輕蔑、妒忌的譏笑。他也曾酒隱安陸，娶妻生子，拜謁過各路高人，交了不少朋友，期望能獲得舉薦輔佐君主，可惜最終不過換得一句“壯誌恐蹉跎，功名若雲浮”。官場的黑暗與腐朽讓他大失所望，他寫《行路難》《蜀道難》，慨歎這條“通天之路”真的難於上青天！更多的時候，他發現自己有一種“拔劍四顧心茫然”的無可奈何。至高至強的武功已成，隻等拔出那把傳世寶劍，他卻猛然發現目之所及竟無處讓他施展。
這年秋天，他與昔日摯交元丹丘相會於潁陽，酒過三巡，李白回想著這些年的林林總總。醉夢和清醒常常難以分辨，理想和現實又像目光一樣遙遠，還能說些什麽呢？喝酒吧！
君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回。
君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還複來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
鍾鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。
五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。（《將進酒》）
沒有怨憎與悲苦，更不提那“萬古愁”具體的模樣，縱使行路難、蜀道難，幹了這杯酒，是醉是夢不必分辨，你我愁苦煙消雲散。
這是李白的落落大方。
人生中最得意的冬天
天寶元年（742年），已是四十二歲的李白在曆經二十多年不得誌的拜謁之路後，終於接到了朝廷召他入京的詔書。臨行前，他辭別妻兒，寫下了《南陵別兒童入京》：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”而後擱筆上馬，意氣風發再入長安，於翰林院待詔。
翰林待詔，顧名思義，就是等待皇上隨時下詔，除了十天一次的休沐日可以出去，其他時間都要原地待命。這是等了二十多年才等到的機會，天縱奇才如李白，也小心翼翼地捧著。他既不敢隨意出遊，也不敢似往日酩酊大醉，生怕誤了正事。每日就在大明宮的翰林院溫習經史，想著實現抱負指日可待。
從八月處暑餘熱未消，等到十月霜降天氣微涼，內侍終於傳來聖旨，召李白侍從聖駕前往驪山溫泉宮。此行不是去濟蒼生，也並非去安社稷，唐玄宗隻是叫李白作一首駕幸溫泉宮的詩。李白馬上寫了一首呈上，唐玄宗看後稱讚：“不錯，寫得又好又快，賜宮錦袍。”初次應召寫詩，李白覺得皇上待他甚好，“降輦步迎，禦手調羹”。就像千裏馬遇上伯樂，管仲、晏嬰、張良、諸葛亮，曆代名臣的身影不斷在他腦海中湧現，他當即決心肝腦塗地，報效大唐。
李白想這隻是個開始，曾經“讀萬卷書，行萬裏路，遍幹諸侯，曆抵卿相”的經曆，終於換來舞台帷幕緩緩開啟，以後有的是他發揮才幹謀略的機會。當時的他又如何會料想到，這竟是他人生中最得意的一個冬天。
很快，朝中權貴看不慣他的豪放與得意，一句又一句的耳邊風在唐玄宗麵前吹過。他們說他的詩文暗諷貴妃，說他常常爛醉如泥口無遮攔。於是天寶三載的春天，皇上一句“賜金放還”，李白便離開了長安。他摘下學士帽，脫掉宮錦袍，落寞的背影和著夕陽散落在大明宮的宮牆之上。來到長安供奉翰林，他用了四十二年，離開這裏，卻隻用了短短三年。
楚國青蠅何太多，連城白璧遭讒毀。（《鞠歌行（其一）》節選）
揮涕且複去，惻愴何時平。（《古風五十九首（其二十二）》節選）
他沿黃河東下，在風中留下詩句，沒有扭捏和遮掩，飛流直下三千尺的是他的才情、失望或者歎息。
飄零酒一杯
長安的三年仿佛黃粱一夢，李白終究沒能建立一番蓋世功業。
後來他南下吳越，北上荊門，結識了杜甫、高適等知交，寄情山水，登臨懷古。有一年春天，當他再次回到金陵時，發現自己再也寫不出三十年前初次到這裏的那種輕快明媚：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嚐。……請君試問東流水，別意與之誰短長？”三十年後故地重遊，謫仙人也帶了幾分滄桑：“鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”
這將近十年的漫遊並未磨滅他心中那團渴望建功立業的火，風雨吹不熄，烈酒澆不滅，紅塵與糟糠亦未能叫他放下。
天寶十四載（755年），安史之亂爆發，山河凋敗，生靈塗炭，永王李璘奉命出師東巡。李白想，永王大軍出三江，救中原，隻要收複了長安和洛陽，大敗叛軍，天下也就太平了！眼看報國的時機已成熟，於是李白即刻入了永王幕府，隻等談笑間退敵百裏，功成身退，名垂青史。李白欣喜若狂，認為自己經此一役，必將榮歸故裏。臨走前他給妻子留下《別內赴征三首》，調侃道：“歸來倘佩黃金印，莫學蘇秦不下機。”
這條“通天之路”來得晚是晚了點，但也算對得起這些年他所經曆的磨難。
就在李白躊躇滿誌打算濟蒼生、安社稷之時，唐肅宗李亨即位了，他命永王李璘撤兵回朝，李璘不從，隨即被以叛亂罪討伐。李白也蒙受“附逆作亂”的罪名含冤入獄，長流夜郎。
公元758年春，五十八歲的李白從潯陽出發，踏上了流放之路。一路上走走停停，竟用了近一年光景。當行至奉節時，因關中大旱，唐肅宗大赦天下，李白亦在此列。回頭看這些年仗劍天涯的漂泊，他發現人生竟已走過大半。英雄遲暮，歲月帶給他的隻有一頭白發、兩行清淚和滿身疲憊。
他依然在漫天朝霞中，乘上東去的小舟，隻留輕快。
朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。（《早發白帝城》）
公元761年，聽聞賊軍南下，年過花甲的李白再次熱血沸騰，決心入李光弼帳下請纓殺敵，行路未過半卻病倒了，隻能投靠其族叔——當塗縣令李陽冰。
公元762年，李白病重，在病榻上把一生詩文手稿交予李陽冰，後者為其編訂遺集，作《草堂集序》。
是年，李白寫下了人生最後一首詩《臨終歌》。
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世，遊扶桑兮掛石袂。
後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？
那個扶搖直上九萬裏的大鵬飛至半空跌落，是因為沒有力氣嗎？它激起的風還能傳承萬世呢，終究是這天地小啊！孔子曾為死去的麒麟哭泣，這大鵬呢，誰會為他哭一場？李白的詩，磅礴大氣與清新明麗兼具。但回看他一生的歲月，宦海浮沉榮辱似乎都未能配得上他詩裏的酣暢淋漓，不知道在生命最後寫下《臨終歌》的那一刻，他是否釋懷，有無失落？
公元764年，朝廷下詔廣開言路、廣覓賢良，李白受到舉薦，官拜左拾遺，然而謫仙人李太白早已於兩年前隕落，終究沒能收到這顆足以千千萬萬次點燃他的星火。
關於李白之死，學界尚無定論，江湖上卻總有浪漫傳說。有人說他醉後於江中撈月，再未歸來，那水中月，鏡中花，是他夢裏的千軍萬馬。
他始終向著心裏的世界一次次進發，至死方休。
不滅
遠山，是李白詩裏永恒的意象。
山，深沉寧靜，曾無數次治愈他，像母親的懷抱，給他永恒的安全感。
爬山的過程總不厭，腳結結實實地踩在土地上，感受作為生物最基本的行進、停止。生理上的疲憊，是一種對內的自我觀照。
李白最後一次登廬山是在六十歲，那是他生命的最後兩年。與廬山作別，他寫下了《廬山謠寄盧侍禦虛舟》，沒有回憶，沒有追問，隻有山水。
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。
手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。
五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。
廬山秀出南鬥傍，屏風九疊雲錦張，
影落明湖青黛光。
金闕前開二峰長，銀河倒掛三石梁。
香爐瀑布遙相望，回崖遝嶂淩蒼蒼。
翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。
登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。
黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山。
好為廬山謠，興因廬山發。
閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒。
早服還丹無世情，琴心三疊道初成。
遙見仙人彩雲裏，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，願接盧敖遊太清。
從前看山，隻覺得巍峨高不可攀，而當時過境遷，再細想回首，山不過是山，何必多筆歎紅塵。任世人厭我、妒我、恨我、愛我、笑我、哭我，我隻當風曾來過。
所有關於李白的描述裏，我最喜歡這句：“酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”
他就像一團澆不滅的火，堅強，浪漫，自由，他本身就是盛唐。
舉杯，敬李白！