一
客廳裏輕煙繚繞，茶幾上的煙缸裏塞滿煙蒂。煙在田國慶指間燃燒，燒出的灰漸長漸彎，終於撐不住，掉落在茶幾上。他被驚醒，同時另一隻手摸過煙盒，抽出一支點上，又吸了一口。
田國慶這次從油礦回到石油城，是為了兒子中考的事。
前一天夜裏，他在**烙餅似的翻騰，兒子的班主任讓家長和孩子寫信，還要當眾讀出來。單位上講話，他用的都是大白話，說起來一點兒不磕巴，說完大夥還嗷嗷叫著往前衝，現在給孩子用公開信說心裏話，這是趕鴨子上架。信寫得艱難，他句句斟酌，花去了大半夜時間。田國慶上班後，有好多年都沒有走進教室了。家長被安排在課桌周圍的塑料方凳子上，他坐的位置正對著窗戶，一陣風從教室敞開的窗戶吹進來，帶著潮濕的氣息。外麵的雲壓得低，都要蓋在教學樓頂上了。落在樹葉上的雨滴引得兒子田雨辰時不時朝外瞥兩眼。看得出來，他準備了一肚子話，像懷胎的女人般坐不安寧。他不知道兒子是怎麽寫的，隨著時間的推移，心裏生出一絲好奇。前麵的孩子，信寫得誠懇，寫法大致屬於一個路數，諸如發奮學習，不辜負父母的關心。總算輪到雨辰了，田國慶沒來由地吸了口氣，手慢慢握緊了。兒子站在講台上，朝他掃了一眼，說：“這些年我一直和媽媽生活在一起，但今天，我想說下對我爸的看法。”
這樣的開場白，讓田國慶呆住了。原本私語交談的家長學生，因為這句話，像按了暫停鍵一樣靜下來，雨聲卻突兀地“嘭嘭”打在窗外的樹葉上。兒子的目光剛和他碰上，又垂下去，繼續盯著手裏的紙念道：從我記事起，很少看到爸爸。媽媽總是哄我說，你爸很快就回來了，可從月初等到月末，從清晨盼到傍晚，還是沒有他的影子。我的爸爸是電話裏斷斷續續的聲音，是家長會上從沒有出席過的陌生人；我過生日了，沒有他的蛋糕……“轟隆”——窗外傳來一陣雷聲，田國慶心裏也炸了雷。
大家夥紛紛望向他，仿佛一束一束舞台追光烤著他。
兒子念完後，輪到家長讀信了，他機械地站起來，默默告誡自己要鎮靜，手裏的那個信不能再念了，但說什麽呢，從腦子裏搜刮過去，白茫茫一片。他和兒子的這種別扭，是從什麽時候開始的呢？細想一下，孩子十五歲，他們待在一起的時間，加起來也不到兩年。讓他沒想到的是，這種時間的缺席，讓父子間豎起來一塊透明的玻璃，讓你看得清楚，卻觸摸不到孩子的內心。現在，既然玻璃被打破了，他就想說說心裏話：“雨辰，爸爸對不起你。但有你和媽媽，是我最大的幸福。我希望你好好學習，不要因為別的事分心。”
他說的是實話，但實話也沒有全部說出來，有些話說了也是負擔。孩子們又回頭看雨辰，雨辰盯著窗外，忽然轉頭盯著爸爸說：“你要是多關心我們一點點，我媽會生那麽重的病嗎？”
田國慶臉黑得和窗外的雲一樣。至於他們的關係別扭的起因，一點一點往前捋，他都想不出是什麽，就像亂麻糾纏一團找不到頭兒。那個記憶裏渾身奶香的小男孩兒，好像就在昨天。現在個頭一米七的雨辰，兩道眉毛緊擰，這叫田國慶心頭一緊。他走到兒子麵前，喊：“你翅膀硬了是不是？
老師平常就是這樣教育你的嗎！”
老師站在講台上喊：“田雨辰，他是你爸爸！”
雨辰說：“是老子就能隨便罵人？”
爸爸喊：“你這是找打！”
“你打一個試試！打啊！”雨辰像狂怒的公牛，呼呼喘著粗氣。
雨辰的淚水一點點溢出，他卻倔強地用力張大眼睛含住，在那兩顆大淚滴落下來之前，便抽身離去。老師的臉沉了下來，讓同學出去勸勸雨辰，又把田國慶叫到了辦公室。
“今天把家長們請來，是為了消除矛盾的，看來家長會是開不成了。”老師接著說，“孩子考試壓力大，都是青春期鬧的。”
當著老師還有其他家長的麵，正當盛年的父親覺得這樣下去，勝負未見分曉，結果已定。那會兒他也冷靜下來，便檢討說：“我確實不是稱職的父親，給孩子的陪伴太少了！”
“我理解石油家庭的難處，我也是油三代。”女老師的嘴唇一上一下，“石油家庭的現狀，孩子現在還沒法完全理解！”
風吹得辦公桌上的作業本嘩啦啦作響，也吹得他渾身一抖。多年後，當田國慶在一個個不眠之夜理解這個道理時，才明白老師之所以有辦法管住孩子，是因為她了解孩子，孩子需要的不是道理，而是理解。
二
雨後的夕陽餘暉，金湯一樣灑在餐桌上時，秦愛雲和雨辰在餐桌前吃飯。家門剛被推開，田國慶的臉還沒露出來，兒子卻拉開凳子一下消失了。待他進來，妻子秦愛雲連招呼都沒有打，起身走進廚房盛飯。
“你吃你的，我沒胃口。”田國慶一屁股坐在椅子上。
秦愛雲看著他臉色難看，忍住沒吭聲。
田國慶隨即又說：“初三想衝得上去，就不能像平時一樣吊兒郎當！”
妻子仍沒吭聲。他卻是沒完沒了，直讓秦愛雲忍無可忍，甩出一句：“你對他除了挑毛病，還能幹什麽！”
田國慶的心情糟透了，對秦愛雲的背影道：“你看看兒子！你看看！”
“孩子從小到大，你跟他一塊兒才待了多長時間？你對他一無所知！”秦愛雲清楚，丈夫對兒子百般挑剔，是因為雨辰的冷淡。
“說話要實事求是啊。”
“那說說你了解些什麽？他有什麽愛好？有哪些朋友？”
田國慶一個都答不出來。
“你沒時間管兒子，我不強求，但請不要傷害他。”秦愛雲氣呼呼地說。
“我怎麽傷害他了！”
“兒子中考在即，你一句鼓勵的話沒有，在教室收拾兒子，進家數落我倆！”
進家門時，田國慶想著平心靜氣，到頭來又搞成了針尖對麥芒。幸虧來了電話，否則這架不知得吵到什麽時候。秦愛雲也擔心，他們的吵架讓兒子分心。因此電話一響，他們默契地步調一致，同時收聲了。
接電話的田國慶，屈背弓腰站在那裏。秦愛雲能讀出，這是在接領導的電話。當石油職工家屬這麽多年，她了解油礦一線工作意味著什麽，一個基層單位，看著隻有幾百號人，有幾萬台機器在山裏運轉。但哪個人哪台機器都得想到，容不得半點懈怠。田國慶在石油前線工作，整月都顧不上家，時間都放在工作上，孩子卻是一天天地長大，他錯過了兒子的成長。看著丈夫掛了電話，她說：“做家長也需要能力，和你當領導一樣。”說著從廚房端出來還溫熱的飯菜，擺在桌子上。
田國慶嘴裏嚼著飯，但不知其味。秦愛雲無聲歎息，端著另一碟菜，走進了兒子臥室。門敞開後，空氣得以對流，風吹進臥室，扯得桌上的書本沙沙響。
雨辰小聲說：“媽，從小到大，你打我都無所謂，我覺著你有這個權利。他錯在不該當著同學的麵罵我。”
秦愛雲難過萬分，丈夫回來看孩子，第一次開家長會，本是好意，可惜是好心幫倒忙。事情弄得一團糟，現在說什麽都來不及了，隻能安慰道：“你爸心裏頭還是關心你的！”
“你老這樣說！心裏頭，我根本感覺不到！”
“ 你爸忙， 沒時間！ 他這次專門是為你中考請假回來的。”
“媽，你當我是三歲的小孩啊！”雨辰從椅子上站起來說，“我做的努力他看不見，就知道給我挑刺。”
媽媽自己都不知說些什麽，盡管她所言句句屬實，眼下怎麽說都像是假的，怎麽說都像和稀泥的話，她便轉移話題：“明天想吃什麽？”
“不吃，氣都氣飽了。”兒子轉頭大聲對著門外喊，“我是他兒子，不是他下屬。”
秦愛雲啞然。田國慶聽了這話想，之所以針尖對麥芒，不是他控製不住自己的情緒，而是看到兒子成了溫室裏的花朵，恨鐵不成鋼。
三
現在田國慶還能想起來，轉戰毛烏素沙漠的油礦時，笑得嘴角咧到耳朵根子的事是秦愛雲生了一個七斤的胖小子。
兒子一落地，樂得他大著嗓門喊：“我家的油三代出生啦！”
伴著還縈繞在耳邊的啼哭聲，他已經帶著工人殺入新的油礦，開始了一場新的開掘。在漫天黃沙中的工作間隙，他有了對家的牽掛，會想起妻子和兒子，這在以前是從未有過的事。
認識秦愛雲那年，他還在辦公室裏當幹事。那時秦愛雲是基層的通訊員，身形苗條，走路看人時，修長的脖頸微微後仰。田國慶見到女孩兒時，她因為一份報告正被領導數落得蔫頭耷腦。那些報告總結在田國慶眼裏是小事一樁。看到女孩被數落，男人的保護欲被激發出來，眼看著她即將從視線裏消失，田國慶趕了過去指著她手裏的材料說：“那個，我給你收拾一下吧！”秦愛雲沒想到他說的“收拾一下”，是把報告從頭到尾改一遍。
田國慶幫她改完報告後，她就開始關注起這個熱心的男人。陽光裏微塵飄浮，秦愛雲坐在辦公室的電腦前發呆。電腦上的那個企鵝圖標，靜靜趴在屏幕右下角，沒有一絲動靜。田國慶好幾天沒有音信，她苦惱忐忑，吃起飯來也索然無味。田國慶剛開始引起她注意的是外表，跟人打聽後得知，他是那批人裏最優秀的。過了兩個月吧，他們有了第一次約會，地點選在單位附近的柳樹灣裏。那裏的柳樹，有的枯皮斑駁，像倔強的老頭兒雕塑，有的匍匐盤旋，似龍蛇狂舞。陽光透過樹枝的縫隙射下來，給秦愛雲的白裙子鍍上了一層金光，襯托得她更美了。秦愛雲長得漂亮，用山裏的植物做比，像山丹丹，主打耐看。
“什麽事？”秦愛雲笑吟吟看著他，瞳仁水波般在眼裏**漾。
田國慶對著直射過來的目光，感覺臉上開始發燙，便咳了一聲，張開嘴，沒好意思說。又張開嘴，又閉上了，一張一合像在說啞語。
秦愛雲忍不住又笑了。那天田國慶給她細細講了陝北的砍頭柳。那是讓她感動的一種樹木，柳樹被砍掉主幹後，隻剩下兩米左右高的樹樁，巨大的傷疤述說著歲月裏的艱難。
第一眼看到那種樹時，一種不屈的感覺撞擊她的胸膛，蒼涼中又彰顯著生命的張力，像不屈的石油人。柳樹林的許多枝幹倒伏在地上，形成一個拱形，頭上長滿綠枝，巍然屹立。
不知何時，她把一隻手遞過去，他趕緊接住。他觸碰到她柔若無骨的細手，不由得一陣衝動。夕陽映照下，秦愛雲臉亮得晃眼。在山裏遇到一個稱心的女孩不容易，他握住那雙手後，就再也沒鬆開過。
結婚對於秦愛雲來說，心裏除了甜蜜，更多的是踏實，如同小鳥找到了賴以棲身的砍頭柳。婚期將至，還沒有屬於他們的一間新房，所以也無須置辦家具，無須購買鍋碗瓢盆，隻用靜靜地等待著做新娘的那一天。那時候田國慶忙得腳不著地，隻能參加單位組織的職工集體婚禮。一個月的婚假結束，生活很快恢複了原樣，他倆又開始了單身生活，她住在一個三人間的宿舍，他就在辦公室“棲身”。
沒想到，婚後半年她就懷孕了。她也猶豫著要不要這個孩子，但結果明鏡似的擺在那裏，懷孕對於長年分居的他們實屬不易。做出決定後，秦愛雲想，孕期不過九個月，挺一挺就過去了。所以從有妊娠反應到孩子出生，她堅持上班沒請過假。她在工作崗位上，劇烈嘔吐，腆著大肚子奔波的身影，給同事留下了深刻印象。她工作分外努力，直到分娩前一個周，才回到家裏。在那之前，他倆在石油城買了二手房，房子雖然小了些，但她終於有了屬於自己的家，也值得讓她精心布置，掛上落地窗簾，置辦嬰兒床，等待孩子的降臨。
最後一次去醫院產檢，本來是十一月份的預產期，因為孩子臍帶繞頸，再加上羊水不足，醫生決定立即手術。當時的情況刻不容緩，她站在醫院走廊上給田國慶打電話，他聽到後除了安慰，隻能在電話那端陪她一起歎息。手術後，她隻身躺在職工醫院安排在樓道的加**。那是二十世紀九十年代建的老醫院，醫院的走廊陰冷潮濕，產科的樓道和病房擠得滿滿當當。她和別人的區別在於沒人陪護，手術前她讓田國慶盡快趕回來，產後比產前更需要人。可一場暴雪過後山裏封了路，丈夫趕來時孩子已經出生了。父母公婆遠在異省。樓道不時襲來的冷風讓人無法適應，這也讓她月子裏落下了痛入骨髓的風濕病。田國慶二十天的護理假結束後，人瘦了一圈，說伺候月子比幹工作還累。那時他已經從辦公室調到基層隊，成了一名小隊長。他說帶隊伍起碼能睡囫圇覺，月子裏他得夜夜爬起來換尿布。上班前，他準備了一堆必需品，心中還有千般不放心，一件小事囑咐好幾遍，抱著兒子親完，又親妻子。
秦愛雲聽到丈夫下樓的腳步聲，淚水奪眶湧出。從分娩腹痛開始，近一個月，她沒怎麽睡過，走路都有些發飄。先是側切的刀口痛，回到家才發現落下了風濕病，一堆始料不及的事像山一樣壓得她喘不過氣來。育兒百科書上說，嬰兒應該單睡，不僅衛生也利於獨立習慣的養成。她按事先想好的，讓孩子睡嬰兒床，但孩子餓了，自己溢奶了，輪番交替，就是身體結實的健康人也得被這種近乎不眠不休的勞作累彎了腰，何況身體虛弱的她。兒子吃奶使勁兒吸吮，**被吮得皸裂，火辣辣地痛。這期間，一起上班的同事來看她，孩子剛睡熟，砂鍋咕嘟嘟飄著熬豬蹄的香氣。她們提著果籃牛奶進門，熱情地問：“當了媽媽很幸福吧？”她心中焦慮著奶水的減少、嬰兒的便秘，但麵對好姐妹，卻隻是微笑點頭，一字不提。
孩子成了秦愛雲的貼心小棉襖，也成了卸不下的一副擔子。雨辰性格靦腆，有次幼兒園吃紅燒肉，小朋友每人分兩塊，晚上從幼兒園把孩子接出來，兒子把小手伸進上衣口袋，掏出藏在裏頭的一塊肉說：“媽媽吃肉。”那時他把“肉”還叫成“又”。晚上兒子睡熟後，她把衣服仔細搓了好久，也沒能把小襯衫口袋的油漬洗掉。感冒發燒，別的小朋友吃點藥就好了，雨辰動輒發展成支氣管肺炎。那些年裏，她終於大徹大悟，女人隻要有了孩子，這輩子就算被套上了。孩子，似乎是他家的一道分水嶺。眼看著到了上班時間，她一拖再拖，最後一咬牙買斷工齡退休了。
石油城的人家，都格外珍惜休假團聚的日子。丈夫休假回到基地，秦愛雲一般會做一桌可口的飯菜。飯桌上，田國慶會提起工作的情況，誇一誇妻子的手藝。他說這些時，秦愛雲附和一兩聲，手裏不停地為孩子夾菜。此時的溫暖和幸福，是一家人難得的美好時光。能有今天的幸福生活，田國慶把功勞都記在了秦愛雲的賬上，要是沒有妻子提前辦理內退保全大後方的安寧，就不會有他工作上的成績，他就不會升任科長。
四
初三的關鍵時刻，田國慶覺得還是有必要跟孩子平心靜氣地談一談，不能讓孩子任性下去。而且，在與兒子的頻繁接觸和連續交鋒下，他明顯感覺到兒子長大了。這是他從心裏高興的，希望兒子真懂事了，而不是仗著青春有恃無恐。
田國慶吃完飯直奔兒子房間。房間門照例關著，他扭開門一推，迎麵吹過來一股子飯味兒，吃過的碗摞在桌子一角，他那股火又冒了起來：“你中考時間緊，可端個碗能用幾分鍾？這都等著大人端，你就是給慣壞了。”
不料，還沒等他說完話，雨辰身體往椅子背上一靠，筆往桌子上一扔說：“你除了訓我，還能幹什麽！”
田國慶說：“我想好好和你談談。”
雨辰坐得盡可能離爸爸遠些，他不想在爸爸麵前多待一分鍾。
田國慶平和地說：“咱們說正事，考上重點高中，你有沒有信心？”
雨辰直視他輕笑道：“我決定，不上高中了。”
他沒想到這一出，便喊起來：“不上高中，那你幹什麽？”
“能幹什麽就幹什麽，上石油技校總行吧！總之，不受你的管教就是了。”
田國慶平緩了口氣，問：“你對石油了解多少？”
雨辰回了句“就是很辛苦”便卡住說不下去了。爸爸不想為難他，這也是這次談話的目的，他點點頭道：“不錯，辛苦是肯定的。但這隻是表麵的，除了這些還需要知識，需要保護好自己。”
“怎麽見得我就保護不了自己？”
“基於我對你的了解，你受不了委屈，經不起挫折。”
雨辰粗魯地打斷父親的話：“我在你眼裏頭，一無是處。”
田國慶徑自說：“開采石油很危險，遠的不說，前不久單位裏就剛出了事。”
“這個我聽媽媽提過！”
“提過？兩死一傷，都是學徒娃，慘得沒法說。”
看到雨辰微微一震，田國慶說：“這是石油人必須要麵對的，你能行嗎？”
雨辰身體挺得筆直，一時間找不到適合的話說，便一仰下頜：“你能做到的，我也可以。”
秦愛雲在廚房聽到這對冤家又開始爭吵，著急地朝屋裏走：“不是說好了，有什麽話，中考完了說？”
“你兒子說他不上高中了，還談什麽啊！”
這時放在客廳的電話又響起來，田國慶抽身去接電話。
“老媽，我的成績一般，你咋沒像我爸那樣，一個勁兒地嘮叨。”
“中考是人生中重要的考試，但絕非是決定人生成敗的考試。在你以後的人生路上，還會有許許多多的考試在等著你。所以，你大可不必緊張兮兮的。”
“那我應該怎麽辦啊？”
“你應該和以前一樣，做力所能及的事。”
雨辰的眼睛亮了一下。
“媽媽還要告訴你，路遲早有一天要自己走的。小升初時，媽媽讓你一個人乘公交車去考場，現在肯定也不例外。
擁有一個健康的心態才最重要。”
田國慶匆匆掛了電話，走進房間。爸爸一進門，雨辰收拾了桌上的書本，抱起籃球邊往外走邊說：“我不考高中，這不是賭氣，我想了很久。”
雨辰聲音沉沉的，但這種從未有過的語調讓秦愛雲陌生，她凝視著兒子，依然是那雙眼睛，和他父親一樣地倔強。“你不能這麽任性！”這聲音高亢尖銳突兀，雨辰嚇了一大跳。
看到秦愛雲額頭的血管漸漸充盈，田國慶頭皮開始發麻，他伸手握住妻子的雙肩，她真瘦啊，肩膀薄成了兩片。
他知道在家裏，單位的那套令行禁止是行不通的，便誠懇地說：“孩子的事情上，我有很多問題……”
“夠了！別說這些車軲轆話，現在不是論是非對錯的時候！”秦愛雲煩透了，手一擺打斷了他的話，努力保持聲音輕柔，“十幾年了，我的全部精力都用在了這個家和你們倆身上。雨辰上不上高中，不是他個人的事，也是我的事！”
這番話她藏在心裏頭一直沒說。本來還想說為他辭掉的工作，沒敢提，再說多了她情緒會再度失控。
田國慶卻堅持說下去：“但他是個男孩，受不得委屈，吃不得苦，以後還怎麽辦？現在敲打一下，對他來說不是壞事。”
“敲打？敲打什麽啊？”
田國慶頓了頓，說：“我覺得他需要到油礦鍛煉一下，又覺得那裏不適合他！”
秦愛雲明白了，嘴角耷拉下來：“說來說去，你還是想把他送到油礦上。”
“油礦有什麽不好？咱們不都吃的這碗飯嘛！”
雨辰詫異地抬頭，盯著爸爸說：“我能對自己負責！”
夫妻不約而同對望，最後還是田國慶開口：“油礦上一幫清一色的小夥子，從早到晚，除了工作就是工作，連打籃球的地方都沒有，這苦你能吃得下？”
“爸媽，我身體裏流的也是油二代的血！”他說完躲開爸媽直視的眼神，抱著籃球出了門。
如願以償的滋味真好，那一刻雨辰覺得自己太瀟灑了，他在心裏已經做了一個抉擇。他運球上籃，右臂高舉過頭，手腕一抖，籃球畫出一道弧線，“唰”地穿入籃筐。站在籃筐下，夕陽把他的影子拉得像個巨人。
秦愛雲聽出了兒子的意圖，忽然覺得身體發軟。她把自己的希望都押到兒子身上，卻落得個夢幻泡影。漫天晚霞，像紅色的帷幕一樣落在天邊，一群信鴿呼啦啦地侵入她的眼底。她收回目光，自語般道：“兒子長大了，我管不住了！”
田國慶從兜裏摸出煙盒，一捏是空的，便來到客廳，拉開抽屜，抽屜裏也沒煙。拉開冰箱的門，那裏麵冷藏著一條煙。秦愛雲勸了他好幾年，讓他把煙戒了，對身體不好。他說：“當初要不是它，根本沒辦法緩解油礦的艱苦。”他窸窸窣窣拆開一包煙，點上一支吸著。窗外的花開得嬌豔，他視而不見。一股青煙由口鼻噴出，輕盈上升著擴散消融，未等融於無形，又冒出一股青煙。他輕輕拍著妻子說：“現在的情況，隻要你能挺過去，他就能挺過去。”
秦愛雲倚在窗子邊，想起石油城裏的那句老話：石油人家的孩子，看著生在福窩裏，說到底也是恓惶的娃兒。這話能傳下來，自有它的道理。她想起來，當年母親的眼神，或許和現在她看兒子一樣吧。這油城的子弟，長大了都要離開家。隻不過以前離開家是暫時的，以後離開家是長久的，再回來是暫時的。心裏這樣想著，眼淚就嘩嘩地流出來了。