飩王成了跑堂的

民國軍閥混戰那會兒,稱得上是民不聊生。當時老北京有這麽一條街,街上人家亂世之中謀生存,不知怎麽家家做起了餛飩。由於家家風味各不同,引得城裏城外的老少爺們都來吃這一口。慢慢的這條街名頭一大,引起了南洋餛飩業大王,王承業的興趣,他投巨資在街口建起一座餐飲大樓,掛出了“餛飩王飲食”的牌子,擺明了要做這條街的老大。

開張伊始,公司倒是有很高的上座率,日子一久,食客們又慢慢流走到街上的大小餛飩攤裏。這下王承業可急了,暗想還是請老爺子出來壓壓陣腳吧。說起王老爺子,在小吃界可是鼎鼎大名。此人姓王名宏通,本是京城做餛飩的世家子弟。三十年前下了南洋,在那裏憑手中八把刀,一門餛飩絕技,建起了當地最大的餛飩飲食連鎖店,被當地人叫做餛飩王。如今餛飩王年過花甲,便將店鋪交給了留洋回來的兒子打理。

王承業要父親前來當眾表演一番餛飩絕技,力爭擴大影響。餛飩王滿口答應,很快便從南洋趕來了。他一進門便對著店裏賣的餛飩考察一番,發現都是照他親傳的配方和程序做的,難道說征服了東南亞的吃食,對這北京城就是無效?王承業怕老爺子舟車勞頓,忙安排他好好歇歇。不料第二天中午,門房慌裏慌張地進來了:“老爺子一大早說出去遛彎,可現在還沒回來。”王承業一聽就急了,現在街麵上兵痞流氓遍地啊,忙命店裏人傾巢出動,就是翻遍北京也得找到。

整找了一天,還是音訊皆無。王承業正急呢,餛飩王托人捎話來了,說他就在這條街的馬嫂餛飩店裏幫忙呢。王承業立刻過去,一看之下不由目瞪口呆,隻見店裏有二三十個食客,老爺子正把一碗碗餛飩給端過去。堂堂餛飩王成了跑堂的!

把鋼刀

王宏通剛要說話,餛飩王一把把他按在凳子上,悄聲說明。原來昨晚他琢磨飲食公司賣不過小攤店,那些小店一定是另有秘訣,便走進餛飩街實想地考察一下。當走到馬嫂的餛飩店時,一眼便認出馬嫂是他救命恩人的妻子。那是三十年前,有個軍閥指名要吃他做的餛飩,可他卻患了頭暈症,一個疏神把堿麵當鹽放了進去。結果軍閥認為是有意謀害,上門抓人。幸虧他的街坊,馬嫂丈夫提前報了信,他才及時逃到了南洋,但馬嫂丈夫卻被打得落下內傷,早早謝世。這番他在餛飩攤上認出馬嫂母子,便講明要把一身餛飩技藝傳授給馬嫂兒子馬壯,以報大恩。

王承業聽完臉色就是一變,說:“您的餛飩技藝是咱王氏企業的招牌啊,怎能傳給他?”餛飩王湊到兒子耳朵邊說:“我在這裏傳藝還有個目的,就是要看看他們這裏為什麽招人。”王承業這才恍然。

這時隔壁餛飩店的楊老板過來了,一進門就要對馬嫂下跪:“這個忙隻有您能幫了。剛才來了位挎槍的副官,要我馬上做一千碗餛飩送到軍營。可是我的餛飩餡料不夠啊,現買又來不及,那位軍爺要槍斃我呢。你看——”馬嫂聽完馬上衝眾食客說:“對不住各位,我這裏餡料因為要借給隔壁,所以暫時不賣餛飩了,請各位諒解。”

楊老板千恩萬謝地拿著餡料走了,食客們也紛紛起身,沒想到座位裏還有個直係軍閥的排長,說他餓著肚子等了半天,怎麽還得餓著肚子回去?不行,要馬嫂賠他一百塊大洋。馬嫂知道這兵荒馬亂的,最惹不起的就是兵,隻好央告:“我們娘倆掙不了幾個,就賠十塊吧。”這排長聞言拔出槍來,說非要一百塊不可。餛飩王一碰王承業的胳膊肘,意思叫他出頭管管。王承業裝著沒察覺,他想馬嫂也是一個競爭對手,能出洋相最好。

此時排長拉動了槍栓,看樣子還真敢開槍。就聽餛飩王緩緩說道:“慢著,天下最大的就是個理字,一碗餛飩值一百塊大洋嗎?”這排長平時哪聽過這個,惱羞成怒之下用槍指著老爺子大罵:“哪來的東西,擋我的事!”他哪知道餛飩王是屬老薑的,唰地打開腳下一個布包,露出亮閃閃八把刀:“爺們生在北京城,就要管北京城的事!”這話老爺子是用京片子說的,雖然已不大順溜,仍然贏得滿堂彩!

這排長哪受得了這個,一摟扳機真就開了火,王承業剛想攔在老爺子麵前,馬嫂的兒子馬壯搶先過來,胳膊上就挨了一槍。馬嫂一見喊起來:“我兒子受傷了,快抓住他!”座頭上剩下的幾個食客霍然而起,紛紛迎著槍口追堵排長。排長落荒而逃,逃到別的餛飩店前,餛飩店的老板們也都出來圍追堵截,天羅地網下排長束手就擒,扭送到警察局。

王承業上前查看老爺子的手,見沒事才鬆了口氣,餛飩表演全靠這雙手呢。餛飩王一把把他推到馬壯麵前:“看我幹什麽,受傷的是他!”馬嫂搶著

過來,用一張廢紙貼在兒子傷口上,說:“窮人命硬,不勞兩位操心。”餛飩王看著心裏就是一動,輕輕將廢紙揭下來,仔細藏好,吩咐兒子送馬壯到醫院包紮。

王承業剛回店,那個排長就找來了。其實警察哪敢得罪軍隊呢,所以轉眼就放了出來。排長說他們團長有話,隻要餛飩王一月之內把做餛飩的秘方奉上,便既往不咎,不然就見個真章!王承業知道這幫兵痞惹不得,忙跟餛飩王商議。沒想到餛飩王隻是笑笑:“不是還有一個月嗎?到時再說。”便出門探望馬壯去了。

徒對壘

一個月後,正是冬至日,王承業廣邀各界人士來店裏觀賞餛飩王的餛飩表演。這一天街上各餛飩店的店主們也都歇了業,進來欣賞餛飩王的神技。隨後又進來一夥士兵,帶頭的正是得意洋洋的排長,氣氛一下子緊張起來。餛飩王看也沒看一眼,緩步走入大廳,在一片閃光燈中先報拳一拱:“冬至餛飩夏至麵,古人有在這一天吃餛飩的習俗,表示打破天地混沌,一元複始。所以我在這一天,請大家品嚐我王氏的菜肉餛飩。”

場上響起一片稱讚聲。社會名流們讚的是餛飩王做餛飩有典有故,攤主們讚的是他敢表演菜肉餛飩,這是最普通的,也是最難做好的一種。餛飩王打個手勢,樂聲緩緩而起,正是民族管弦樂《春江花月夜》,曲調婉轉,展現出一幅春江花朝秋月夜的美景來。就在大家沉浸其中時,餛飩王霍地拉開布包,露出八把亮光閃閃的廚刀,有飲食界前輩已叫出聲來:“王家八卦刀!”

王家八卦刀在三十年前可是赫赫有名,刀分乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌八柄,長短輕重不一,分別適於切、片、垛、劈、拍、剞、雕、刮,可以說餛飩王一半技藝都在這八把刀上。他這八把刀平時隨身攜帶,才有那天幫馬嫂退地痞的一幕。

這時手下人推上餛飩原料來,餛飩王一樣一樣說給人們看:“滄州冬菜二兩、通縣豬肉四兩、大興香菜一兩、香河青菜一兩……每說一樣,後麵的王承業就一咧嘴,他現在才明白老爺子的用意,兵痞不是想要秘方嗎?現在公開發布。但這是公司的最高機密啊,就拿滄州冬菜來說,每年他們都要派人化裝去滄州購買,就是怕人知道。現在倒好,來了個大揭蓋。王承業悄悄湊到老爺子耳朵邊上說:“爸,這可是大庭廣眾!”餛飩王輕輕說:“你知道馬嫂她們為什麽食客盈門嗎,那才是真正的秘訣!”然後拔出第一柄刀來,表演開始!

忽然,觀眾席上一個少年的聲音響起來:“等等,你一個人做餛飩,做好做壞也沒個比較。我來和你當堂較技,看看誰才是真正的餛飩王!”閃光燈又起,照在這敢於挑戰權威的人身上,竟是馬壯!

大的笑話

餛飩王看著馬壯,有些不相信自己的眼睛。不過還是微微一笑:“長江後浪推前浪,歡迎。”說著雙目一閉,憑感覺以“乾刀”垛豬肉,但他不是以刀刃下手,而是用厚重的刀背。這樣肉質糜爛,才能入味。此時樂曲正奏到“江樓鍾鼓”一段,老爺子剁得咚咚有聲,恰好配合著曲中的鼓點,觀眾們仿佛看到水中倒映的鼓樓,不由暗自讚歎,這哪是做小吃,明明是門藝術!

馬壯拔出自家廚刀,低吟一聲:“春江潮水連海平,海上明月共潮生”。卻是流傳千古的張若虛的唐詩。他首先加工的是冬菜,刀勢略作弧形,像極了江流之上的圓月,但一棵棵冬菜卻被肢解般化作細絲,讓人歎為觀止。

這倆師徒刀光如練,都是一樣姿勢,一樣速度,眼看到了最後一樣,香菜,餛飩王閉眼抽刀,一刀斬下。就聽啊呀一聲,卻斬在自己手上!王承業一閉眼,知道完了,堂堂餛飩王剁餡剁了手,這才叫天大的笑話!

觀眾們頓時議論聲四起,記者的閃光燈更是閃個不停,不用問,這個天大笑話定會上明天的頭條!場上唯一鎮定的就是餛飩王,他掏出手絹裹住手指,要兒子扶自己下去。

王承業上台,一眼便看見台上的刀不對。按說切香菜該用“巽刀”,刀長一尺三寸二分,但這一把刀分明是一把家用菜刀,刀柄上還刻著兩個字:馬嫂。他立時明白,父親遭了暗算!要知道餛飩王在這八把刀上下了半輩子功夫,閉著眼使刀也不差分毫。但現在廚刀一換,重量一變,難怪他會割了手指。王承業怒上心頭,馬上吩咐手下人:“給我把馬壯抓起來!”卻被餛飩王伸手攔住,他靜靜地說:“比賽完了再說,我倒要看看他學了我多少精髓!”

王承業聽得目瞪口呆,排長則兩隻眼珠亂轉,不知在打著什麽主意。馬壯撲通跪倒朝餛飩王磕了個響頭,然後換了一柄刀繼續加工餡料,正是那柄丟失的“巽刀”!

餡料完成後,擀皮,

包餡,下鍋煮,馬壯手法嫻熟快速,更難得的是每一動作都暗合唐詩意境,當吟到“不知乘月幾人歸,落花搖情滿江樹”時,餛飩也正好出了鍋。月影西移,落英繽紛,一碗碗冒著白氣的餛飩同時盛到眾人麵前。隻見碗中清湯澄綠,餛飩如蓮,先占了個色字,香氣氤氳,沁人心脾,再占一個香字,咬一口遍體生津,如入仙境,又占一個味字。色香味俱佳,立刻征服了眾人的心神。閃光燈又閃起來,對準了這顆飲食界新星,馬壯!

正秘方

這時排長說話了:“不瞞各位,我們團長的大哥在天橋也開了家餛飩店,現在秘方已經公開,就請餛飩新星馬壯到店裏傳授技藝,不然,”說著一招手,隻見身後士兵紛紛亮出槍來。堂裏的人立刻亂了,馬壯卻凜然不懼:“對不起,我不會去跟你們攪在一起的。”“是嗎?”排長一聲冷笑,帶著人便要撲上來。

“住手!”卻是餛飩王站了出來,他先拍拍馬壯的肩膀,含著淚說:“好徒兒!”然後對排長說:“我跟你去,不關馬壯的事!”不想排長嘿嘿一笑:“你的聲譽已經下降了,又傷了手,還是一邊涼快去吧。”聽到這裏,王承業這才明白了馬壯的苦心。軍閥殺人不眨眼,老爺子又是個倔性子,若是硬扛說不定會賠上一條命,所以他才故意換刀擊敗老爺子,好把危險一肩挑過來。這換刀也是煞費苦心,老爺子的失手,可以歸咎給刀不合適,不至於把餛飩王一世英名付與流水,而他甘願擔個欺師滅祖的罵名。想到這裏,王承業不由也站了出來,說聲:“加上我!”

排長冷笑,一貫殺人放火的軍閥哪怕這個,就要下令開槍,卻聽到一聲怒吼:“慢著!”原來竟是馬嫂隔壁的楊老板,身後密密麻麻,都是餛飩街的店主和街坊們。別看他們手無寸鐵,但一個個怒目而視,沒一個退縮的。排長看著心裏直發毛,畢竟京師重地,他還真不敢大開殺戒,心想還是報告團長再說吧,帶著人灰溜溜地走了。

眾人這才鬆了口氣,正要告辭出門,就聽餛飩王喊了一聲:“諸位老哥且慢,吃了我的餛飩再走不遲!”說著把馬壯拉過來:“今天我們師徒共同做一份餛飩,也好讓大家評評我剛才新悟出的餛飩秘方!”說著拿出一張紙來遞給馬壯和王承業看。紙上血跡斑斑,兩人認出是馬嫂那天給馬壯裹傷口的紙。紙上字跡密密麻麻的,寫著馬嫂一月的開支。買菜用去多少,買煤用去多少,後麵是探張三病用去多少,資助李四用去多少,再後麵,是一大溜街坊的名單。馬壯知道這些都是些衣食無靠的人,馬嫂每天都要送一碗餛飩給他們。

難道這就是秘方?餛飩王沒有解釋,他對馬壯說:“把你店裏的普通餛飩原料拿來,我這裏原料獨特,不能體現秘方的內涵。”原料很快到了,餛飩王和徒弟馬壯同時上台,流星趕月般地做起餛飩來。這一次,沒有人鼓掌,但是人人盯得目不轉睛,像是在觀賞一件世界罕見的藝術品。

餛飩完成,由餛飩王掌勺,給每人碗裏盛了隻餛飩。王承業也吃了一個,一種生平從沒嚐過的美味流遍全身,而且完全辨認不出原料的味道。難道這就是餛飩的真味嗎?

餛飩王看著王承業,話卻是對著大夥兒說的:“我王宏通做了一輩子餛飩,但總是到不了最高境界,以至於這裏開的店上座率不高。直到今天,我才真正懂了內中關鍵!這張紙可以解釋,為什麽大家愛吃馬嫂餛飩?麵對明晃晃的槍口,為什麽那麽多人奮不顧身?因為餛飩街是一個和睦互助的整體。我從中悟出的秘訣就是個‘和’字!用到餛飩中,就是各種餡料要和,每種料都要發揮出自己特殊的味道來,但又不能一料獨大,隻有平衡的味道才能組合成餛飩的真味!用到做人上,就是說隻要內部和,團結起來,還怕什麽軍閥和洪門?”他斬釘截鐵地說:“我這番做餛飩是讓大家挺直了脊梁骨,不再受別人的窩囊氣!”

在場眾人直聽得心潮澎湃。餛飩王當下讓眾人把所有餛飩店的招牌都改了,他的牌子改成“餛飩街—王餛飩”馬嫂的改成“餛飩街—馬嫂”,都用“餛飩街”三個字打頭,而且清一色的黃色橢圓形招牌。這樣做就是讓大家抱成一個團,擰成一股繩,看看這幫軍閥能怎樣!

不料過了快半個月,什麽事都沒發生。出去一打聽才知道,原來直係軍閥在城外吃了敗仗,現在北京城是奉係張作霖當政了,大家這才鬆了口氣。以後軍閥們不停的展開拉鋸戰,但是沒有人再敢來搗亂了,原因就是餛飩街已經成了鐵板一塊,誰想啃都不容易。

就這樣,這條餛飩街居然拖過了國民黨,熬過了日本人,平平安安迎接來解放。如今更是名聲在外,聽說經常有老外坐飛機來北京餛飩街,就為品嚐這一口呢。

(本章完)