18××年秋天，我在法國最南部地區旅行。行至距離一座療養院，或者說是私立瘋人院幾英裏的地方時，我想起在巴黎時，常聽醫學界的朋友說起這家瘋人院。我從未去過這類地方，覺得這是個難得的機會，絕對不能錯過。於是，我向同行的旅伴提議（這位先生是我幾天前偶然結識的），抽出一個多小時，去那裏參觀一番。
旅伴聽後，先是以時間不夠為由反對，接著又坦言自己對精神病人懷有深深的恐懼，這倒也在情理之中。不過，他還是極力勸我不必因照顧他的感受，而放棄滿足自己的好奇心。他還說，他會騎著馬慢慢前行，這樣我當天——最多第二天，就能趕上他。
正要告別時，我突然擔心起進入瘋人院可能會遇到困難，便將這一顧慮告訴了他。他告訴我，要是我和院長馬亞德先生不相識，又沒有推薦信之類的證明文件，進入瘋人院確實不太容易。畢竟，私立瘋人院的規矩比公立醫院更為嚴格。他又說，好在他幾年前就和馬亞德先生相識了，很樂意陪我騎馬到療養院門口，並為我引薦，隻是他自己實在害怕接觸精神病患者，無法陪我進去。
我向他道謝後，便離開大路，踏上一條長滿青草的小徑。大約走了半小時，小徑隱沒在山坡下茂密的樹林裏。我們在陰冷的樹林中穿行了約兩英裏，療養院終於出現在眼前。那是一座造型奇特的古堡，年久失修，看上去荒廢已久，幾乎無法住人。這破敗的景象讓我心生恐懼，差點勒住韁繩轉身回去。但很快，我就為自己的怯懦感到羞愧，於是繼續前行。
快到大門時，我注意到門微微開著一條縫，有張臉正從門縫裏向外窺視。那人立刻走出來，喊著我旅伴的名字，熱情地與他握手，並招呼他下馬。此人正是馬亞德先生。他身材健壯，相貌英俊，舉手投足間帶著老派紳士的風度，莊重、威嚴的氣質令人印象深刻。
旅伴將我介紹給馬亞德先生，並說明我想參觀療養院的來意，馬亞德先生表示會盡力滿足我的願望。隨後，旅伴告辭離去，很快消失在我的視線中。
旅伴走後，院長領我走進一間不大卻十分整潔的會客廳。客廳裏擺放著書籍、繪畫、瓶花和樂器，處處彰顯著主人的高雅品位。壁爐裏，火焰歡快地跳躍著。一位年輕貌美的女子坐在鋼琴旁，正演唱貝利尼歌劇裏的一首曲子。見我進來，她停下歌聲，優雅地向我致意。她的聲音輕柔，舉止間透著幾分拘謹。我注意到，她臉上帶著憂傷的神情，麵色異常蒼白，不過，我卻覺得這種蒼白有一種獨特的美感。她身著黑衣，讓我心中不禁湧起一絲敬意、好奇與愛慕。
在巴黎時，我就聽說馬亞德先生的療養院采用俗稱“撫慰療法”的管理方式。這種療法不使用任何懲罰手段，很少對病人進行關禁閉，病人擁有相當的自由，隻是會被暗中監視。大多數病人甚至被允許穿著正常人的服裝，在療養院周圍自由走動。
想到這些，麵對這位年輕女士，我說話格外謹慎，因為我不確定她是否精神正常。她眼中閃爍著一絲不安的光芒，讓我懷疑她的精神狀態。因此，我隻談論一些常見的話題，避免提及可能讓精神病人感到不悅或激動的內容。她對我的回應理智得體，言語間也透露出思維的正常。但我長期研究癲狂症，不會輕易被這種表象所迷惑，交談過程中，始終保持著最初的謹慎。
不一會兒，一位穿著製服、機靈的男仆端著一盤水果、紅酒和其他點心走了進來。我享用起來，年輕女士不久便離開了房間。她離開後，我用詢問的目光看向院長。
“不是，”他說，“哦，不是——她是我的家人，我的侄女，非常多才多藝。”
“請原諒我剛才的懷疑，”我回應道，“但您一定能理解我的顧慮。您這裏出色的管理模式在巴黎很有名，所以我剛才還以為，您懂的……”
“明白，明白——不用再說了——其實我很感謝您剛才表現出的謹慎。如今像您這樣考慮周全的年輕人可不多見。以前就因為訪客考慮不周，在這裏引發過不少不愉快的意外。我之前實行撫慰療法時，允許病人自由活動，結果他們經常因訪客的不當行為受到刺激，變得暴躁易怒，十分危險。因此，我不得不采取嚴格的隔離措施，對於那些判斷力讓我不放心的人，一律禁止進入這裏。”
“您之前實行撫慰療法時！”我重複道，“您是說，我聽很多人說起的‘撫慰療法’已經不再使用了？”
“我們決定永久終止這項療法，”他回答，“到現在已經有幾個星期了。”
“是嗎？這太讓我驚訝了！”
“先生，”他歎了口氣，“我們發現必須恢複原來的做法。撫慰療法一直都存在極大的風險，而且它的效果也被過度誇大了。先生，我可以說，我們療養院公正地試行過撫慰療法，盡了一切努力。可惜您沒能早點來參觀，這樣您就能親自判斷了。不過，我看您對撫慰療法的細節，應該比較了解吧？”
“了解得並不全麵。我聽到的，都是輾轉傳來的消息。”
“那我大致講講。總體來說，撫慰療法就是讓病人參與管理療養院的事務，對他們的想法言聽計從。我們不會阻止瘋子產生的任何妄想，反而會縱容甚至鼓勵這些妄想。通過這種方式，我們成功治愈了很多病人。對瘋子脆弱的理智最有效的影響方法，就是歸謬法。比如，有病人幻想自己是一隻雞。我們的治療方法就是，把這個妄想當作事實，指責他不承認這一點有多麽愚蠢，然後在一周內，隻給他提供雞食。結果，幾把玉米、幾顆沙礫，就能創造奇跡。”
“但這種遷就就是撫慰療法的全部嗎？”
“當然不是。我們還會組織一些簡單的娛樂活動，比如演奏音樂、跳舞、進行普通的體育鍛煉、玩牌、閱讀特定書籍等等。我們假裝為每個病人治療普通的身體疾病，從不使用‘瘋癲’這個詞。其中關鍵的一點，是讓每個瘋子監督其他瘋子的行為。幫助瘋子恢複對自身理解力和辨別力的信心，就能讓他們恢複身心健康。通過這種方式，我們還節省了大量雇傭監護人員的費用。”
“你們那時不使用任何懲罰手段？”
“不用。”
“也從不把病人關起來？”
“很少。偶爾有病人病情變得危險，或者突然暴怒，為了避免影響其他病人，我們會把他送到密室。之後會把這類病人送回他們的朋友身邊——因為對於這類狂躁病人，我們也束手無策。通常，這類病人會被轉送到公立醫院。”
“您現在改變了這一切——而且認為這樣更好？”
“那當然。撫慰療法存在缺陷，甚至有危險。幸運的是，現在法國所有療養院都不再采用這種療法了。”
“聽您這麽說，我真的很驚訝，”我說，“因為我確定，目前法國還沒有其他治療狂想症病人的方法。”
“朋友，你還年輕，”主人回應道，“不過總有一天，你會學會自主判斷，了解世界的真實麵貌，而不會輕信他人的不實之言。道聽途說之事，一概不可輕信；即便是親眼所見，也得有所保留。就拿我這所療養院來說，顯然是那些不學無術的人誤導了你。這樣吧，晚飯過後，等你從旅途勞頓中恢複過來，我很樂意帶你到療養院各處轉轉，向你介紹一套療法。在我看來，凡是見證過這套療法成效的人，都會認同它是目前最為行之有效的。”
“這是您自己的療法？”我試探著問，“是您發明的？”
“我很榮幸地承認，確實如此，”他答道，“至少在一定程度上，是我發明的。”
就這樣，我和馬亞德先生交談了一兩個小時。其間，他還帶我參觀了療養院的花園和溫室。
“現在還不能帶你去見我的病人，”他說道，“看到精神病人，敏感的人多少都會受到刺激，我可不想影響你享用晚餐的心情。我們先好好吃頓晚餐。我為你準備了梅勒沃爾特小牛肉，搭配醬汁花椰菜，再喝上一杯伏涅沃葡萄酒，保準讓你心情平複。”
六點鍾，仆人來通報晚餐準備好了。主人領我走進一間寬敞的餐廳，裏麵聚集了一大群人，大概有二十五到三十位。一眼望去，這些人似乎都身份不凡，出身名門。然而，他們的穿著卻過於華麗，帶著濃重的舊宮廷浮誇風格。我留意到，女賓至少占了三分之二，其中不少人的穿著與當下巴黎的時尚品味大相徑庭。比如，好些年逾古稀的女賓，戴著大串大串的珠寶首飾，戒指、耳環、手鐲一應俱全，還毫不避諱地穿著袒胸露臂的衣服。而且，她們的服裝大多做工粗糙，很不合身。我看到了馬亞德先生在客廳裏介紹給我的那位姑娘，卻驚訝地發現，她腰間圍著鯨骨裙撐，腳蹬高跟鞋，頭上戴著一頂髒兮兮的布魯塞爾花邊帽，帽子大得離譜，襯得她的臉滑稽又小巧。之前見到她時，她身著得體的喪服，和現在判若兩人。
總之，所有人的穿著都透著怪異，這讓我再次聯想到“撫慰療法”。我懷疑馬亞德先生有意瞞著我，怕我發現晚餐要和一群瘋子一起吃，從而心裏不安。但我又想起在巴黎時，聽說南方人脾氣古怪，觀念守舊。和幾位賓客交談幾句後，我很快打消了疑慮。
餐廳寬敞舒適，卻算不上氣派。地麵沒有鋪地毯，在法國，這種情況很常見。窗戶沒掛窗簾，百葉窗緊閉，還用鐵條像店鋪門板那樣牢牢扣住。我注意到，餐廳位於古堡的一翼，三邊牆上都有窗戶，門則在另一邊，窗戶不下十扇。
餐桌上擺滿了豐盛的菜肴，美食多得讓人眼花繚亂，簡直像野蠻人的盛宴，肉食多得能讓巨人族飽餐一頓。我從未見過如此鋪張浪費食物的場景。而且，餐具擺放雜亂無章，毫無品味。我習慣了柔和的光線，無數根插在銀燭台上的蠟燭在桌上和房間各處燃燒，強烈的燭光刺得我眼睛生疼。幾個仆人忙著招待賓客，屋子另一頭的大桌子旁，坐著七八個人，有的拉提琴，有的吹橫笛，有的吹長號，還有的打鼓。晚餐期間，他們時不時奏出嘈雜的聲響，在我聽來根本算不上音樂，卻讓其他賓客十分開心。
總體而言，這一切都透著古怪。但世界之大，無奇不有，人們的想法和風俗習慣各不相同。我遊曆過不少地方，對各種怪事早已見怪不怪。於是，我鎮定地在主人右邊坐下，胃口大開，盡情享用眼前的美食。
晚餐時，大家交談熱烈，話題也很平常。和往常一樣，女士們話最多。我很快發現，大多數賓客都受過良好教育，主人更是見聞廣博，談吐間滿是奇聞軼事。他似乎很樂意談論自己作為療養院院長的經曆，讓我驚訝的是，在場眾人都對瘋子的話題饒有興趣，還講了不少病人古怪行為的趣事。
“我們這兒曾經有個病人，”坐在我右邊的胖小個子先生說道，“他總覺得自己是個茶壺。說起來，瘋子怎麽老愛產生這種稀奇古怪的念頭？法國的瘋人院裏，幾乎都有幾個幻想自己是茶壺的病人。而我們這位，還覺得自己是不列顛合金做的茶壺，每天早上都用鹿皮和鉛粉把自己擦得鋥亮。”
“還有呢，”坐在對麵的高個子接著說，“不久前，這兒有個病人，堅信自己是頭驢。雖說從某種比喻的角度講，或許有點道理。但他可讓人頭疼了，我們費了好大勁才管住他。有好長一段時間，他隻吃薊草，於是我們就隻給他薊草吃，別的一概不給，很快就糾正了他這個怪念頭。可他又開始不停地往後踢腿，就像這樣——這樣——”
“德科克先生！能不能注意下自己的舉止！”坐在高個子旁邊的一位老婦人打斷了他，“把腳放規矩點！看看你，都把我的織錦緞弄髒了！難道非得踢幾腳才能說明你的意思？這位朋友不用你這樣，也能明白。依我看，你和那個幻想自己是驢的病人差不多，一樣蠢。說真的，你踢腿的樣子還挺像那麽回事。”
“抱歉！小姐！”德科克先生連忙回應，“實在不好意思！不是有意的。拉普拉斯小姐，德科克先生能否有幸敬您一杯？”
說著，德科克先生彎腰深深鞠了一躬，彬彬有禮地吻了吻拉普拉斯小姐的手，然後和她一起喝了酒。
“來，我的朋友，”這時，馬亞德先生對我說，“請允許我為你夾一片梅勒沃爾特小牛肉，味道特別好。”
就在這時，三個健壯的仆人穩穩地把一個巨大的盤子——更像是大木盤——放在桌上。我還以為上麵放著什麽怪異可怕的東西，仔細一看，原來是一隻整烤小牛。小牛四腿蜷曲，嘴裏塞著個蘋果，和英國人整烤野兔的做法類似。
“謝謝，不用了，”我回應道，“說實話，我不太愛吃小牛肉，這叫什麽小牛肉來著？吃了恐怕胃會不舒服。我還是換個盤子，嚐嚐野兔肉吧。”
桌上有好幾盤配菜，看起來像是法式烤兔肉，這可是道美味，我推薦大家嚐嚐。
“皮埃爾，”主人大聲吩咐，“給這位先生換盤，從邊上切一片貓兔肉。”
“什麽？”我驚訝地問。
“貓兔肉。”
“呃，謝謝，還是不用了。我自己來點火腿吧。”
我心裏琢磨，這些鄉下人的餐桌上，指不定會有什麽奇怪食物，可不想吃什麽貓兔肉，堅決不碰。
“還有，”桌子另一頭，一個臉色蒼白如死人的人接著剛才的話題說道，“除了那些怪事，我們還遇到過一個病人，他堅持認為自己是科爾多瓦奶酪，整天拿著把小刀，要朋友從他腿肚子上削一片嚐嚐。”
“他真是個大傻瓜，”有人插嘴道，“不過和另一個人比起來，還算不上什麽。除了這位新朋友，我們都認識那個人。我說的這個人，覺得自己是瓶香檳酒，還經常發出砰啊嘶的聲音，就像這樣。”
說著，這人極為無禮——至少我這麽覺得——把右手拇指頂在左腮幫上，猛地一抽，發出類似瓶塞拔出的砰聲。接著，舌頭在牙齒間靈活轉動，發出尖銳的嘶嘶聲，模仿香檳冒氣泡的聲音，持續了好幾分鍾。我明顯看出，這舉動讓馬亞德先生很不高興，但他什麽也沒說。這時，一個戴著大假發、身形極瘦的小個子男人接過了話茬。
“還有個呆子，”他接著講，“竟把自己當成青蛙。說來奇怪，他的一舉一動還真像青蛙。先生，可惜您沒親眼瞧見，”——他轉頭對我說——“他那副自在模樣，準能逗得您哈哈大笑。先生，要是那家夥不是隻青蛙，我都覺得可惜。他叫起來是這樣——咕——咕！那聲音，堪稱一絕，妥妥的降B調。每次喝完一兩杯酒，他就會把胳膊肘往桌上一撐，大張著嘴巴，眼珠子往上翻，還飛快地眨動，就像這樣。嘿，先生，我敢打包票，您見了定會驚歎他的‘天賦’。”
“肯定會。”我應道。
“還有呢，”另一個人接過話茬，“有個佩蒂·加亞德，居然認為自己是一撮鼻煙，還因為沒法用拇指和食指把自己夾起來，整天愁眉苦臉。”
“還有儒勒·德蘇利埃爾，這人也特別離譜。他瘋得厲害，堅信自己是個南瓜，成天纏著廚師，要對方把他做成南瓜餅——廚師自然氣壞了，堅決不答應。不過說實在的，我覺得儒勒·德蘇利埃爾南瓜餅沒準兒味道還不錯！”
“您這話可真讓我吃驚！”我一邊說，一邊用探詢的目光看向馬亞德先生。
“哈哈哈！”這位先生放聲大笑，“嘻嘻嘻！——咳咳咳！——嗬嗬嗬！——唬唬唬！——太逗了！我的貴客，咱們這位朋友可機靈了，是個鬼才——您可別把他的話太當真。”
“還有呢，”賓客中又有人開口，“有個布馮·勒格朗，也是個奇葩。他因失戀精神失常，總覺得自己長了兩個腦袋。一個腦袋，他認定是西塞羅的；另一個則是‘二合一’，從前額頂部到嘴巴，像德摩斯梯尼，從嘴巴到下巴，像布羅漢伯爵。雖說他或許是錯了，但他能說得頭頭是道，讓人覺得他是對的，因為這家夥口才實在太好了。他癡迷雄辯演說，總是忍不住要展示一番。比如說，他常常跳上餐桌，然後——然後——”
這時，說話人身邊的一位朋友伸手按住他肩膀，湊到他耳邊小聲嘀咕了幾句。他瞬間閉上了嘴，一屁股坐回椅子上。
“還有手轉陀螺布拉德，”剛才耳語的那位朋友接著說，“我叫他手轉陀螺，因為雖說他沒完全瘋，但腦袋裏總有個荒誕念頭，覺得自己變成了一隻陀螺。要是您瞧見他轉起來的樣子，準會笑破肚皮。他能單腳站立，一轉就是好幾個小時，就像這樣——結果——”
說到這兒，剛才被他耳語打斷的那位朋友，立馬模仿起布拉德轉圈的動作。
“可您說的這個布拉德先生，明顯是個瘋子，”一位上了年紀的女士扯著嗓子說道，“至少病得不清。誰聽說過人能變成陀螺的？簡直荒唐透頂。要我說，儒瓦約斯太太可比他理智多了。雖說她也有怪念頭，但那是出於本能，而且認識她的人，都覺得她的行為挺有意思。她琢磨了好久，認定自己意外變成了一隻公雞，可她的一舉一動都十分得體。瞧，她拍打翅膀——這樣——這樣——這樣——還有她打鳴的聲音，別提多好聽！喔喔——喔！喔喔——喔！喔喔——喔——！”
“儒瓦約斯太太，請您注意言行！”主人氣衝衝地打斷她，“要麽規規矩矩，像個體麵夫人，要麽就離開餐桌——您自己選。”
這位女士（聽她描述儒瓦約斯太太，又聽主人喊她儒瓦約斯太太，我心裏別提多驚訝）瞬間漲紅了臉，像是被批評得羞愧難當。她低下頭，一句話也不敢說。這時，另一位年輕女士接過了話頭，正是我在小客廳裏遇見的那位美麗姑娘。
“哼，儒瓦約斯太太就是個糊塗蟲！”她大聲說道，“不過歐也妮·薩爾薩費特小姐可比她理智多了。薩爾薩費特小姐年輕漂亮，還特別謙遜。她覺得平常的衣服穿起來不夠得體，總想著擺脫衣服束縛，找到更合適的裝扮。這其實不難，隻要這樣——然後這樣——這樣——然後這樣——這樣——這樣——然後——”
“老天！薩爾薩費特小姐！”十幾個人異口同聲地喊道，“您這是要幹嘛！——快停下！——夠了！——我們都明白是怎麽回事了！——快停下！停下！”好幾個人從座位上跳起來，生怕薩爾薩費特小姐效仿梅迪奇家族的維納斯。好在城堡大廳裏突然響起一陣呼喊聲，這才及時阻止了她。
這陣吼叫聲，讓我神經緊繃。可我更同情在場的其他客人，生平頭一回見到，一群正常人被嚇得臉色慘白，像具具死屍似的，渾身發抖地坐在椅子上，哆哆嗦嗦地小聲嘀咕，豎著耳朵聽著，滿心恐懼地等著吼叫聲再次響起。很快，吼叫聲又傳來了，而且越來越大，越來越近——緊接著，第三次吼叫聲震耳欲聾，隨後，第四次時，聲音明顯變小了。見吼叫聲徹底消失，眾人這才恢複常態，又興致勃勃地聊起那些奇聞軼事。我壯著膽子，打聽這吼叫聲究竟是怎麽回事。
“沒啥大不了的，”馬亞德先生解釋道，“我們都聽習慣了，壓根兒不在意。那些瘋子時不時就會一起嚎叫，一個叫帶動另一個，就跟夜裏狗群互相呼應似的。當然，有時候他們一起嚎叫，還會試圖掙脫束縛，這種時候，就有點危險了。”
“您這兒一共關了多少病人？”
“目前，加起來不到十個。”
“我猜，多數是女病人吧？”
“不，不——全是男的，而且我跟您保證，個個身強體壯。”
“真的嗎！我一直以為，精神病患者大多是女性呢。”
“一般情況下是這樣，但也不絕對。之前，這兒大概有二十七名病人，其中女性至少十八人。不過最近，情況有了很大變化，您也看到了。”
“沒錯——變化確實不小，您也看見了。”那個朝拉普拉斯小姐小腿上狠踢一腳的先生插嘴道。
“沒錯——變化確實不小，您也看見了！”一屋子人跟著附和。
“都給我閉嘴！”主人氣得暴跳如雷。經他這麽一吼，眾人瞬間安靜下來，死寂持續了一分鍾。有位女士，更是把馬亞德先生的命令執行得“淋漓盡致”，她把長長的舌頭吐在嘴外，雙手托著，一直到晚餐結束。
“那位女士，”我側身湊到馬亞德先生耳邊，小聲問道，“剛才學公雞叫的那位——我想，她不會傷人吧——肯定不會，對吧？”
“傷人！”他一臉驚訝，脫口而出，“怎麽——怎麽，您這話什麽意思？”
“她隻是有點小毛病吧？”我指了指自己腦袋，“我肯定，她沒什麽特別——特別危險的症狀，對吧？”
“我的老天！您在想什麽呢？這位女士，我多年的老朋友儒瓦約斯太太，精神跟我一樣正常。她就是性格有點古怪，您知道的，女人上了年紀——尤其是年紀特別大的女人——多少都有點怪脾氣。”
“當然，”我應道，“當然——不過其他這些女士先生們——”
“他們都是我的朋友和護理人員，”馬亞德先生挺直腰板，滿臉驕傲，搶過話頭，“都是我交情深厚的朋友和得力助手。”
“什麽？所有人？”我問道，“女士們也包括在內？”
“當然，”他說，“沒了女士，我們啥都幹不了。她們可是世界上最棒的精神病護士，有自己獨特的辦法。她們那明亮的眼神，能產生神奇效果——就跟中了魔的蛇眼似的，您懂的。”
“當然，”我說，“當然！可她們舉止有點怪異，不是嗎？——行為有點離譜，是不是？——您不覺得嗎？”
“怪異！——離譜！——怎麽，您真這麽想？我們是南方人，向來不拘小節——行事隨性——就愛享受生活，諸如此類的，您懂的——”
“當然，”我說，“當然。”
“不過，這伏涅沃葡萄酒勁兒有點大，您知道——上頭得厲害——您能理解吧？”
“當然，”我說，“當然。先生，順便問一下，您說您這套新療法，取代了之前著名的撫慰療法，它是不是特別嚴厲？”
“沒那回事。我們的監管確實嚴格，但治療方式——我指的是醫療手段——比其他地方更人性化，病人更容易接受。”
“這套新療法，是您發明的？”
“不全是。有些關鍵理念，是塔爾教授提出來的，您肯定聽說過他；另外，我在計劃裏做了些調整，得承認，這參考了著名的費舍先生的理論。要是我沒記錯，您和他應該很熟吧？”
“實在慚愧，”我說，“這兩位先生，我之前壓根兒沒聽說過。”
“天呐！”主人往後一仰，靠在椅背上，雙手高高舉起，“我肯定聽錯了！您不會是說，既沒聽說過博學的塔爾博士，也沒聽說過著名的費舍教授吧？”
“我得承認自己孤陋寡聞，”我回應道，“但事實確實如此。沒讀過這兩位先生的著作，我心裏實在過意不去，畢竟他們肯定是了不起的人物。回頭我一定找來他們的書，好好研讀。馬亞德先生——我得老實說——您這番話，真讓我自慚形穢！”
我這話，可是發自肺腑。
“別這麽說，年輕的朋友，”他友善地按住我的手，說道，“來，和我幹一杯索特白葡萄酒。”
我們一飲而盡，全體賓客也跟著幹杯。大家一邊喝酒，一邊聊天、嬉笑，講著各種荒誕不經的故事。提琴聲吱呀刺耳，鼓點聲咚咚作響，長號聲嗚嗚咽咽，聽起來就像一群法拉裏斯銅牛在齊聲嘶吼。場麵愈發失控，再加上酒精的作用，整個餐廳就像一座喧囂的地獄。我和馬亞德先生隔著桌上的索特酒和伏涅沃葡萄酒瓶，扯著嗓子繼續交談。在這震耳欲聾的喧鬧聲中，要是用平常的音量說話，就跟尼亞加拉瀑布下魚兒發出的哼聲一樣，根本沒人能聽見。
“先生，”我湊到他耳邊大喊，“晚飯前，您提到撫慰療法存在危險，這是怎麽回事？”
“沒錯，”他回應道，“有時候，確實相當危險。依我看，塔爾博士和費舍教授也認同，對瘋子放任不管，完全不加約束，絕對不安全。瘋子的情緒說變就變，雖說一時可能會接受所謂的‘撫慰’，但本質上，他們很容易變得暴躁。大家都知道，瘋子心思狡詐，要是有什麽計劃，會巧妙地隱藏起來。他們裝出神誌清醒的本事十分高明，這給研究精神醫學的專家出了個大難題。實際上，當瘋子看起來完全正常時，恰恰是最該警惕、嚴加看管的時候。”
“可您所說的危險，親愛的先生，就您自身的經曆而言——在管理這家瘋人院的過程中——有沒有遇到過實際情況，讓您覺得給予精神病人自由，確實存在危險？”
“就在這兒？就我自己的經曆來說？咳，當然有。比如不久前，這所瘋人院裏就發生了一件怪事。當時，院裏正實行‘撫慰療法’，病人可以自由活動。他們表現得都很規矩——可正因為太規矩了，明眼人都能察覺到，背後肯定在謀劃什麽壞事。果不其然，一個天氣晴朗的早晨，看護人員突然發現，自己被捆綁起來，扔進了病房，像瘋子一樣被看管起來——而實施這一切的，正是那些瘋子，他們奪取了看護人員的權力。”
“不會吧！我從沒聽過這麽離譜的事！”
“千真萬確——事情的起因，是有個糊塗蟲——一個瘋子——不知怎麽回事，覺得自己想出了一套有史以來最棒的療法——我指的是管理精神病人的方法。我猜，他想試試自己的辦法，就說服其他病人，一起謀劃推翻現有的管理模式。”
“他成功了？”
“那當然。看護人員和病人很快就顛倒了角色。不過這麽說不太準確——瘋子獲得了自由，看護人員卻被囚禁起來，而且——說來慚愧——還受到了‘禮貌’的對待。”
“但我想，很快就會發生逆轉吧。這種情況不可能持續太久。周圍的村民，還有來參觀的人，肯定會報警。”
“你猜錯了。叛亂的頭目狡猾得很，根本不讓外人進來參觀——隻有一天，來了個看起來傻乎乎的年輕人，他覺得這人沒什麽威脅，就放他進來參觀，權當給生活找點樂子，捉弄一番。玩夠了之後，就把年輕人打發走了。”
“那這些瘋子統治了多久？”
“哦，挺長時間，起碼一個月——具體多久，我也不清楚。那段時間，瘋子們過得逍遙自在。他們扔掉破衣服，在衣櫥和首飾櫃裏隨意挑選喜歡的衣物。古堡地窖裏藏著不少美酒，他們敞開肚皮盡情暢飲。我跟你保證，日子過得那叫一個舒坦。”
“那管理辦法呢——叛亂首領采用了什麽管理辦法？”
“咳，說到這個，我早說過，瘋子可不都是傻子。依我看，他的管理辦法比之前那套強多了。這套辦法簡單、便捷，一點不麻煩——實際上，堪稱絕妙——它——”
主人話還沒說完，一陣呼喊聲傳來，和之前打斷我們談話的聲音一模一樣。不過這次，呼喊的人似乎正迅速朝我們逼近。
“天呐！”我驚叫道，“肯定是精神病人衝出來了。”
“很有可能。”馬亞德先生臉色煞白，回應道。話音剛落，窗外就傳來陣陣叫罵聲，顯然有人想闖進屋子。有人在用大槌撞門，門栓在撞擊下劇烈晃動、扭曲。
刹那間，場麵陷入極度混亂。讓我震驚的是，馬亞德先生居然一下子躲到了餐具櫃下麵。我原本還指望他能拿出主見，應對危機呢。樂隊的成員，十五分鍾前還醉得迷迷糊糊，這時卻都跳了起來，拿起樂器，紛紛爬上桌子，突然齊聲演奏起《揚基·杜德爾》。盡管演奏得毫無章法，但他們一個個都使出了渾身解數，一直演奏到混亂結束。
與此同時，主餐桌上那位之前被攔住、沒能跳成的先生，一下子跳到滿是杯盤酒瓶的桌上。站穩後，他開始發表演說，內容想必精彩，可惜周圍太吵，誰也聽不見。那個有陀螺癖好的人，在房間裏瘋狂旋轉，雙臂平伸，活脫脫一隻陀螺，把不小心撞到的人都掀翻在地。
這時，香檳酒瓶塞砰砰爆開，酒水冒氣的嘶嘶聲傳來，我發現，聲音正是從席間那個模仿香檳酒瓶的人那裏發出的。接著，青蛙人扯著沙啞的嗓子大叫，仿佛他的靈魂能否得救，全取決於這些叫聲。在這一片混亂中，驢子的叫聲最為響亮。至於我的老朋友儒瓦約斯太太，我真是打心底同情她。她一臉茫然，站在角落的火爐邊，聲嘶力竭地唱著“喔——喔——喔！”
事態發展到了**——這場鬧劇迎來了大結局。外麵的人發起進攻，屋裏的人除了學雞叫驢吼，幾乎沒做任何抵抗。很快，餐廳的十扇窗戶幾乎同時被砸破，一群人衝了進來。乍一看，這些人就像大猩猩、大狒狒，或是好望角的黑狒狒。屋裏瞬間亂作一團，有人扭打，有人跺腳，有人抓人，有人嚎叫。我永遠忘不了，自己目睹這一切時的驚訝和恐懼。
我也被重重地打了一下——之後，滾到沙發下，一動不動地躺著。在沙發下躺了大概十五分鍾，我豎起耳朵，聽著屋裏的動靜，終於弄清楚了這場鬧劇的來龍去脈。原來，馬亞德先生跟我講述的那個煽動同伴造反的瘋子，正是他自己。兩三年前，他確實是這家瘋人院的院長，後來自己也瘋了，成了病人。介紹我來這兒的旅伴，對此毫不知情。院裏的十名看護人員遭到突然襲擊，被製服後，渾身塗滿柏油，插上羽毛，關進了地牢。
他們被關了一個多月，在這期間，慷慨的馬亞德先生不僅給他們柏油和羽毛（這也是他那套“療法”名稱的由來），還提供麵包和大量的水。水每天通過水道輸送給他們。最後，有個看護人員順著水道鑽了出去，把其他人都救了出來。
經過大幅調整，“撫慰療法”在古堡裏重新實施。我不得不承認，馬亞德先生說得沒錯，他那套“方法”確實了不起。就像他說的，“簡單——便捷——一點不麻煩——一點都沒有麻煩。”
不過，我還得補充一點，盡管我在歐洲的各大圖書館尋找塔爾博士和費舍教授的著作，直到現在，一本都沒找到。