美洲天氣,交二月猶寒,以西曆二月即華曆之正月也。倭海倭省有一巨家,畏寒閉其風窗,熾炭於爐,與其妻對坐向火。其人名缽特,蓋貴族議院中大紳也。時方傍晚,便坐常服,其意甚適。其妻名馬利亞,亦大族名媛,溫婉順淑,態度極佳。而兒女數人,繞膝號呶。馬利亞方苦其聒,缽特曰:“餘今日歸自議院,筋力疲茶已極,頭複涔涔然。”馬利亞聞言,即啟櫥出嚏藥,將欲授之。缽特拒不納,曰:“馬利亞,吾病輕,無須此,第予我一嚴茶足矣。”因語馬利亞曰:“今日議院中所論列者,殊不愜吾意。”馬利亞曰:“今日果議何事?”缽特因念:議院之言,彼女子何由發問?此時頗以為異。乃卻之曰: “事小,勿須問也。”馬利亞曰:“吾聞院中得新規約,凡黑奴逸出,投奔人家者,例不得假以須臾之息,當立遣之,此意確否?吾思文明之國,法當不如此。”缽特曰:“爾婦人,何由發此偉論?”馬利亞不顧而唾,曰:“果有此例,終與公理不合,吾故不覺多口。然丈夫既處議院,具有權力,能革此例,詎不稱快人心。”缽特曰:“此例固屬舊典,然養奴之家,用苛法以繩其奴,奴逸,往往至此。跡者不能得,則養奴之家必含忿以仇倭海倭之人。故國家新立此例,此釋養奴者之怨,蓋不得已也。”馬利亞曰:“所雲舊典者,合理之謂也。既不合理,何尚雲典!脫有躬被患難之奴逸而來此,吾予之衣食收恤之,詎亦不合理耶?”缽特曰:“據爾所言,豈非顯違國憲而左袒逸奴!”
蓋馬利亞之為人,處其骨肉親故,下逮臧獲,鹹溫婉不露微慍。其心以為與人相處,必不當令人少有蓄憾於心,而其膽氣又極小,於夫子之間鹹用巽言,未嚐稍牾。然有以非理淩壓者,則彼雖平日慈祥至此,亦不複相恕。膝下數子,人亦未聞其嗔責之聲,然其子稍行不善,或與彼慈祥心術相戾者,彼必痛詈,百不一這。所以一聞其夫“顯違國憲,左袒逸奴”之言,乃哮怒而起,紅潮滿頰,直趣其夫坐處,怒詰之曰:“爾今日持論,究竟果合公理與否,請以明示。”缽特惶恐無措,屏息言曰:“若勿怒。”馬利亞瞋目言曰:“此事爾究能為力否?”缽特曰:“君真溫柔鄉裏一轟烈丈夫也。”馬利亞曰:“然君則真丈夫者,而又身列朝紳,乃不能衛一窮促無告之奴,果何以為丈夫?君試看吾婦人,能力革此弊政否。”缽特乃徐慰之曰:“君宜平心靜氣,察納我言。君意殊厚,然此例是關係國家大局,非一人一家之私例,君須熟思之。當為大局通籌,而後知此例之無弊,不當以專斷家事之心行之。”馬利亞曰:“我焉解國家成例者,吾隻能循理而趨。凡貧之無告者,於法宜加以拂拭。”缽特曰:“若如君言,將厚結怨於養奴之家,大足以梗國家之事,君亦計及乎?”馬利亞曰:“吾僅知違理者生亂,焉有合理而亂者,吾故未嚐知之。”缽特曰:“馬利亞,爾且靜坐,吾當開陳一切,俾爾自悟。”馬利亞怫然曰:“誰欲君導我者!無論君能長談至一夜之久,吾亦萬無傾耳之隙。”缽特既不敢抗辯,又患益逢其怒,遂嘿然他顧,脫其眼鏡,出巾摩拭良久,意若不敢更有所言。馬利亞瞋目久之,吒曰:“吾終須觀若所為。脫有黑奴真到吾家,吾必驗君所能為力者。”缽特意氣甚馴,徐徐言曰:“此例豈吾所立,吾良心又豈真如是?今君怒不可遏,吾自咎盡吾本分之難也。”馬利亞曰:“何謂本分?能庇黑奴使之出險者,非君子之本分乎?且黑奴果被恩覆,何逃為?既逃,則必陵暴弗堪矣。乃間關至此,而吾又縛置犴獄,授其主人,則此奴詎有全理?”缽特曰:“君可更受吾一言乎?”馬利亞怒斥之曰:“止!”
正在紛呶之交,有一奴名克徐吾奔入,言曰:“主人試入廚中觀之。”缽特見馬利亞從克徐吾行,此時鬱氣大舒,心胸廓然,取新聞紙讀之。少選,忽聞馬利亞呼之曰:“缽特君可來。”缽特因置新聞紙於榻,闖然至庖次,才縱目而已心動不可止。蓋其所見者,則一女人,衣服襤碎,周身皆濕,二趺均模糊帶血腥,仰臥小榻之上,氣咻咻然,而手中猶緊抱一子未釋,其子氣息僅屬。缽特見狀,噤不能言。馬利亞以漿入其口,克徐吾則取婦人之子,以衣裹之。時有廚娘在側,語曰:“此婦乍來,以為畏寒求火。吾令入就灶,乃少坐即暈絕。吾殊不省其所由來也。”馬利亞曰:“傷哉此人!”此時暈婦人睛光已漸瞬,忽騰起呼曰:“吾兒海雷安往,詎被向人攫去耶?”而海雷方坐克徐吾膝上,一聞母呼,即下膝棲其母懷。其母乃起擁之,因對馬利亞曰: “夫人垂念,可庇吾母子!”馬利亞曰:“爾勿窘,既在吾家,當無人苦汝者。”對曰:“夫人用心如是,必受天主之佑。”言已,大哭。小海雷見其母哭,即複依其肘下。馬利亞乃再三寬譬,其悲略殺。馬利亞麾從者為設榻,俾少蘇息。彼母子均倦極而睡。然婦人雖睡,而左腕緊摟其子之頸,未嚐少縱。
時馬利亞夫婦亦歸內室,彼此默坐,都無一言。馬利亞自理針觜,缽特則臥看新聞紙,且看且思,意將言而未言。馬利亞曰:“君頤動,欲何語?”缽特因易其詞曰:“吾看此逃亡之婦,軀幹頗修偉,君之裙衫恐不能禦。”馬利亞微笑曰:“行當試之。”少須,缽特又欲有言,馬利亞曰:“君又欲何言?”缽特曰:“方吾午睡時,君以寬博之衣覆我,何不即以此服予之?”時廚娘入告馬利亞曰:“睡婦已醒,欲麵謁主母,許之入謁否?”馬利亞夫婦遂自起赴庖視之,而二子略長而解事,亦與馬利亞同行。
時逃婦已醒,隅坐爐次,目視熾炭,若有所思。馬利亞曰:“爾身略舒否?”逃婦見馬利亞至,喉間作唏聲,如慘哭新止,並未有言,瞪目視馬利亞移時,淚落如繩。馬利亞曰:“爾勿懼,吾家良善,從未苦人。爾但言其住處,可徑情述之。”曰:“吾自砼脫溝來。”馬利亞曰:“何時至此?”曰:“今晚至。”馬利亞曰:“以舟來乎?”曰:“吾踏冰來。”時聽者皆奇駭。逃婦曰:“追者以精騎追吾後,吾非冒死蹈冰行,更無生法。”馬利亞曰:“爾非奴乎?”曰“然。吾名意裏賽,吾主人為砼脫溝人。”馬利亞曰:“爾主人虐遇爾耶?”曰:“非也,主人遇吾善。”馬利亞曰:“然則主母酷乎?”曰:“否,吾主母有恩意。”馬利亞曰:“主人主婦均善,汝何由逃?”意裏賽乃拭其目,詳視馬利亞,見冠喪冠,曰:“夫人服此,豈近喪其瓊枝乎?”此語一發,如出萬石之弩,直奔馬利亞心坎。蓋馬利亞前月方喪其一子,因掩麵哭,哭中言曰:“爾何故叩吾以此,吾果喪吾一子矣。”逃婦曰:“唯夫人有喪子之戚,容能審吾之苦亦如夫人,故可以傾吾胸膈。吾前育二子均夭,今存者隻此一塊肉耳。”因指小海雷,複言曰:“此子繈褓時,吾斯須不能遠之,少遠輒怏快。不意竟有人欲攫取以去,鬻之南省。夫人試想此婉孌之雛,焉能堪彼狂暴,令離其提攜保抱之生母。故吾及其合券時,直負之以逃,而彼人遂以騎尾吾後。吾遂於匆遽之際,一躍直上河心,履冰而渡,自省亦不知其何以至此。”
談次似極痛楚,而睛涸無淚,聽者鹹為淚淋。馬利亞二子悲極,欲就懷中取巾拭淚,而索巾不得,雙趣馬利亞膝際,取其母裙拭之。馬利亞悲不自勝,幾將其首埋入一幅素巾之內矣。廚娘淚承其睫,口中直念天主不置。克徐吾無巾,直以袖時時自拭。缽特自念身為巨紳,恥效兒女之態,乃背麵仰屋而坐,意態亦極索漠,良久謂曰:“爾言主人善,何為竟至賣汝兒?”意裏賽曰:“吾主人負販子債,故以吾子償之。然吾微聞吾主母言,極將為吾兒區畫生路,即主人亦甚萬不得已,始遣吾兒。”缽特曰:“爾有家乎?”對曰:“吾固有夫,特彼另事一主人耳。彼主人獰厲無倫,吾夫不禁其虐,且聞欲將夫售往南省。南省者,死地也,以吾思之,吾夫婦今世或不麵矣。”馬利亞曰:“爾今欲安往?”對曰:“吾欲赴坎拿大耳。唯未知坎拿大屬何地。”因向馬利亞曰:“夫人知坎拿大距此幾程?”馬利亞歎曰:“傷哉,坎拿大之遠,恐非爾意料所及。然試為爾籌之。”乃告廚娘曰:“爾為彼置臥具於爾臥處。”又向意裏賽曰:“爾勿苦,爾一心恃天主可耳。”夫婦遂同入。
意裏賽坐於爐旁舡床之上,且搖且思。而缽特歸房後,往來閑行,口中自言曰:“此事難了。”遂就其妻坐次言曰:“吾妻試聽之:吾意盡此夜中遣彼遠行。吾策追騎必以明晨至,若但留此逃婦,亦複寧貼,獨患彼有稚子,或聞門外鸞聲,偶出探視,為邏者所獲,不特無以庇其母子,即於吾亦有所不利。以吾思之,今夜必當發遣。”馬利亞曰:“夜色漫漫,驅之安往。此議吾不為然。”缽特曰:“吾自有善地處之。”因取靴欲著,又停而不著,沉思入幻,自語曰:“此舉極難著手,然必須為之。”馬利亞不語,意靜聽其夫所言,缽特乃謂馬利亞曰:“吾有知交名範屈勞潑,彼亦砼脫溝人,既流寓吾倭海倭,則盡赦其奴,脫籍遣之。彼更購地一區,大七英裏,凡有逃奴戾止,皆款留之。然其地幽僻,人無覺者。吾意令此奴依之,較慎密而無禍。唯天已深黑,孰能禦吾車以往者?”馬利亞曰:“克徐吾禦馬極善,當以彼往。”缽特曰:“然,十二句鍾時,當令彼脂秣侍吾行。吾躬送此奴也。”馬利亞曰:“君良心勝於腦氣。蓋君之腦氣主思,何由其先必窮逃奴,今如此措置,複盡美至善。吾所以謂君之天良,勝於先時之腦氣也。”乃極力稱許,缽特意得甚,即令克徐吾駕車,既而又曰:“馬利亞,吾亡兒亨理遺衣尚在,可拾出以賜小海雷。”然亨理死後,馬利亞封閉其遺衣,扃鑰至固,不令人開,以不忍再見之也。一聞缽特言,許久無語,出匙取之而行。至衣簏之次,腳步驟止,意遽啟此簏,無異直刨亨理之墓,乃忍悲慍淚,徐徐啟之。其中衣履冠帶,及亨理生時撫弄之物,縱橫紛糾,不可條理。馬利亞以身障簏,淚落不止,突取數物,擇其堅韌者束之。時其長子在側,執其母手曰:“母乃欲以弟遺物與人乎?”馬利亞咽哽不能答,徐曰:“亨理在天之靈,憑高俯瞰,見吾以其物與一困窮無告之人,其心當慰。爾亦知彼逃婦之心,慘裂者十倍於吾乎!”馬利亞複將於衣櫥之中,將其常禦之衣,抽去雙袖綻紋,令廓其袖洞,以便意裏賽。方在摒擋間,壁鍾已動至十二下,而門外車聲輯輯,聞缽特呼曰:“馬利亞,君可令彼婦醒矣。”馬利亞乃歸並其衣,裝一小簏中,鑰之,呼意裏賽起。
意裏賽遂易馬利亞所賜衣,抱兒以出。缽特讓意裏賽先登。馬利亞直至車側,意裏賽就車中伸其手,與馬利亞執別,至瑩潔作玉色。是時即有一潔白之手按覆其上,握之如拳暖玉,則馬利亞也。此時意裏賽團聚其目睛之精力,注視馬利亞臉際,蓋心中感激數千萬語,悉並之以目與馬利亞語矣。已而縮身入內,以袖掩麵哭。車門一閉,馬馳車駛。路犖確至不易行,缽特在車中,心緒騰湧,千濤萬波,起伏倏忽。而車轍高下,簸動萬態。小海雷欲睡輒警覺,因而啜泣。意裏賽撫摩至再。車之內外百聲嘈雜,缽特惘然若弗聞之。
移時,至一村家,夜已向闌。缽特乃下車敲門,門啟,一人出,修軀偉幹,狀貌嚴毅,高撐蠟台,燭光燦爛。缽特與語半晌,彼方點頭。先是範屈勞潑在經脫溝時,廣有田地,蓄奴至夥。特其為人,慈祥悱惻,無彼中人習氣。嚐雲:“貴家蓄奴非理,即奴之帖伏主人,於理亦悖。”所以遣奴脫籍後,因到倭海倭購一空曠之地,以容逃奴之見酷於主人者。且將於靜肅之地,怡養天年,冀以悟道。時缽特問曰:“吾置此奴於君許,君自計,其力足以護此奴否?”範屈勞潑曰:“吾必力護此奴。敢以非理來索,吾將飽以老拳。吾有七子,均長身偉貌,拳勇絕人。吾得此七子之力,雖猛如虎豹,即亦無隙。”意裏賽在車中,時已疲不可振,緩步下車,迤邐入門。小海雷已睡其懷中。範屈勞潑撐燭視其麵,殊慘沮動人。遂啟一小門,導之入,置燈於幾,謂之曰:“爾在吾許,必無邏獲之虞。”指架上快槍,語之曰:“無論何人,敢到此跡奴,吾必以此從事。故吾之聲望,為群小所懾,無敢詩張。爾母子今且就寢矣。”言已,自闔其門出,語缽特曰:“此奴麵貌殊美,無怪人之欲得。凡奴之有姿色,最足自禍其身,吾閱曆已深,知其弊往往至此。”缽特複將意裏賽間行出險之事盡語範屈勞潑,範聞言愴然曰:“此奴力衛其子,真天性也。夜已向闌,君可宿吾家,無須歸矣。”缽特曰:“謝君厚意,然吾尚有重事,須以此時歸。”範曰:“君既欲行,吾別導君以捷徑,不如君來路險。”乃攜燈導缽特行至歧路上,缽特出洋十元授範屈勞潑,曰:“為吾授意裏賽。”遂執手而別。