在網上看到一則名人和名作的佳話。當年戴高樂總統在愛麗舍宮處理國務產生大煩惱時，他就驅車前往羅浮宮博物館，直奔隻有77×53厘米的小小油畫《蒙娜麗莎》。他與蒙娜麗莎對視片刻，滿臉的陰霾瞬時耗散殆盡。玄妙，蒙娜麗莎成了戴高樂的超級心理醫生。

這個趣談確實有點可信度。

法國人對《蒙娜麗莎》的情結，從國王到庶民，可用佛家的“貪、嗔、癡”來褒義貶說。舉兩個例子吧。其一，請達·芬奇來法國度晚年的佛朗索瓦一世國王，在達·芬奇死後，為了專門珍藏《蒙娜麗莎》和其他一些來自意大利的作品，把巴黎塞納河畔的要塞，改建成了文藝複興式的最初的羅浮宮。換言之，沒有《蒙娜麗莎》就沒有羅浮宮，蒙娜麗莎是羅浮宮之母。

其二，1911年8月21日《蒙娜麗莎》被在羅浮宮做陳列櫃的意大利木工裴路加偷走，直到1913年11月，當裴路加將畫賣給佛羅倫薩一位畫商時當場人贓俱獲。據說，在這兩年間，法國人把《蒙娜麗莎》的失竊看成是國難，全國有40000多人為此而出現了精神障礙！

——嗬，意識流流遠了，趕快把話題拉回來。

近來，我在網上網下獲得了一些相關知識之後，在羅浮宮看《蒙娜麗莎》，竟然也產生了異常的感知。

有一次我陪朋友去羅浮宮，驟然發現蒙娜麗莎沒有眉毛！

以前我看《蒙娜麗莎》，隻會用評論家的“論述眼睛”看，全神專注他們鼓吹了五百年的“神秘的微笑”之上，於是，誤把蒙娜麗莎眼眶的陰影當作了眉毛。那天，我想貼近看看《蒙娜麗莎》之上的防彈罩——自從被竊而尋回之後，羅浮宮博物館所藏40多萬件瑰寶中隻有《蒙娜麗莎》一件給罩上了防彈罩。我擠到人群的最前麵去，細瞧那個防彈並兼有恒溫、恒濕功能的玻璃罩。沒想到，我的這一點兒自主的好奇心，居然把一直外加給我的“評論家眼睛”（話語霸權）給解構掉了，開始用自己的眼睛在看：哇，像哥倫布歪打正著發現了新大陸那樣，發現達·芬奇居然沒有給蒙娜麗莎畫眉毛！

這太蹊蹺了。

我對畫發問：“達·芬奇先生，我絕對不會相信您是粗心大意忘了給蒙娜麗莎畫眉毛。權威藝術史教科書無不稱頌您的畫作是‘藝術和科學的完美結合’。他們說：您所畫的人精確符合人體解剖學；您所畫的岩石精確符合地質學；連您所畫的岩石上的植物，植物學家都能精確地辨認出來。如此這般，您這位‘科學型畫家’怎麽可能遺漏掉眉毛呢？”

“是嗎？”見鬼了，達·芬奇居然在場！他在和我對話：“您猜是什麽原因？”

“難道是當時意大利有種時尚，認為婦女沒有眉毛為美，所以蒙娜麗莎把眉毛剃去了？哦，不對不對，講不通。我記得很清楚，您畫的《少女》等女性肖像全有眉毛。您畫的《岩間聖母》，無論是聖母還是被稱為美術史上最美的女天使也都有眉毛。再說，和你同時代的拉斐爾畫的所有聖母和女人肖像，以及米開朗基羅畫的女先知，全有眉毛。由此可見，‘沒眉毛為美的時尚’根本不存在。”

達·芬奇笑而不答，神情詭譎。

“到底是什麽原因，雷奧納多先生？哦，我要告訴你，我們中國的翻譯家，把你的姓名——Leonardo da Vinci——翻譯成‘達·芬奇’了，意味著您姓‘芬奇’，名‘達’，哈，錯得很可笑是吧？旅居法國之後我才鬧明白，意大利語da Vinci原來是‘來自芬奇鎮’的意思。Leonardo才是您的名字。雷奧納多先生，何故您不給蒙娜麗莎畫眉毛？”

雷奧納多還是沒有回答，眼神中閃著稠乎乎的亮光，那是回憶美的往事所生的甜蜜之光。

我繼續追問：“達·芬奇先生——請原諒，我還是這樣稱呼您吧，順口兒——除了您為什麽不畫眉毛的問題之外，我還有一個納悶的問題：您這幅《蒙娜麗莎》，是顧客出了重金訂購的肖像畫，怎麽沒有交給畫主而留在您這裏了呢？

“據和您同時代的16世紀意大利美術史家瓦沙裏寫的《達·芬奇傳》中寫道，蒙娜麗莎實是佛羅倫薩貴族佛朗西斯科·拉喬康達的妻子愛麗莎貝，對吧？愛麗莎貝的昵稱叫麗莎（Lisa），在昵稱前冠上女士（Madam），中文就將Madam Lisa譯成了‘蒙娜麗莎’。您在畫她的肖像時，她年僅23歲。您為了使蒙娜麗莎始終處於輕鬆愉悅的神態之中，為她請來樂師在旁演奏優美的樂曲，請來歌唱家演唱她所喜歡的歌曲，請來滑稽演員為她逗樂。據說您還在繪畫的環境中種上她喜歡的花草，設置噴泉。上述的一切，都是為了博得她那不可言傳的一笑。因為，在漫長的中世紀，所畫的所有神像太生硬呆板了，太沒有內涵，因此您要把蒙娜麗莎畫成最具內在豐富性的人，以橫掃中世紀的鬱鬱寡歡，透出新女性的端莊與樂觀，複興古希臘維納斯那種‘靜默的偉大，高貴的單純’（溫克爾曼語）的神韻。可是，這畢竟是一幅畫真人的肖像畫，並不是您創作的人物畫，您怎麽把這幅肖像畫終生留放在身邊呢？”

“沒想到不是畫家的您，還知道得不少！”啊，雷奧納多終於說話了！“不錯，我48歲那年，在佛羅倫薩應邀請開始畫《蒙娜麗莎》，畫得非常慢，長達4年。這幅畫我的確沒有交給那位貴族，一直跟著我，最後帶到法國，掛在我住的安波瓦王宮附近的克洛魯塞（Clos Lucé）城堡起居室裏，與我相伴，朝夕相視。其中原因，一兩句話說不清，您是否能來克洛魯塞城堡一趟，那時我再慢慢對您說？”

盡管我已經多次去過法國盧瓦河流域，許多回看過那裏的眾多古堡；然而，蒙娜麗莎為什麽沒有眉毛的問題還沒有答案，一定得前往赴約。