巴黎的中產階層好“狡兔三窟”：一處是巴黎市區的家宅；一處在遠郊鄉間的“農舍”；一處是每年去某個旅遊目的地租用的住上一個多月的“浮萍家”。一家三製——都市、田野、漂移的新鮮空間，好一個愜意兼得。有一次，我被在巴黎東方語言學院教中文的漢學家尼古拉邀請，周末到他的鄉下住宅去度周末。理論上是到鄉間休閑，其實一兩個星期沒來，必須先做偌大的二層樓房的清潔，絕對是周末勞役。人役屋？抑或是屋役人？說不清道不明。不過，到第二天，坐在後院大陽傘下看著身旁金黃色的油菜花喝咖啡聊天，那是絕對要比巴黎車水馬龍街道旁的咖啡座更能誘發人思接千載、心騖八極。
就在金黃色的田園情調中，尼古拉告訴我一則教學趣聞。他在講唐代詩人李賀的“雄雞一聲天下白”之句時，從沒有見過活公雞的法國大學生個個都覺得匪夷所思，說：“雄雞不就是繁殖後代的雞爸爸嗎？就算再加上一個功能，也就是肯德基的美味了。奇怪，詩人怎麽把公雞的鳴叫與天色發白連接到一起了呢？”尼古拉隻好循循善誘：先說公雞這個物種的生物鍾很特別，唯獨它每當黎明到來時就高聲啼鳴；再說在農業時代還沒有鍾表，人們起床靠公雞的啼鳴來報時……
“想想看，要靠生物學與曆史知識的諸多注釋之後才能體味詩韻，那肯定不會即時產生直衝神經根的美感衝動了，於是隻剩下了‘肯德基’味！”尼古拉笑紅了眼眶如是說。
我被感染得也恣肆無忌地笑了一會兒，接著佐證，當下中國大學生何嚐不是這樣？他們讀到這句中國古典詩時照樣也會有相同的“肯德基味”的。
尼古拉忽然想起什麽，說了句“失陪”就進屋去了。出來時拿了一幅水墨畫，說他在中國北大留學時得的，不知是真品還是贗品，請我鑒定一下。我一看是徐悲鴻畫的公雞——哈，又是公雞——今天尼古拉纏上“公雞情結”了！雖然我不是鑒定畫的內行，但是我知道他當時是個留學生，肯定買不起天價的原作，馬上就說是複製品。他眼睛發光地點頭，說，這畫是他在中國交往的女友——中央美院的一位純情女生——送給他的。畫是贗品，情是真品。
我再仔細欣賞這幅“愛的載體”——徐悲鴻的《風雨如晦，雞鳴不已》時，心頭不禁“咯噔”了一下，萌生了一個“頓悟”：“尼古拉，我從這公雞的啼鳴，忽然想到孔子是一條喪家狗了！”
尼古拉一頭霧水，失語看著我。
我連忙解釋說：“孔子是中國第一個提出德治、仁政的大智者。在他那個風雨如晦的時代，是了不起的雄雞啼鳴第一聲。可是，他曆盡艱險周遊列國去營銷他的安邦治國之道，‘雞鳴不已’12年，卻到處碰壁，沒有一個國君采納，就像一條到處被冷落、被驅趕的喪家狗。其根本原因就是‘叫’得太早了！你看，280多年後的西漢董仲舒，他在漢武帝麵前‘啼鳴’了一陣，孔子的治國平天下之道馬上就成為國家意識形態，在中國延續了2000多年！董仲舒也因此當上了至高無上的皇帝之師——帝師！”
“你到底想說什麽呢？”尼古拉還是懵裏懵懂。
“你不覺得公雞啼鳴，或者說思想者發布宏論，有個時效問題嗎？叫早了，不僅無效，還會倒黴，孔子這隻叫早了的公雞成了他自己說的喪家狗！”
“哦！”尼古拉終於理清我紊亂的意識流了，“孔子還算幸運的呢，在我們這裏，叫早了的公雞被燒死了！譬如，14世紀意大利天文學家采科·達斯科裏說了一句‘地球是圓的’，16世紀末布魯諾宣揚哥白尼的‘地球繞著太陽轉’，都被燒死了！”
“因此我質疑：因為‘叫早了’而犧牲的思想先驅，固然‘我以我血薦軒轅’的殉道精神可嘉，其實沒有任何實際的社會價值，白死了！”
“啊？不不不，這對犧牲的先驅太不公平了，甚至是褻瀆！”尼古拉毋庸置辯的口氣絕不苟同。