夜涼如水，宮殿外栽植的樹木在風裏瑟瑟發抖，那風吹在窗欞上，撲簌簌的響動吵得人睡不安穩，不過這一夜，宮中本就誰都睡不安穩。
搖光閣中的燈徹夜不熄，宮女小心翼翼地上前將燒短了的蠟燭換掉，明亮與昏暗交錯晃動，將床邊久久坐著的人影驚動。趙宸自皇太女的床邊回過頭來，問：“幾更天了？”
“回陛下，四更了。”
**的女孩睡得昏昏沉沉，臉色蒼白，嘴唇幹涸開裂，額頭的鬢發被汗水打濕，趙宸伸出手去摸她的額頭，手心下的皮膚滾燙，她歎一口氣，“徵音的燒還是不退。”
她這話不是對著任何人說的，故而沒人敢回答，宮女們紛紛垂下頭，等待著她的吩咐，可她隻是揮了揮手，“下去吧。”
此刻沒有一個人能夠替她守在這裏，她是這個女孩唯一的親人，她是母親，是君王，無論哪一個身份都讓她不能從這裏撤退。
她靜默地坐著，不知過去了多久，身後不知是誰粗心大意沒有將窗戶關好，一陣夜風朝著她吹來，吹得她渾身一個激靈，她木然地站起身來，想要將窗戶關上，可一回頭卻發現，那一排窗戶關得好好的。
被吹動的燈火依然搖晃不止，忽然之間從遠處熄滅了一盞，緊接著又是一盞，燈盞接二連三的熄滅掉，黑暗漸漸吞噬而來。
趙宸後退一步，聽見身後的**傳來輕輕地咳嗽聲，她轉過頭去，看見徵音的臉皺成一團，牙齒咬緊，手上無意識地將被子緊緊揪住，似乎做了什麽可怕的噩夢。
又是一盞燈搖晃著熄滅了，趙宸心裏慌亂起來，她想這些燈燃燒的是徵音的性命嗎？
“是誰！”
她站在宮殿的正中央，朝著四周大喝一聲，“什麽孤魂野鬼，也敢在此造次？”
屋裏所有還亮著的燈盞都隨著她的喝罵跳動了一下，似乎是被她嚇著了，燈火悠悠，照在牆上，是一片晃動的影子，分不出哪一塊是她的，哪一塊是平白出現的。
她屏住呼吸在殿中央轉來轉去，凝視著每一處黑暗，裏麵藏著窺伺的眼睛，她絲毫不懼，冷笑了幾聲，“如何？做了鬼還是怕我嗎？不敢出現在我的麵前，反而困住我的女兒，你們以為這樣就能嚇退我嗎？”
沒有任何聲音回答她，不遠處的一盞燈光芒漸漸微弱，她幾步踏過去，衝著那光芒厲聲問道：“你要屈服於什麽妖魔鬼怪？朕在這裏，這光由朕點亮，照亮的是大昭的萬裏江山，照亮的是無數百姓的茫茫前路，誰敢？誰敢熄滅它？”
那光芒頓時又亮了起來，驅散了一片輕柔裹來的黑暗。
另一個人影在牆壁上漸漸清晰可見，那是一個錦衣玉冠的男子，他垂首而立，在牆上同趙宸的影子麵麵相對，似乎飽含深情。趙宸凝視著那個影子，恍惚地伸出手來，那手被光一照，影子落在了那男子的臉上。
若這是一場皮影戲，那講的應該是男女主角別後重逢，繾綣不斷。
“趙慎辭……”
趙宸呢喃叫出這個名字，片刻後眼神漸漸淩厲，猛然朝著虛空中打了一個耳光，“不是他，你們不是他，他絕不會害徵音，你們這些死得不能再死的東西，不敢以真麵目出現在我麵前嗎？裝作是他，以為我會害怕？”
她大笑著退到徵音的床邊，了然道：“我知道你們是什麽了，你們是書裏滿口仁義道德的偽君子，你們是宣揚女子就該三從四得的偽道士，你們不喜歡我，你們憎恨我，你們說我擅權專政，謀朝篡位，亂國敗法，心狠手辣，說得一點都沒錯，我頗喜歡這幾個詞用在我身上。”
滿室的光華微微顫動，但沒有一盞燈熄滅，**的徵音漸漸鬆開了緊皺的眉頭，額上的汗珠大滴大滴的滾落下來。
趙宸顧不上她，繼續朝著虛空罵道：“你們這些厚顏無恥的老頑固，我本想放你們一馬，你們卻覺得我是女子軟弱可欺，孤兒寡母可以任意淩辱，我便要將你們挫骨揚灰，叫你們死得幹幹淨淨，不要再玷汙世間的每一個人。”
殿裏的燭光忽然明亮起來，將滿室照得如同白晝，趙宸站在這光芒之中，輕蔑地笑著看向四周，“醃臢小人，蠅蟲蜉蝣，也配在我的麵前丟人現眼。從此以後我要大昭的國土上再也沒有你們的立足之地，我要每個女人都唾棄你們這些腐朽倫常，我要你們滾回故紙堆裏呆著，滾！”
夜風呼嘯不止，將窗欞吹得陣陣發抖，片刻後終於停下來，搖光殿中又安靜起來，燭光溫柔地沉積在地板上，朦朦朧朧的影子翩然飄落在牆上，還是那一位錦衣公子，他的影子十分淡，淡得幾乎同牆壁融為一體。
趙宸凝望著那個淺淡的影，方才的氣勢陡然泄去，那一陣叱罵耗盡了她的心力，她重新變成了一個重病不醒孩子的母親，一個失去了丈夫的妻子。
“你若是恨我，就恨我一個人好了，但我不在乎。”
她拖著腳步走回到床邊，拉起徵音的手貼在自己的臉上，喃喃：“徵音將來是要做大昭的皇帝，我為了她，為了大昭耗盡心力，從我當上太子起，我便沒有一天過得輕鬆，這一切都是我拚進力氣得來的，我背棄自己的父親，燒毀遺詔，眼睜睜看著你死在我麵前，就因為我是女人，我必須為得到這個天下付出代價，這代價我早已付夠了。”
那影子輕輕地靠近她，她抬頭看向半空，那裏什麽都沒有，但她卻似乎看見了，“你為何要來呢？你想跟我說什麽？問我後不後悔嗎？我不後悔，我此生都不後悔，常有人選了這個後悔失去這個，那是他們從來都沒有想清楚到底要什麽，可我，我一直都清楚，我要的就是這個天下。”
影子的手落下，落在她的臉旁，她覺得有什麽落在了她握住女兒滾燙手掌的手上，三隻手交疊在一起。
“徵音是個好女兒，她有一雙長得像你的眼睛，將來她會替你看遍大昭的山河，不止是遼闊北疆，還有南方煙雨，山水迢迢，她還會……還會有一個同她傾心之人，那個人將不會隻想著把她困在宅院之中，他會讓徵音得到她真正想要的，若他不是那樣的人，就不配跟徵音在一起。”
她凝住淚看向那一麵空白的牆壁，上麵幹幹淨淨什麽都沒有，她輕聲歎道：“你不是那樣的人，我明白。”
晨光熹微，透過窗欞照射進來，趙徵音從睡夢中醒過來，渾身仿佛虛脫一般沒有力氣，她輕輕拉動手，卻發現自己的手不知被誰按住，她偏過頭去，看見母親伏在床邊睡著，緊緊牽著她的手。
“母親……母親……”
她輕聲叫喊，趙宸很快就醒了過來，見她醒來驚喜道：“徵音，你終於醒了。”
“母親一夜都守在這裏嗎？”
“對啊，我怕你出事，一步都不敢走開。”
徵音不知為何，委屈地鑽進她的懷裏，將頭埋在她的脖頸間，“我昨夜做了個好可怕的夢，夢裏有好多人拉扯我，說我不該做這個皇太女，說這是男人的江山，說我是違背倫常。”
“沒事，不過都是些蠢話而已。”趙宸輕輕撫著她的長發，卻聽見她繼續說下去：“我還夢見了父親。”
趙宸的手指一頓，徵音抽抽噎噎地說：“父親死的時候，我還很小，根本不記得什麽，可昨夜，我知道是他，他摸了摸我的頭，說，徵音都這般大了。”
“對啊，我們徵音，都這般大了。”
她喟歎道。
這一年的春風中布滿了細碎的灰燼，這些是焚燒書籍的餘燼，皇太女重病痊愈後，女皇忽然下令焚燒一些書籍，包括曆代的女德女戒，節婦書冊，不許任何人再教授這些典籍，隻留下少數保存於深宮之內，以供查閱。
宮人將那些書籍留存的一冊抱到趙宸麵前，她隨意翻了翻，便手一揮，“扔進庫房裏吧，無論是現在，還是將來，都沒人需要它們了。”
做完這些，她才放鬆下來，走到鏡前，仔細看著鏡中的人，她的頭發已經斑白了，一股股白發夾雜其間，自從徵音病重的那一夜之後，她的白發忽然冒了出來，越長越多。
她的手撫著那些白發，淡淡地說：“徵音都這般大了，我也老了，人人都會死，你卻永遠不會老。”
“彌若瑪終於學聰明了，率全族歸降大昭，跟我聯手打敗了丹奚，現在北疆的疆域遼闊了許多，你放馬在上麵跑幾天幾夜都跑不出大昭的國土。”
“還有很多北疆人記得你，他們總是偷偷祭奠你，叫你小王爺，你高興嗎？”
“彌若瑪嫁給了賀靖，烏川成了大昭新的邊境，固若金湯，我現在不必擔心再有什麽外族來犯了。”
“我老了，趙慎辭，我死後，你若是見到我，該認不出我來了。”
“我如今滿頭白發，再也戴不了你送我的步搖了。”
她看著鏡中自己老去的容顏，忽然想起多年前月下相逢，他念道：“金鳳釵頭逐步搖，花如雙臉柳如腰。”
而如今，她輕輕呢喃：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”
她輕輕撫著自己的白發，潸然淚下。