宴會結束得不算晚。

服務員剛收走最後一輪酒水，包廂裏的人就三三兩兩地站起身告辭。有人要趕回公司，有人明天一早的飛機，更多的則是以“喝多了”或者“家裏等人”為由，禮貌地婉拒了沈長昭提出的續攤建議。

沈長昭坐在角落，手裏還拿著那杯沒喝完的威士忌，指尖在杯壁上輕輕敲著。他沒看手機，也沒看別人，隻是放空地盯著桌上一片狼藉，有切開的蛋糕，剩半杯的酒，散落的彩帶。

身旁的程濟遲站起來時，看了他一眼，語氣不輕不重地問：“你今晚是……專門推了發布會來參加李清越的生日宴？”

沈長昭偏了下頭：“這是什麽需要二次確認的問題嗎。”

“對，我都忘了，是你精心策劃了這麽大一場活動，看來發布會對你來說一點也不重要”朋友話裏不帶責備，隻是陳述。

程濟遲沉默了一會兒，又低聲說：“錦舟那邊今天一個人撐完整場活動，什麽都沒說，但這事你心裏最好有數。”

沈長昭終於抬起眼，看向他。

“別擺臉色，我不是替她說話，”程濟遲聳聳肩，“你也說了，這個合約是你爸媽用來約束你的，你現在的所作所為不就是在和他們對抗嗎？自己跑到這邊參加生日宴，讓合作的另一方獨自去承受壓力，你覺得他們會怎麽樣？”

“別多管。”沈長昭的聲音冷了下來。

朋友歎了口氣：“行，我不管。”

李清越已經提前走了。說是實驗室有事，還沒等人送就自己叫車離開，她走的時候也沒跟沈長昭說話，隻是朝屋裏招了招手：“我先走啦。”

一句“辛苦了”，留給的是所有人，不是他。

沈長昭目送她離開，沒動，他提前一個月準備生日宴會，擔心自己一個人準備的她不願意來參加，特意喊上了大學同學，連蛋糕是什麽口味的？用什麽裝點？這樣的細節他都要親自確認。

可是她來了之後，甚至沒有太多的情緒，隻是當作一次可來可不來的聚會。

桌上還剩幾瓶沒開封的酒，原本想拉幾個人再去喝幾杯，結果一個個都說“改天吧”，借口說得禮貌而明顯。他沒勉強，隻揮了揮手：“那就散了吧。”

他自己留下來，獨自坐在那裏把那幾杯酒喝完。

夜色越沉，酒越苦，沒人勸酒，也沒人陪他說話。他忽然覺得有點沒意思，像是經曆了一場隻有他一個表演者，沒有其他觀眾的狂歡。

熱鬧過後就是無聊。

淩晨三點，他起身離開，返回臨城。

車速不快，窗外霓虹漸冷，他靠著座椅閉了會兒眼。回到別墅的時候，天剛剛亮，城市像是還沒醒。

別墅裏冷冷清清，沒有一丁點兒家的感覺。

他按了指紋進門，門剛推開，就看見洛錦舟正從樓梯上下來，穿著一件棉麻質感的風衣，裏麵是細肩帶的白裙。畫了淡妝，耳邊掛著一對簡約的銀色耳釘，整個人像是剛從哪本攝影集裏走出來的，幹淨、疏離、清冷中帶著一絲文藝氣息。

那一瞬間，沈長昭恍惚了一下。

是那種極淺的、轉瞬即逝的錯覺——她有那麽一刹那，像極了李清越。

他忽然想起來，當初家裏提出合約戀人這件事時，他並不是完全抗拒。理由也簡單，她和李清越氣質相近，安靜，克製，不多話。他不排斥這樣的人站在他身邊，至少看起來順眼。

而且她那天答應得也幹脆，甚至比他更不走感情這一套。

洛錦舟看到他，腳步頓住。

兩人之間隔著一道淡淡的晨霧。

“你回來了。”她先開口，聲音溫和得體，仿佛就像適合正常同事之間的日常問候。

“嗯。”他點頭，嗓音還帶著未散的酒氣。

她看了他一眼，沒有追問，像是真的一點都不在意他去了哪兒，錯過了什麽。

“這麽早出門？”他問。

“臨時約了設計師改版圖，有個審稿會。”

他嗯了一聲，“發布會的事……”

“沒關係沈總，合約裏麵沒有規定，你需要向我告知您的私人行程”

洛錦舟笑著點了點頭，繞過他往外走。經過他身側時，步伐沒有一絲停頓，香味幹淨淡薄，像一片被晨風吹過的雪鬆葉。

沈長昭站在原地，沒回頭。

可那一瞬間，有種說不清的熟悉感從她身上溢了出來，不是外貌，不是聲音，而是那種距離感——清晰、冷靜、你以為靠近了，其實一點也沒挨到。

明明就在眼前，卻永遠隔著一層玻璃，永遠讓他看不透、摸不著，也永遠不會對他有回應。

他不知道是不是因為昨天在港城那場無疾而終的奔赴，讓他下意識地把那點沒處落腳的希望，投射到了洛錦舟身上。

等她的車從院子裏開出去，他才重新關上門，脫下外套隨手搭在沙發背上。客廳裏靜得很，仿佛剛才的交談隻是他的錯覺。

他低頭看了眼手機，幾條未讀消息，大部分是公事，因為昨天缺席發布會，現在網絡上的輿論方向已經開始漸漸偏離，手下的人正在發信息，詢問下一步應對措施。

他沒回，把手機扔在茶幾上。

站了一會兒，又走向廚房，倒了一杯水，喝了一半，卻忽然想起了什麽。

洛錦舟和李清越一樣，都是對什麽都雲淡風輕，對不感興趣的人連一個多餘的眼神也不給，至少表麵上是一樣的。

她越不說，他心裏越不是滋味。

他追求李清越的時候，李清越不予回複；現在，跟她如此像的洛錦舟也同樣愛答不理。

當初合約裏寫明，他們兩個人對外假裝是情侶，需要一起出席商業活動，像營業那樣時不時地給媒體製造恩愛的假象，告訴所有人，沈氏和洛家交好。

盡管之前他們確實共同出席了一部分活動，表現得也如同正常情侶，但現在這樣明顯的距離感就像一根釘子，和李清越在生日宴會上的刻意梳理一起釘在他腦中。

那種怪異的空落感就像從胃裏湧上來，帶著一絲酒後的苦澀。

他盯著杯子裏剩下的水，看了一會兒，把杯子擱回桌麵，轉身上樓。

樓梯口還殘留著她剛走過的氣味，是幹淨的冷杉香，不豔不甜，卻莫名纏人。

他有點煩，也有點不安，卻說不清到底為什麽。

坐在臥室裏，他點了根煙，窗外天已經全亮了。

忽然覺得很困。

可閉上眼的那一瞬，又不由自主地回想起她今早那雙眼睛。

不是埋怨，也不是冷落，隻是一種幹幹淨淨的抽離。

他睜開眼，盯著天花板—沒意思。

他索性翻了個身，目光掃過整個房間。

這棟別墅本來就是為她準備的，爸媽條件之一就是合約期間共同居住，他也就搬了過來。

可住了這麽久，這間主臥裏幾乎找不到她留下的任何痕跡。

衣帽間分隔明確，盥洗台隻有他一個人的生活用品，連梳妝台都空著。她一直住在客房，洗漱化妝都在外麵，從來沒進到過這裏。

可空氣裏還是有一股味道。

不是刺鼻的香水，是那股冷香，如同雨後森林裏的葉子，幹淨，寒涼，不近人情。

是她身上的味道。

太安靜了，偏偏又像是貼著他的神經爬上來。

枕頭陷下去，房間裏隻剩下空調運轉的微響和被子的沙沙聲。

聲音細碎、輕微到幾乎聽不見，卻讓他莫名煩躁。

幹淨的環境讓他覺得這裏不是兩個人住，幹淨到她像是早就預計自己會先離開。

就和……那個人一樣。

沈長昭把手搭在額頭上，指尖冰冷。