回程的路上，天色漸暗。
一車人剛剛離開農場沒多久，洛錦舟靠著車窗坐著，頭微微偏向一側，睫毛輕輕顫著。
沈長昭餘光瞥了一眼。
她已經睡著了。
一路的顛簸似乎沒對她造成任何困擾，眉眼平和，呼吸均勻，像是一朵陷入沉眠的白茶花。
他下意識把空調調小了兩度，收回目光時，又忍不住多看了一眼。
洛錦舟這一覺睡得很沉。
到把沈父母送回老宅時，她也沒醒，隻是在車停下來的時候皺了下眉，然後又繼續靠著窗。
沈母看著她，輕聲說：“這孩子累壞了。”
沈長昭嗯了一聲，取下自己的外套蓋在她身上。
回到別墅的時候已經快九點，沈長昭把車停進車庫，熄火前看了一眼副駕駛。
她還沒醒。
車內的燈光打下來，她側臉的輪廓清晰幹淨，唇色淡淡的，像被月色抿過。
他忽然想起今天下午她回答他那句話：“不是這樣也可以，但如果是這樣，那就更好了。”
不知道為什麽，此刻的車廂裏，有點像她說的“這樣”。
有一點安靜，有一點溫度，不說話也不尷尬。
像是……家。
他伸出手，在她肩頭輕輕碰了碰：“錦舟。”
她眼睛立刻睜開，像是早就準備好了一樣。
“到家了？”她語氣清醒得讓他一愣。
“你是裝睡的？”他笑著打趣。
“不是。”她解開安全帶，動作利落，“睡得有點淺。”
沈長昭挑了下眉：“怕我趁機圖謀不軌？”
洛錦舟沒接話，打開車門走了下去，冷淡得像是昨晚那碗牛奶從沒送來過，今天的事也沒經曆過一樣。
她去車後備箱拿東西，舅舅裝了一整箱的農家蔬菜和一些自醃的臘肉幹貨，塞得滿滿的。
“你都困得睡著了，還想著幹活？”他攔住她，毫不猶豫的奪過她手裏的東西，“這時候要學會依賴別人”他說著，順手合關閉後備箱，“不然你會累死。”
洛錦舟愣了愣，看著他把箱子拎得穩穩當當，沒再說什麽，隻是一言不發地跟在身後。
進屋後，沈長昭將東西一一搬進廚房，動作熟練地把蔬菜分門別類塞進冰箱，幹貨分好放進儲物櫃。
洛錦舟站在一旁，什麽都不用做。
她靜靜地看著他的背影，廚房的光打在他肩上，輪廓幹淨，動作自然。
那一刻，她忽然感覺很舒服。
像是回到某個熟悉又溫暖的地方。
可是這種感覺隻停留了一瞬。
下一秒，這種情緒就被抽離。
“人要常勞動。”她腦海裏回響起奶奶常說的話，“偷懶是壞習慣。”
她走過去，伸手想幫忙，剛碰到一個袋子，就被沈長昭扣住了手腕。
“別動。”
她一怔。
他有些無奈：“我說過了，這種時候你不需要證明你很能幹。”
洛錦舟看著他，沒有反駁。
沈長昭輕輕鬆開手，扶著她的肩膀把人往外推了一步：“你現在的任務是去洗澡，早點睡。別管這些。”
她站在原地沒動，他像是看穿她的不自在，語氣溫和了些：“我還挺擅長做這些事的，交給我。”
她沒再堅持，轉身上樓。
樓梯上傳來她漸遠的腳步聲，沈長昭看著她的背影，眼神微微收緊。
她總是這樣。
明明都困得睜不開眼了，還習慣性地告訴自己不能停下來。
就像有什麽東西，一直在逼她往前。
他收拾完廚房，走回客廳，路過那條她剛剛站過的地板，腳步緩了緩。
她跟別人不一樣。
至少李清越不是這樣。
他猛然意識到自己在想李清越。
沈長昭站在原地，擰起眉，低聲罵了句。
“有病。”
上樓之後，洛錦舟洗了個澡，頭發還沒吹幹就靠在床頭坐了一會兒。
屋子很安靜，隻有窗外偶爾吹進來的風，掀動紗簾。
她今天笑得有點多，以至於此刻安靜下來，反倒覺得有些空。
她不是不喜歡那樣的氛圍，她甚至很羨慕。可她也知道，那樣的生活，不屬於她。
哪怕隻是短暫靠近，也會讓她忍不住提醒自己：“不要沉迷。”
她吹幹頭發，關了燈上床。
樓下沒有聲音，沈長昭大概也回房了。
可是沈長昭沒回房。
他坐在客廳，手機擱在腿上，電視開著，但沒開聲音。
屏幕裏光影變換，他卻一個字都沒看進去。
他想起她剛醒來的樣子，清醒得像訓練過。又想起她提東西那一瞬眼底的猶豫。
那不是想幫忙，是一種……習慣性的行為。
就像是她從來都沒想過，有人會替她承擔。
他低頭，手機屏幕一亮，是個沒備注的號碼發來一條消息：
【你明天還回公司嗎？】
他沒理，反手把手機扔到一旁。
目光落在廚房方向。冰箱門已經合好，台麵收拾得幹幹淨淨。
她什麽都沒碰。
他忽然想起以前在學校，和李清越一起打掃衛生，她就會把講台上的粉筆，板擦，書架上的閱讀雜誌碼得整整齊齊，規矩得像是賓館裏的陳列。
可那時他覺得很體貼。
現在，他隻覺得有點空。
不一樣。
那種不一樣，讓他莫名煩躁。
他起身，走上樓，推開房門時，屋裏一片安靜。
這兩天一直住在老宅，和她住在一起，推開門就是她身上的味道，可現在回家了，兩個人各自有各自的房間，雖然隻有一牆之隔，但自己的這間主臥空****的。
他站在門口看了一會兒，輕手輕腳地走進浴室洗漱。
客房裏，洛錦舟並沒有睡著。
她聽見那邊傳來的的聲音，雖然小的幾乎聽不見，可夜晚裏，所有的動靜都會被無限放大。
這幾天太放縱了，和他們也走得太近。她太清楚分寸，也太清楚自己不能越界。
就像她小時候總被提醒：女孩子要有分寸，不能黏人，不能貪圖，不能沉溺。
她翻身，把被子拉到下巴，閉上眼，心跳卻還沒慢下來，像是在回味今天在農場見過的，吃過的。
另一邊，已經躺在**的沈長昭，有些疲憊地望著天花板。
他本以為這場合約隻是一種權宜之計。
一開始，是因為她像李清越——那種冷、靜、帶著距離感的樣子，讓他有了可以繼續執念的空間。
那次生日宴會上，李清越的刻意冷落，讓他心裏的期待突然落空。那種“被拋下”的感覺令他下意識地抓住了洛錦舟。
他以為自己隻是轉移，是用一個“看起來像”的人來填補“得不到”的位置。
可現在，不一樣了。
洛錦舟清醒，疏離，甚至很多時候都懶得搭理他。
可偏偏是這種距離感，讓他越來越在意。
她不追問、不黏人、不乞求，不像李清越那樣帶著溫柔的克製。她像是另一個極端，冷得真實，卻也讓人沉溺。
他腦子裏突然冒出個念頭。
——自己是不是背叛了李清越？
就算李清越從沒喜歡過他，可自己這麽多年始終是愛著她的。
但現在，他又喜歡上洛錦舟嗎？
沈長昭翻了個身，眉頭擰緊，像是要把這個念頭壓下去。
他不敢回答。
因為一旦承認，意味著他不是深情，是見異思遷。
哪怕那個人，從沒真正屬於他