繼續在同一個旅館裏幽會，在牡丹家裏引起了很大的煩亂失常。牡丹對安德年越來越親密，覺得越來越輕鬆舒暢，也越來越為他精神上的單純和對各種事物的愛好所迷惑。她父親還不知道她這件事，雖然曾經看見女兒床側懸掛這位詩人畫家書贈的一條立軸，但是因為他白天都出外上班，安德年的信到時，他當然看不見，現在女兒吃晚飯時常常不在家，開始引起他的煩惱，又引起他的驚懼。他每次和女兒說話，總難免刺激她。每次他的話幾乎還沒說完，牡丹就為自己辯護，言辭鋒利，態度相當猛烈，說她已經長大成人，是已經出嫁的女兒，自己要怎麽樣自己知道。她的謊言說得很流暢，態度十分冷靜，話來得很快。做父親的對太太說：“難道咱們這個孩子永遠不知道怎樣立身行事嗎？”
現在她在家中的行動連母親也煩惱了。她不是自己關在屋裏一連幾個鍾頭，就是出去，一副悠悠忽忽的樣子。她容易激怒，忐忑不安，好像被什麽鬼祟迷住了，非常像金竹結婚以前和她戀愛期間的樣子。
母親說：“你跟那個男人鬧戀愛，這瞞不了你媽。今天夜裏你又要去見他，他可是個有婦之夫。又有什麽結果呢？你要克製自己，不要這麽亂來，這隻能糟蹋你自己。”
牡丹的兩眼冒火，說：“媽，可是我愛他，他愛我。都是一樣熱烈，簡直要發瘋發狂，天地之間什麽力量也分不開我們。他是我的，您聽見沒有？”她大聲喊“我愛他”，聲音那麽尖，恐怕鄰居都聽到了。這時父親沒在家，她又說：“別想攔著我！要想攔，我就走。”
母親深深歎了口氣，一臉愁雲慘霧，眼裏流出淚。母親一向喜愛這個孩子，什麽事都慣著她。在牡丹和金竹戀愛的時候，她還為女兒隱瞞，這應當是她的不對。她為了這個孩子的幸福，一切犧牲在所不惜。她把衣襟拉起來，擦了擦眼淚，傷心地低著頭，知道從此家中再沒有寧靜的日子了。自從姐妹倆到北京去之後，她就一直緊張擔心。現在的眼淚，是從她那冷清孤獨的心靈中冒出來的。因為要把女兒這次錯誤的冒險向丈夫隱瞞，她的灰心喪氣就越發沉重地壓在心頭。
牡丹抱住母親，想安慰她。她說：“媽，不要為我傷心。您看不出來我愛他之深，就像愛您一樣嗎？媽，咱們母女之間有什麽別扭，那我怎麽受得了？”
母親抬起頭來，輕輕歎了口氣：“你打算怎麽辦？你說過他有太太有孩子。”
“我也不知道。”
“你不知道！我可不願意看到你吃苦受罪。媽都是為你著想。”
“這個我都沒想到。我所知道的就是，跟他在一塊兒我才真快樂。這真是怪。自從和他認識之後，我已經不再為金竹傷心。您應當高興才是。”
“這若是真能使你快樂，我自然也高興。可是，他怎麽能娶你呢？我也年輕過，當年也做過錯事，但我總學到點兒乖。要經一事，長一智才對。”因為力氣不足，母親話說到這兒就停住了。
牡丹說：“我要跟他商量商量，再告訴您。媽，可是您得替我瞞著父親。”
“我會。你父親若從你的眼光裏都看不出來，那才是個大傻瓜呢。”
牡丹到廚房去，從茶壺裏倒了一杯熱茶，拿了一條毛巾，擰了擰，回到母親這兒來。她用毛巾很孝順地擦老母親的眼和臉，一直不斷地說話。她說：“您真是天下最好的母親。”
“你是和那個男人真正相愛吧？”
“是。他迷我都快迷瘋了。我知道，他正是我理想中的男人，我沒法把我的愛說清楚。他愛我愛得我好像在夢裏一樣。他這麽愛我，我自己覺得身份也不同凡響了。他之需要我，正和我需要他一樣。”說著嘻嘻地笑，“他把我比作卓文君呢。”
“是啊。可是司馬相如沒有結婚，也沒有兒子。你們兩個人之中，一定會有一個人吃苦。我為你擔心。希望吃苦的不是你。”
“媽，不用發愁。我要什麽，我很清楚。不過先別告訴父親。”
旅館的人現在知道那一對情人了。他們常看見這對情人走進去，租個房間約一個鍾頭，然後離去。他們向情侶問候，像問候老主顧一樣，但是永遠不問別的話。安德年賞的小費很多。
在下一次幽會時，牡丹問他：“我們以後怎麽辦？不能老是這樣。我不願老這麽鬼鬼祟祟的。”
“我也一直想這件事。”
他的臉色凝重起來，把牡丹的一隻手握到自己手裏。他問：“你會不會嫁給我？”
牡丹感到意外。
她問：“怎麽個辦法？你是說正經話？”
德年說：“當然是。我已經得到一個結論。當然辦起來很痛苦，但我要那麽做。我可以說，我很愛我太太和孩子，但是，那是另一件事。我打算和他們一刀兩斷。她可以要我的兒子，我要好好兒地照顧她生活。可是，我一定要你。在我的生活裏，你是最重要的，跟你在一起，我才真正感受到男女的幸福。我想，別人說這是愛。我要放棄一切，犧牲一切。我們可以到上海去住。告訴我，你會跟我去。”
牡丹一聽，喊道：“噢，德年！”立刻在他臉上亂吻，“我要做你的太太。我會是天下最快樂的女人。”
“我也知道，你會是最受丈夫喜愛、最受丈夫敬重的太太。”
牡丹問：“什麽時候？”
德年說：“噢，那還得有段日子。我已經想過。秘書處在春天要忙著辦各種公文賬目，端午節以前要都辦好，我不能立刻扔下就走。我還要把房子和花園賣出去。恐怕要用三個月。當然會很難過。我想我太太不會願意大家住在一起。”
“你還沒告訴她吧？”
“當然沒有。這都是我在心裏盤算的。事情困難的是，她一直是個賢妻良母。不過我的主意已定。”
牡丹深滌地陷入一陣沉默，過了一會兒才說：“你說你為了我要犧牲你的一切，是真的嗎？……這使我覺得我負有重大的責任。當然，這也是我願意的，嫁給你，但是一切要完全出自你的本心。你兒子怎麽辦？”
“這是個難題。我覺得應當把兒子給她，不然，對她會是個雙重的打擊，而且她沒犯什麽錯誤。我知道，兒子當然還會是我的兒子。我太太不會找男人再嫁的，她若再嫁，我就要爭回這個兒子。不過不太容易那樣。”
這個消息使牡丹十分躊躇，德年居然把那些細節都想到了。所以牡丹說：“那就是說，咱們要私奔到上海去定居。你心裏是不是這麽想？你確定不會後悔嗎？不會以為我們的愛是你的累贅嗎？”
安德年讓她不必多疑。牡丹有點兒顫抖，說：“我很怕。怕失去你。一定要等那麽久嗎？”
“不要孩子氣，才兩三個月的工夫。”
“也許會有事情讓你變了心。我一輩子就是性急。你想想，我現在就一直盼望和你在一起，每一天，每一分鍾，直到下次再相見。”
“要有耐性。再想辦法，也許能想到辦法咱們能早一點兒走。你要知道，我是一切連根拔呀。一切細節，我都要想到。”
牡丹回答說：“一切細節！”她輕輕地笑了，有點兒奚落他的樣子。
德年向牡丹喊了聲：“牡丹！我有好消息告訴你！”她已經對德年驚呼的聲音聽慣了。若聽德年的話，隨時都會有奇妙的事情發生。
牡丹問：“什麽事？”
安德年在**一條腿蜷在身子下麵，把牡丹拉近身邊。他說：“我已經跟我太太說過，商量請一位小姐到我們家做小鹿鹿的好教師。那麽，咱們就可以天天見麵了……”
牡丹說：“你的意思不是……你不是要我去找個借口和你住，和你暗中私通吧？”牡丹覺得德年的辦法很幼稚。
德年說：“你聽我說。是這樣，下午你可以回家，我隻盼望能在吃午飯時看到你。這個主意很妙。我們家沒給鹿鹿雇阿媽看著他。我說的鹿鹿就是我兒子，他叫鹿鹿。我和我太太說了。你去之後，就照顧他。他才十歲，乖得很，在家我們叫他寶寶。這樣也讓我太太省省心。你早晨去，下午四五點鍾回家。我太太覺得這個辦法不錯。我白天不在家，就是中午回去吃午飯。”
“我不幹。”
“牡丹！我要求的就是中午能看到你。那麽，我們天天可以見麵。你不是也願意天天見嗎？”
“我當然很願意，隻是我覺得那麽做不對。”
“總比在這肮髒的旅館裏見麵好得多。我告訴你，我擔保一定規規矩矩。我若每天能那麽公開地見到你，對我好處很大。我意思並不是借此我們好繼續亂來。你能不能答應？這樣辦，到正式對她宣布離異的那一天為止，好不好？”
安德年常有些不切實際的想法，由於他的熱情，卻能把人說動而相信他。牡丹終於放棄了自己的判斷，勉強答應，但是說好她必須真正當個家庭教師，在家時，兩人都必須很正經，很規矩。因為她想到每天可以看見德年，自然也心甘情願。但是她心中有一種感覺，就是，他們兩人好像天真無邪的孩子要玩一種冒險淘氣的把戲一樣。
牡丹上班做事的前一天，對德年說：“我也不知道心裏怎麽個想法。我知道咱們彼此需要，總比不見麵好。可是我心裏很不安，你這個辦法行得通嗎？”
“當然，我太太對我十分信任。”
“事情就更難了，你說是不是？我不願意傷害別人，我對你太太並沒有惡意。”
德年說：“你的良心上若有這種感覺，那麽讓我幹脆告訴你，我這麽安排，是出乎我的本心。我並不是一時衝動之下決定的，我心裏明明白白。我不能把你放棄。我願這樣，我要這樣。這是我的決定，不是你的。”
德年坐著馬車去接牡丹時，牡丹穿的是樸素的藍布印花上衣，下身是褲子。頭發梳成辮子，沒有化妝，樣子真像個年輕的小姐。德年不由得好笑，但又佩服她的勇氣。
德年對她小聲說：“你就叫姚小姐吧。鹿鹿急著見他的新家庭教師呢。你喜歡小孩子吧？”
“我喜歡。以前我在費家的時候，我唯一的快樂就是和我嫂子的孩子們玩。孩子們的一切都可愛—他們的笑，他們的眼淚，他們的淘氣、憂愁、煩惱，他們的聲音，他們天真自然的眼睛。他們一會兒笑了，一會兒又哭了。我最大的願望就是做個母親，生好多孩子。”
“那麽，你一定喜歡我們鹿鹿。答應我，要好好的。”
“我答應。”
馬車往保俶塔那個方向，走上一條寬路。他們在一個白圍牆小黑門的院子前停下來。院子裏粉紅的桃花正含苞欲放，由牆外就可以看見。他們下車時，牡丹停了一下，觀賞一百碼以外西湖的風光。
德年說：“來吧，姚小姐。”
牡丹看見一個小男孩正站在門道裏，一個手指頭放在嘴唇上，眼神很凝重。
德年說：“鹿鹿，來見姚小姐。”
小孩子慢慢走上前來，咬著嘴唇，微笑了一下，臉色有點兒蒼白。牡丹恨不得把他拉到身邊抱在懷裏，她向德年使了個眼色說：“和他整天玩，真高興啊！”她向鹿鹿伸出一隻手說：“來，跟我來。”鹿鹿讓這位新來的教師和伴侶拉起他的手。
他們走了十幾層台階，就到了那棟房子，房子在斜坡上的花園中。安太太正在廚房裏。
丈夫喊道：“莉莎，孩子的老師來了。”
莉莎走出來，很注意地看了看這位年輕的小姐。丈夫介紹給太太，說是姚小姐。莉莎才三十出頭，穿了一身黑，頭發向後梳成一個饅頭狀，很光亮。
莉莎對牡丹說：“對不起。我剛才在外麵房後頭，沒看見你來。”她很快地向牡丹的婀娜身材掃了一眼說，“你這麽漂亮，我相信你會和我們處得很愉快。鹿鹿，你喜歡姚小姐吧？”
鹿鹿點了點頭，手還在牡丹手裏握著。
牡丹說：“我們會成好朋友的。”
德年告辭，說要去上班。那個身體纖細的女主人引領牡丹往房子走去之時，和牡丹說話有點兒緊張，但是很斯文，牡丹不禁對她很同情。牡丹在廚房裏看見了安家的廚子，是一個老婆子，一隻眼睛有輕微白內障。由廚房出來時，安太太說：“我很高興，你來了我就有個說話的人，先生一天都不在家。他怎麽會找到了你！我知道，他喜歡漂亮的小姐，他是風流名士。他為人熱心，很體諒人。你沒什麽可擔心的。他中午回家吃飯，睡個午覺，再去上班。我相信你一定喜歡鹿鹿。他很招人疼。”
牡丹很快地說：“我想也是。”
太太又說：“他很喜歡靜靜的，也許他一個人很寂寞。他很少出去和別的孩子們玩。也許我太自私。我把他看作我的命，我的一切。我不知道他有什麽毛病。這兒風景很美，空氣很好，可他的臉那麽蒼白。你可以帶他出去，在露天地裏玩。”
牡丹一邊聽，心裏怦怦地跳。安太太年輕，中等身材，穿得整整齊齊，但兩個臉頰有點兒血色不好。牡丹看得出來，她生活孤獨，為人謙遜，急於討人喜歡。她不停地說話，似乎是掩飾不知什麽地方的空虛。
安太太又接著說：“你看，我們有這麽一個清靜快樂的小家庭。我先生，你大概知道，很夠得上是個詩人，寫的字也還有名氣。我不常出去，在家裏待著也很滿足。不像我娘家，有三個伯父，三個伯母，還有好多孩子，大家住在一起。他們都羨慕我有這個小家庭，自己過清靜日子。”
一切事情都很順利。中午德年回家吃午飯時，都按照和牡丹說好的那個樣子，他談笑風生，跟太太和牡丹閑聊天，說荒唐冒險的故事逗孩子。牡丹和鹿鹿在山坡上玩，回去給他洗澡，然後回家。有幾天事情多，她待得晚一點兒，德年回來時，她還沒走。德年裝得很好，永遠沒使自己對牡丹的愛在表麵上露出來。
牡丹的工作很愉快。她常帶著孩子到附近的青草地去玩，但是心裏常常想自己遇到的事情。牡丹很喜歡這個孩子，他的笑容那麽美，他臉上的蒼白反倒更惹人疼。牡丹常給他唱歌，講故事。鹿鹿也那麽喜歡她，她每天離開他回家時，都有點兒舍不得。一大一小，兩人都不能分離了。每天早晨，牡丹去安家時，就發現鹿鹿在小路上等著她。他站在一塊岩石上，能夠看見她從下麵來。牡丹總是擁抱他，兩人新的一天又開始了。
有時候安德年回家早，就帶著他們坐馬車出去轉一轉。牡丹覺得這一全家福恐怕幾個月後就要保不住了。她覺得她屬於這個家，也不屬於。有時她滿腹心事，在車上始終默默無言。
安德年會問她：“你在我們家過不慣嗎？”
牡丹很佩服德年假麵具戴得那麽好。她回答：“不是過不慣，我是心裏想事情呢。對不起。”
安太太就說：“她真是我的好伴兒，鹿鹿又那麽喜歡她。”
牡丹這時心裏的滋味真不好受。事情這麽悲慘，她實在受不了。安太太看見她那難過的樣子，就把一隻手放在她身上。牡丹開始抽噎，安太太的手就握得越緊。
安太太心裏很疼她，就說：“別哭。若有什麽得罪你的地方，告訴我。”
牡丹說：“沒有。安太太，您待我這麽好。”
安太太說：“我意思是，你太年輕，這不能怪你。所有像你這麽大的小姐都要給自己找一個家。我真沒料到你還沒結婚。像你這麽漂亮的女孩子，都挑剔得太厲害。”這時安太大轉過臉去，把牡丹告訴她的那一連串謊話都告訴丈夫—好多青年男人想娶她，但她要等著找個理想的。
安太太又向牡丹說：“找個差不多的，就嫁了吧。生幾個孩子，有個自己的家。不要天天想愛情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀醜呀就沒有什麽關係了。還等什麽呀？”又轉向丈夫說：“我想，她也太講究詩情畫意了。”
丈夫也說：“是啊，我想也是。究竟還是太年輕，也難怪。”
在約好的又一次幽會時，在一家旅館裏安德年問她：“你覺得我的家庭怎麽樣？”
牡丹說：“我已經有了一點兒體驗。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？”
“你的意思我不明白。”
“我已經用盡全力看你和你太太的生活，想證明我究竟算不算錯。她不惜費好大的工夫給你準備一頓味道極美的午飯。可那一天聽她談論婚姻的話，真叫人痛心。別人會說你有一個幸福的家，而且婚姻很美滿。但是，她談論婚姻時，好像把婚姻看作一筆穩穩當當的好生意。”
安德年說：“我告訴你，咱們的婚姻不會這個樣子。不要失望。說實話，我已經厭倦這種婚姻生活了。”
那天在旅館裏，牡丹在**默默無言躺了好久。她心煩意亂，頭昏眼花。人生就是那麽一團矛盾，為什麽要和一個已婚的男人戀愛？他們很久沒有接吻，沒有擁抱，過去的懷念與渴望又一湧而至。她心裏回想一下所愛過的男人—金竹、孟嘉、傅南濤，還有現在的安德年。牡丹哼哼唧唧地說：“噢，德年，快吻我！”似乎在兩人相吻之時，她才能忘記那些煩惱，心中再度燃起熱情之火，暖熱她的全身。
她說：“不要離開我，我受不了，我很疲倦。德年，抱緊一點兒。”
後來，她又對德年說：“你們男人還堅強，我自己連一點兒意誌力都沒有。”
德年知道牡丹受不了那樣緊張的壓力，在人生中的欺騙迷惑之下，她會粉碎的，於是對她說：“我跟你說，等咱們在一起的時候，你就好了。也許一個月之後咱們就能走。我沒有勇氣當麵告訴她，不過我可以告訴她我要到上海去，到了上海以後，再給她寫一封信。叫我最傷心的，是失去這個孩子。”
縱然德年這樣保證叫牡丹安心，這次會麵卻奇怪而痛苦，最後牡丹哭著睡著了。