早晨，陳超正在去圖書館的途中。
他步行在南京路上，一邊不慌不忙地踱著步子，一邊斟酌著第一篇古典文學論文的題目。
眼看就要走到福建路了，他在一片新開辟的建築工地前停了下來，點燃一支香煙，深深地吸了一口。前方有很多新開的店鋪。雖然各種嶄新的招牌五光十色熠熠生輝，他還是能從中辨認出一兩家老店來。不過這些老店也都重新裝修過了，就像是做了整容手術一般。
上海第一百貨曾是全市最受歡迎的商店，如今已破敗不堪，與周圍的新建築相比顯得格格不入。陳超曾在這家商店破獲了一起謀殺案。當時的受害者，一位已經意識到自己的政治地位日漸下降的全國勞模，卻沒有預見商店的衰敗。現在，這家國營商店在人們的心中已經不再是“質量可靠”和“體麵去處”的代名詞，而是以“質次服務差”著稱。這種改變是標誌性的，如今人們都變得唯利是圖了。
櫥窗裏，一個外國女郎模樣的假人模特兒向路人展示著自己誘人的身段，一雙勾魂攝魄的眼睛正注視著陳超。他頓時從沉思中驚醒。
其實在與卞教授聊天的時候，論文的思路就已經在陳超的腦中成形。消渴之疾——這個詞給了他一絲靈感。回家之後他專門翻了字典，但沒有查到卞教授的那種用法。“渴”這個字大概可以用來形容向往之情，但“消渴之疾”卻隻是用來指代糖尿病而已。於是他決定今天去圖書館查閱資料，沒準能在書中查到些什麽，說不定在寫的時候就文思泉湧了呢。
不知不覺間，圖書館大樓已在眼前，玻璃幕牆在陽光映照下分外耀眼。這是一座位於黃陂路街角的建築，據說不久之後就要被拆遷了。它會被遷往何處呢？想著這些，陳超推開轉門走進大樓。
來到圖書館二樓，他把要借閱的書單交給年輕漂亮的管理員蘇蘇。她伸手接過書單，莞爾一笑，露出兩個俏皮的小酒窩。
陳超在閱覽室找到一個靠窗的座位坐了下來。此處可以俯瞰人民廣場。正當他翻開第一本書時，手機響了。他按下接聽鍵，聽筒裏卻沒人說話。也許是打錯了吧，他順手關掉了手機。
“消渴之疾”一詞最初見於司馬遷《史記》所載司馬相如與卓文君的故事之中。圖書館中收藏的這部《史記》是批注版的，陳超完全可以讀懂每一句話。故事的一開始，就描述了司馬相如和卓文君如何通過音樂墜入愛河的過程：
臨邛中多富人，而卓王孫家僮八百人……酒酣，臨邛令前奏琴曰：“竊聞長卿好之，願以自娛。”相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閑雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如……
這個故事裏的確提到了“消渴之疾”，不過隻提到了一次：
相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒於財。其進仕宦，未嚐肯與公卿國家之事，稱病閑居，不慕官爵……
但隨後作者便開始著力描寫司馬相如的文學創作生涯，再也沒有提及“消渴之疾”。自《史記》之後，這段“鳳求凰”的佳話還被後人進行過多次藝術加工，被視做中國式才子佳人浪漫故事的典範。
於是乎陳超開始查閱那些詩集和詞曲文集。關於這段愛情故事最早的藝術化描寫來自古代筆記小說集《西京雜記》：
司馬相如初與卓文君還成都。居貧。愁懣。以所著鷫鸘裘就市人陽昌貰酒與文君為歡。既而文君抱頸而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘貰酒。遂相與謀於成都賣酒。
相如親著犢鼻褌滌器以恥王孫。王孫果以為病。乃厚給文君。文君遂為富人。文君姣好眉色如望遠山。臉際常若芙蓉。肌膚柔滑如脂。十七而寡。為人放誕風流。故悅長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾。及還成都悅文君之色。遂以發痼疾。乃作美人賦。欲以自刺而終不能改。卒以此疾至死。文君為誄傳於世。
陳超對比了《史記》和《西京雜記》中關於這段愛情傳奇的描寫，發現“消渴之疾”在兩段記述中出現的背景頗有不同。後者並未糾結於故事的鋪墊階段，而是將大量筆墨用於敘述夫妻兩人來到成都之後窮困潦倒的生活。書中沒怎麽提及司馬相如與卓文君的浪漫愛情故事，卻著重描寫了兩人對物質生活的追求。司馬相如被描述成一個貪圖享受的渾蛋，而美麗的卓文君被寫成了一個品行不端的女子。
在這個版本的故事裏，“消渴之疾”一詞的語義明顯與別處不同，這裏它是一種“愛之疾”。在司馬相如看來，**與他的病之間存在因果關係，他曾試圖禁欲，卻徒勞無功。他太愛卓文君了，以至於縱欲而死。
所以說這裏對於“消渴之疾”的解讀最接近卞教授的本意，即因狂熱**而導致的結果。卞教授幽默地說陳超患有浪漫詩人式“消渴之疾”，原因也正在於此。
陳超翻開了一本《辭海》，其中對“消渴之疾”是這樣解釋的：“患此疾者，常感饑渴，多尿，消瘦。因而得名。”嗯，跟《史記》裏的意思差不多，這本就是個沒有任何其他含義的單純醫學術語嘛。
他把眼前的書籍推到一邊，思索著中國古人那些關於**的迷信。起碼據他所知，道家是反對性行為的，他們甚至認為**會傷男人元氣。
拋開古代哲學和迷信對文學中永恒的主題——愛與死亡的影響，隱藏在其背後的東西，總會使浪漫本身大打折扣。
在後人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，並給人一種舉止輕浮的感覺。陳超在筆記本上抄下這樣一句話：“因為仰慕司馬相如的才華，她跨越了禮教的樊籬。”禮教，在古代稱之為“禮”。他在這個詞下麵重重地畫了條線，想起孔子的一句名言：君子之行也，度於禮。
可如果人們墜入愛河，這“禮”又算得了什麽呢？
陳超決定去借更多的書。蘇蘇告訴他可能要等一等，因為此刻正值圖書館工作人員的午餐時間。於是陳超也決定去吃點午飯。在這個季節，如此溫暖的午後還是很難得的。
他記得不遠處的人民公園裏有一家不錯的小吃攤，多年前母親曾帶他去過。他一邊往外走，一邊開了手機，花了很長時間，終於找到了那小吃攤。他點了一份炒飯，一份蔥拌牛肉，還有一碗魚丸湯。他聞了聞牛肉，心想，但願這味兒沒變，就像小時候和母親一起吃的那樣。
想點一瓶正廣和檸檬水，卻隻看到可口可樂之類的洋飲料。可口又可樂，嗯，起碼這翻譯還是挺有中國味兒的。陳超一邊這樣想著，一邊無奈地苦笑了一下。
這時，他的手機響了。打來電話的是老陸，他中學時的好友，歸國華僑。這家夥開了一家名叫“莫斯科郊外”的餐廳，專賣俄羅斯菜，還雇了一群俄羅斯姑娘當服務員。
“哥們兒，你在哪兒呢？”老陸一如當年的口氣。
“在人民公園吃盒飯呢。這個禮拜我請假了，在家寫論文，關於中國古典文學的。”
“別扯了。如今你可是平步青雲啊，還有時間研究古典文學？”老陸似乎很吃驚，“我都說多少回了，啥時候你不想幹警察了就來跟我混唄。就憑你的人緣，慕名而來的食客還不得把我這兒的門檻都踩破了？”
其實陳超很清楚，那些所謂的人緣，都是因為他在公安局裏有點權力。一旦不幹警察，誰還認識他啊。所以他才不會去跟老陸開飯館，也不想談這個話題。
電話那邊老陸卻還在喋喋不休：“到我店裏來，我這兒的俄羅斯女服務員都改穿旗袍了，絕對是一景！老外穿旗袍！西洋景啊！秀色可餐……”
“我想應該是頗有異域風韻吧。”陳超答道。
對老陸這樣的商人來說，抓住一切機會賺錢是一種本能。他們才不在乎是土還是洋，是好看還是難看呢。
“我管它哪國風韻。哎，盒飯哪是體麵人吃的，你這麽講究的人，吃盒飯不是自降身價麽！趕緊來我這兒……”
陳超打斷了他，說道：“我一定去，不過現在我得去圖書館。有人等我呢。”
其實是盒飯在等他，再不吃就涼了，涼了就真沒法吃了。
沒承想他剛打開盒飯，電話又響了。早知道就不開機了，陳超鬱悶地想。這次打來電話的是刑偵隊廖隊長的助理曉紅，他皺了皺眉，按下了接聽鍵。
“曉紅啊，你嚇我一跳。”
“不好意思陳隊長，我剛從於警官那裏問到了你的手機號。我先打了你家裏電話的，可沒人接。”曉紅的聲音聽起來有些拘謹。
“沒關係。”
“有個案子要向你匯報。”
“我還在休假哪，曉紅同誌。”
“可這案子很重要，李書記和廖隊長都讓我聯係你。”
“好吧。”陳超應道。在那位李書記看來，這世上就沒有不重要的案子。至於廖國昌，他讓曉紅打這個電話無非就是擺個姿態罷了。
“你現在在哪兒呢？我馬上去找你。”
看來又是那種“敏感”案件，不方便在電話裏多說。可是，在人多耳雜的圖書館也不方便說啊。
“我在人民公園，你從三號門進來就能看到我了。”陳超對電話那頭的曉紅說道。
“你這個假期過得……人民公園，太巧了。”
“你啥意思？”陳超一頭霧水。
“今早發現了第二具身穿紅旗袍的女屍，就在人民公園一號門那個閱報欄前。哦，忘了告訴你，於警官也被調入這個案子的特別調查組了。”
“什麽？難道是連環殺手？”陳超回想起早晨在那附近的確圍了很多人。他當時沒怎麽注意。現在想想，當時的情景的確很不尋常。
“所以我給你打電話啊，他們讓我打的，說陳隊長不會拒絕女孩子的請求。”曉紅說道。
這種時候碰上這樣的事兒真是雪上加霜。看來他沒法安安靜靜地寫論文了。他得去做些什麽，對於局裏來說這是“第一起”連環殺人案。陳超覺得自己起碼得做出一個關注案情的姿態。
“曉紅，你把相關材料帶過來吧，我晚上回去看一下。”
“好的，我馬上過去。”
陳超手裏的盒飯一口沒動，卻早已涼透了。他順手把它扔進垃圾箱，站起身，若有所思地走向公園門口，回憶著早晨看到的那一幕。
那個閱報欄位於南京路和西藏路交界處，周圍路邊是禁止停車的。任何車輛停在那兒都會引起人們的注意，而且那附近整晚應該都有警車巡邏。
陳超心想，這凶手一定計劃得非常周密。
早晨的時候那有許多人在圍觀，但閱報欄周圍卻沒有警方的封鎖線。在案發現場也沒看到警察的身影。
就在他陷入沉思的時候，眼前走過一位穿著白色風衣的年輕姑娘，在陽光映照下猶如一朵清麗的梨花。這麽比喻可能有點牽強，畢竟現在才剛剛入冬。那姑娘自顧自地走過，她並不是曉紅。
幾位老人正站在閱報欄前，一如往常地邊讀報紙邊談論天下大事。不過讓陳超頗感不可思議的是，來讀報的人們更多關注的是股市新聞。有張報紙的頭版頭條寫著一行大字：股市漲勢喜人。