．
我站在那個肥胖的男人身後，四下看了看。這棟樓已經很舊了，樓道裏散發著黴味，地上散落著的傳單也不知道是多久以前的，上麵也都布滿了灰塵。這裏是頂樓，通往天台的樓道正好在我的右手邊，扭頭一看，仿佛自己正置身在一口深井中，那天光看起來十分不真實。
胖子回頭看看我，露出一個尷尬的笑容。他說話的時候臉部的肥肉扯動著：“對不起，這房子一直空著，可能還要打掃一下。”
說著，他用紙巾擦了擦防盜門的把手，然後擰開了它。
伴隨著他的動作，我本能的向後退了一步，可還是沒能擋住那撲麵而來的臭味。我捂住了口鼻，等到半分鍾才邁了進去。
房子的確很舊，看樣子也的確空了很久。牆麵脫落，由於是頂樓，屋頂上還有雨水浸透牆麵留下的汙跡。進門的第一間是廚房，裏麵的換氣扇已經不能用了，窗台和灶台上都積滿了油漬。
“這邊看看吧，原本是客廳的，你一個人住的話可以用來做臥室，更寬敞，嗬嗬。”男人見我沒有作出回應，又順水推舟的說，“如果你覺得合適，那咱們就先把合同簽了吧。”
這房子雖然很不如我的意，但這低得不能再低的價格在全市恐怕都難找。在金錢的誘使下，我硬著頭皮跟房東簽下了長達兩年的合同。
說起來這房子裏的家具擺設有些奇怪，按照房東的說法，我住的房間原本是客廳，那隔壁的房間就應該是臥室，可這客廳裏出了一張床、一個衣櫃和一張書桌之外，並沒有其他東西，什麽冰箱啊清潔用具啊都擺放在隔壁的臥室裏。
那天，我花掉了原本用以休息的時間打掃房屋。房子裏最大的問題就是刺鼻的黴味，我幾乎用盡了所有清新空氣的方法，效果甚微。
大概在下午五點多的時候，我累得實在受不了，就到了剛整理好的**。身體剛一接觸到床麵，全身的關節一下就散掉了。漸漸的，我感覺視線越來越模糊，唯一有的感覺就是那股幾乎填滿了我氣息的黴味，奇怪的黴味。
“我在這兒等著你回來，等著你回來……”一陣突如其來的電話鈴聲將我從睡夢中喚醒，來不及揉眼，伸手翻開了電話蓋。
是房東打來的，電話裏的他還是口氣還是和上午一樣，畏畏縮縮的不像個男人。他說：“你現在在家裏吧，我想請你幫我個忙，我媽今天晚上回過來看房子，順便收拾一點東西，也指不準幾點，你今晚可不可以不睡在那裏？。”
聽到這話，我有些清醒了，心裏倒不是番滋味：“她要過來看，我給她開門就是，幹嘛還要避開呢？”
“這個，我媽就這壞脾氣，她老人家在那邊住了一輩子，看到房子裏住了別人，心裏肯定不好受。”
掛掉電話之後我才意識到，很有可能這房子是老人的，那胖子跟老婆瞞著老人將房子租了出來，所以才要我避嫌。
想著想著，我又感覺眼皮沉沉的，看看時間，離天黑還有一陣，也就睡了過去。
．
等我醒來之後，天色已經蒙蒙作亮，因為昨晚睡覺沒有蓋被子，腦袋倒是有點昏沉沉的。
我從**起身來，拿了牙膏牙刷進了廁所，麵對著鏡子，我才想起昨晚的事兒。隻怪自己太大意，居然一不小心睡著了，也不知道老人過來收拾東西沒有。
等到天色大亮之後，我才給房東打了一個電話。
電話裏，房東是這樣說的：“昨晚我媽過來的呀，應該沒什麽問題了，你就安心住在那邊吧，以後有事沒事常聯係嘛，嗬嗬。”
老人昨晚過來了，為什麽我一點察覺都沒有？難道真是因為自己睡得太死？
於是，我又將房子裏所有的東西都查看了一遍，與昨天相比並沒有少了什麽東西。沒有多想，我將昨天整理遺留下來的垃圾都裝袋，然後提著它們興致勃勃的開了門。
可就在我推開門的一瞬間，我被驚住了。因為就在那散發著黴味的過道上，居然灑滿了白白的石灰粉，就在石灰粉的盡頭，一個女人正準備彎腰打掃。我認得她，她是房東的老婆，名叫朱慧君。
“嗬嗬，你什麽時候回來的呀？”女人笑著問道。
剛才在跟胖子房東通話的過程中，我並沒有提起我昨晚留宿這邊的事情，他老婆自然也不知道。可就在她問話的過程中，我發現了石灰粉上居然有一對對腳印，腳印的中間還有一個個標誌。我蹲身細看，原來是“俏皇城”牌老布鞋。
女人似乎注意到了我的舉動，連忙用手裏的掃帚將它們掃掉，表情頓時變得有些難看。
“這些是什麽？”我的心開始發毛，因為那些石灰粉和上麵的腳印一直蔓延到了這房子的門口。
“沒什麽。”女人別過目光，低頭清掃地上的石灰。
我看出了女人的躲閃之意，又問：“昨晚你母親過來收拾東西了？”
女人停下手裏的活，看看石灰粉上的腳印，朝我點點頭。
“什麽時候的事？我昨晚一直睡在這邊，怎麽沒看見？”我追問道。
女人輕蔑的笑了笑：“你當然看不見，她走路都沒有聲音的，甚至連影子都看不見。”
她的話與她的表情頓時在這潮濕的空間裏變得十分陰冷，我好像感覺有人在我的後頸窩吹了一口涼氣，為了壯膽，我提高嗓音又問：“那，那我也沒見房子裏少了什麽東西啊？”
“老太婆的東西我和家和都看不見，更別說你了，在她離開這裏的這段時間，她每晚都會過來看看，捎帶點東西走，不過我保證，以後她不會再來了。”
“為什麽？”我有些疑惑。
“因為這是她最後的期限。”
女人的話似乎在暗示著什麽，不過看她的表情已經不願意再多說。我想了想，問了最後一個問題：“她離開這裏多久了？”
“今天是第二十二天。”
女人的回答很幹脆，似乎早就算好了。不過這回答倒讓我身上的寒毛都豎了起來，因為我曾經聽過這樣一種民間的說法：每個人死後，他的靈魂會存活二十一天，以七天為一個刻度，每過七天靈魂就會死掉一部分，每當到了頭七、二七和三七這天，死者都會無比想家，魂魄都會回家看看。
．
從那天早上之後，我覺得這房子有點點怪怪的，確切的說，我感覺這房子裏除了我之外，還住著另一個人，而這個人似乎就住在隔壁，與我的生活似乎並不相幹。
一天早上，我起床到隔壁的冰箱裏取雞蛋，剛一關上門就覺得視線裏有一樣紅色的東西晃了一下，定睛一看，居然是一張大紅色的手絹，上麵繡著一朵粉白粉白的牡丹花，看上去很是妖豔。這間屋子裏的東西都很舊了，連窗簾都是暗黃色的，根本就沒有這麽鮮豔的東西。再說，手絹這種東西現代人也很少用，更別說是這麽老氣的顏色。
我在惶惶中熬過了幾天，好在這幾天都沒有
出現什麽異常。那幾天編輯部主任要的策劃和稿子都催得很緊，我也沒心思多想，就整天埋頭在電腦前敲字。偶爾閑下來的時候，我會不經意的想起，那個曾經住在這房子裏，然後又死掉的老人到底長什麽樣子。想著想著，就會沉沉的睡去，將一整天的困倦都發泄到不動聲色的睡眠裏。
這天，我是被肚子發出的叫醒的。我從**起身來，看了看電腦右下端的時間，是淩晨兩點四十分。我實在按捺不住，推開了隔壁的房門，準備從冰箱裏取點東西。可就在我伸手將房門推開的一瞬間，腳就像被扣住了。
那晚月色明亮，這間屋子的窗簾也是暗黃色的，月光從外麵過濾進來，昏昏黃黃的。就在我視線所及的地方，一個黑影蹲在地上，銀白色的頭發在黑夜裏很是顯眼。她的雙肩在黑暗中上下**，她嘴裏發出的啜泣聲在房間裏迂回，倒像是從一口深邃的古井裏傳來的，伴著回音，十分滲人。
我的雙腳像是被釘在了地板上，小腿微微發顫。麵前的這個老人止住了啜泣，在黑暗中抬起了手。這時我才注意到，她的手中捏著那張手絹。她用手絹輕輕拭了拭眼淚，然後頓了一下，竟然微微側了側身子，扭過頭來！
啊！我的腦子一下就炸開了，顧不得那麽多，轉過身子就衝了出去。
我並沒有看清那張臉，那張我曾無數次躺在**描繪過的臉，或許它布滿了皺紋，或許沾滿了鮮血，抑或者早就已經腐爛掉，剩下的不過是一具空骸。
淩晨的樓道上聲控燈已經被關掉了，隻有從樓道兩邊透進來的稀薄的街燈和月光勉強支撐著視線。此刻，我不得不屏住呼吸去聽房子裏的聲響。空空的樓道，連樹葉翻動的聲音都沒有一絲。
我正了正神，邁著步子拉開了虛掩的防盜門。房子裏靜悄悄的，隻有我睡的“客廳”裏筆記本的屏幕閃動著幽幽的藍光。我鼓足勇氣大步跨過去，在拉開“臥室”門的一瞬間拍亮了裏麵的燈。我再次被驚住了，因為在那間不足二十平米的房間裏，別說人影，連一隻蚊子也沒有。
．
那天晚上，我將房子裏所有的燈都打開來，將自己藏在被子裏，豎著耳朵聽隔壁的聲響，差不多快到淩晨五點的時候我才忍不住睡了過去。
醒來的時候已經臨近中午，第一件事就是給房東打電話。電話裏，房東有些閃爍其辭：“啊？不會吧？也許是你半夜睡醒眼花了吧，也許是做的夢呢。”
“你就老實告訴我，你的母親是不是一個月前在這房子裏去世的？”我有些惱怒，語氣近乎質問。
房東在那邊沉默了一會，反問道：“誰告訴你我母親去世了？”
“你老婆，那個叫朱慧君的！”
我的話音剛落，房東就掛掉了電話。我也沒想那麽多，總歸是要想辦法解決的。於是，我將隔壁“臥室”裏每日要用到的家具都搬到了我睡的“客廳”裏。
其實家具也不多，重要的就是冰箱。這個冰箱並不太重，是老式的綠色，上麵有些斑駁的鏽跡，比我想象中的要輕很多。
我雙手掰著冰箱兩邊的把手，剛一使勁，就感覺冰箱後背上的鐵柱在牆上狠狠的掛了一下，頓時發出一陣劇烈的聲響，震得我牙齒都有些發顫。
將冰箱搬到我所在的“臥室”之後，我回到這間屋子，就在剛才冰箱劃過的地方露出一條長長的劃痕，上麵的白色油漆被劃落，竟然顯現出了一排規整的毛筆字。
蹲身一看，我忍不住笑出聲來，上麵顯露出的那句話竟然和我鈴聲一樣——我在這兒等著你回來。
這句話是阿牛那首《桃花朵朵開》裏的歌詞，我的電話鈴聲正是這首歌。幾年前也曾風靡過，現在估計任誰都會覺得它老掉牙了。
自從看到這句歌詞後，我的心情頓輕鬆了許多。我想，或許在幾年前，這棟房子裏也曾住過一個人和我一樣癡迷著這首輕快的歌曲。
那天，我又在家裏趕了一整天的稿子，停下來的時候肚子又開始咕咕叫。我抬頭看向窗外，天色漸漸暗下來。我翻開冰箱找了找，已經沒剩下什麽吃的了。沒有多想，我拎著一個環保袋就出了門。
從超市滿載而歸的時候已經是晚上七點多了，穿過最後一個路口的時候，我在拐角的地方看到了房東和他的老婆朱慧君。兩個人提著一個很大的袋子，走到那家音像店門口停下來，像是在爭吵，胖子房東一直低著頭，朱慧君指著他罵得麵紅耳赤，最後從袋子裏掏出一頂銀白色的假發套丟給了他。
正在朱慧君要轉身走掉的時候，一個中年婦女走過去，像是兩人的熟友，跟兩人打了一聲招呼之後，就離開了。朱慧君也快步離開了，隻剩下胖子房東手提著一撮發套，失落的點了一根煙，然後蹲到地上。
轉過那個路口的時候，我碰到了剛才跟胖子夫婦打招呼的婦女。
“你好，你認識沈家和？”我的問題似乎有些冒昧，見對方狐疑的望著我，我又解釋道，“哦，我是9-1的租客，搬進來沒幾天。”
聽了我的話，婦女收起了戒備，說：“哦，那不就是沈家和的房子嗎，不過之前租那房子的不是你吧？”
我從她話裏聽出了些蹊蹺，之前胖子沈家和跟我說過，那房子一直是他媽在住，這是第一次外租。
“說來也奇怪，上次那個房客搬進去沒兩天就退房了，因為合同簽訂的是一年，好像還賠了不少的違約金。”
聽到這裏，我才恍然大悟。剛才看到沈家和手裏的假發套眼熟，是因為昨晚在隔壁房間裏見到的那個人影，頭上也頂著這麽一撮銀白色的頭發……
我笑了笑，看來一切就要水落石出了。
．
回到家之後，編輯部主任又打來了電話催問策劃和文稿，我隻好加了加班，等我停下來的時候，已經是午夜了。
我又回想了一下剛才的計劃，然後關掉了所有的燈，躲在被子裏靜待著“鬼”的出現。
快到兩點半的時候，我感覺我的眼皮越來越沉，就在睡眠快要占據我的腦子的時候，我聽到了“吱呀”一聲，房間外的防盜門開了。
緊接著是一下接一下的腳步，聽起來輕飄飄的，因為玄關的地是鋪的老式木板，踩在上麵會有細微的聲響。
我躲在被窩裏，那一聲聲腳步挑撥著我的心，我頓時感覺我的心髒都憋到了嗓子眼，汗水早已經將我身上的睡衣浸了個透。
我深深地吸了兩口氣，從被窩裏鑽出來，用右手在胸前畫了一個十字，隻希望我的推斷不要出錯。
隔壁的房門被推開了，透過虛掩的門縫，我看到一道影子在裏麵來回踱著步，模樣有些焦急。
我將眼睛貼到門縫上，隻見房間裏的那個影子停了下來，雙手背在腰後，麵對著窗戶，隻給我留下了一個背影。
我眯著眼睛上下打量了他一圈，他的頭上也頂著一圈銀白色的頭發。身上的那件白襯衣正好與他的銀白的頭發相稱
，在窗外透進來的月光底下，顯得無比陰森。不過，這近乎完美的一切，還是被他那肥胖的身材給出賣了，沒錯，我敢斷定，他就是那個胖子房東——沈家和。
我看著他輕笑了兩聲，正要伸手去拍門邊的電燈開關，卻突然雙手愣在了半空中。因為在我視線的餘光裏，有一個人影此刻正站在我的左手邊。
那一刻，我感覺到身邊襲過來的冷氣，雞皮疙瘩一下子就泛遍了全身。我忍不住吞了兩口唾沫，微微側過腦袋。
又是那頭銀白色的頭發，不過這次因為挨得近，我看得很真切，那可不是什麽假發套，那是真真切切的頭發，絲絲如銀針。
白發的主人朝我扭過頭來，我告訴自己不要怕不要怕，可當那張臉完全展現在我眼前的時候，我還是被嚇破了膽。我未曾見過那樣一張臉，皺紋好似刀刻的一般，眼珠是完全的白色，早已經沒了眼仁和眼白之分。她的兩瓣嘴唇顫巍巍的張開，輕輕的吐出一句：“你……是……誰？”
啊！我再次忍不住驚叫了一聲，不過這次我可沒有力氣再衝出門去，隻覺得一股熱氣朝腦門一湧，就昏了過去。
．
等我醒來的時候，我的床邊坐了好幾個人，其中還有昨晚碰到的那個鄰居，估計都是被我的叫聲引過來的。我剛要起身，視線裏又晃出了那個人影，那個擁著一頭銀白色頭發的老太太，不過此刻她正坐在幾個人後麵的竹椅上，把頭埋得很低，樣子倒是溫順了不少。
“你別怕，她是我的母親。”胖子房東沈家和說道，並將自己腦袋上戴著的銀白色的發套取了下來。
我一時有些費解，向他問起了事情的起因。
沈家和想了很久，咬了咬牙，跟我做了這樣的解釋。
這房子是沈家和的父親當年買的，在老人死後，這房子自然就歸到了母親的名下。母親在這房子裏住了幾十年，在沈家和要她搬走住新房的時候，她十分不願。再加上，在沈家和的父親死後，他的母親就有點神經失常，所以經常大半夜趁沈家和兩夫妻熟睡的時候溜出來，跑回這房子來看看，上一任租客也是被這樣嚇跑的。
沈家和的妻子是個直性子，為這個失常的母親也操碎了心，經常跟老太婆打著遊擊戰，上次在門口撒石灰就是想證明她半夜出門後是不是回了這老房子。至於他們買的假發套，是沈家和提議買的，他想用假發套扮成父親的模樣，這樣就好讓母親乖乖聽自己的話。
聽了他的解釋，我覺得有些荒唐，難道真有必要這樣大費周章？不過他的解釋倒也算合情合理。
那天送幾個人出門的時候，我特別注意沈家和的母親。
沈家和一直都牽著她的手，到出門的時候她都低著頭，像是一個受盡委屈的孩子。可就在我送別他們，準備關門的時候，我注意到她微微轉了轉身，似乎還對這房子有些戀戀不舍。我朝她笑了笑，心裏倒是湧起了一陣難過。.
．
又過了很長一段時間，我在這房子裏住得越來越安逸。我將隔壁房間裏所有常用的家具都搬到了我睡的房間，然後買了一把大鎖，將它鎖上。
自從上次之後，我再也沒有聽到過類似的聲音。偶爾沈家和還是會過來看看，在說起他母親的時候，他說：“她現在已經好多了，自從我買了那個假發套每天晚上都扮成我父親的模樣來哄她睡覺，她每晚都睡得特別香。”
有幾次我都提議說去看看她老人家，可都被沈家和婉言謝絕，久而久之，我也就不問了。
不但如此，我還把上次的經曆寫進了交給編輯部主任的文稿裏，主任看了對我大讚了一番，說是以後可以開個獵奇的新欄目，專門搜集這個城市裏那些稀奇古怪的現象。
過了大概兩個月，我在給房子做大掃除的時候，注意到那道被緊鎖的房門。我想了想，用鑰匙打開了它。
我還記得第一次在這房間裏碰到沈家和的母親的時候，她是蹲在放冰箱的那個角落的。想到這裏，我蹲身下去，摸了摸牆上那道被冰箱劃出的歌詞——我在這兒等著你回來。
不對！牆上的白色油漆一下引起了我的注意。
在那個“來”字後麵分明還有些毛筆寫的字，我頓時就像哥倫布發現新大陸一樣，好奇心瞬時膨脹。我用刀子小心的刮下了那麵牆上的油漆，於是，一封血書展現在了我的麵前。
“不管怎樣，這房子裏最終還是隻剩下了我一個人，當年背叛你的誓言的時候，你是否曾想過我的感受，雖然我每天還能和你同睡一張床，但這與你相距十萬八千裏又有什麽不同？可我知道，你隻是一時的糊塗，不用擔心，我在這兒等著你回來，等著你的靈魂回到我和兒子身邊，來全心愛這個家。”
我被這一行行血紅的字給驚住了。我也很難從這字麵上去理解，當年這房子裏到底發生了些什麽。
我摸了摸那牆上的字，手卻被泛起的木屑刺了一下。有木頭？我掄起手指敲了敲，居然裏麵是空的。
沒有多想，我從廚房裏拿出剁骨頭的大刀，將那塊木頭掀了開來。
我一下子愣住了，因為擺在我麵前的居然是兩張黑白的大照片，大照片後麵是兩隻木盒，如果我沒有認錯，那盒子裏的東西，是骨灰。
．
警察是半個小時後抵達的，他們證實了我的推論，並根據骨灰盒子前的照片斷定，其中一盒子骨灰是屬於幾年前失蹤的一位婦女，而另一盒則是屬於沈家和的父親，沈斌。
在警察的調查之下，很快事情水落石出。
當年的沈斌是個半路出家的商人，自從辭退老師的工作下海經商之後，也賺了錢。可男人有錢之後就會變壞，沈斌也是其中之一。他認識了一個做布料生意的女人，名叫李琴。
沈斌倒也不是個狼心狗肺的人，在出軌之後，每天晚上還是堅持回家陪老婆和兒子。可這紙包不住火，還是被老婆發現了。老婆自那以後變得鬱鬱寡歡，人也老了好多好多。
那天是沈斌老婆的生日，沈斌忘了，到半夜的時候回到家，就看到了牆上的那一行行刺眼的血書，那自然是出自沈斌老婆之手。可沈斌的老婆雖然恨他，倒也沒有亮刀子的勇氣。讓這一切染上鮮血的人是沈斌的兒子沈家和。沈家和原本是個溫順的人，隻因他太心疼自己的母親。
沈家和在上警車前，這樣說道：“我這一輩子隻愛我的母親，父親，就好像是個八竿子也打不著的人。”
沈家和之所以會敗露，是因為他的老婆。他的老婆貪財，買了新房之後，提議要將母親接過去一起住，這樣就可以將房子賣掉。沈家和自然不同意賣房，隻好折中選擇了出租。可天不助他，最終被我發現了。
那天，沈家和被警車帶走。他的妻子坐在大街上嚎啕大哭，所有人都小聲議論著，隻有他的母親，站在人群後麵，低著頭，把手掌比劃成一把大砍刀的形狀，微微對著我笑。
偶像
（本章完）