老羅傑·奇林沃斯這輩子都性格平和，友善和藹。盡管算不上溫情脈脈，但在待人處事上，卻是一個純粹而正直的人。他認為自己同嚴謹公正的法官一樣，隻是渴望查明真相。他甚至覺得，這就像是解決幾何中的直線和圖形問題一樣簡單，不會牽扯到複雜的個人情感和他遭遇的種種不公。可是，隨著調查的深入，一種強大的**力，一種表麵平靜實則剛猛的力量攫住了這個老人。在完成加諸自身的命令之前，他將不得解脫。他現在已經掘進了這個可憐牧師的心靈，如同搜尋金礦的礦工，或者毋寧說，如同挖掘墳墓的教堂執事，也許是想獲取死人胸口上的珠寶，但結果很可能是除了朽爛的屍骨之外一無所獲。唉，倘若他最終隻得到這些，那我們就不得不為他的靈魂扼腕歎息！
有時候，醫生眼中會發出一道幽藍而凶險的光芒，如同火爐的反光，或者可以說，如同班揚[1]書中從山邊恐怖之門中射出、在朝聖者臉上微微跳躍的鬼火。這位渾身烏黑的礦工挖掘的土地，或許已顯露出令他備受鼓舞的跡象。
“這個人，”某一次，就在他眼中閃出這種光的時候，他對自己說，“雖然人們認為他純潔無瑕——他看上去也確實超凡脫俗——卻從他的父親或母親身上，繼承了強烈的動物性。讓我們順著這條礦脈挖掘得更深一些吧！”
於是，醫生對牧師陰暗的內心世界進行了長期探索，發現了許多寶貴的品質，包括對人類福祉的渴望、對人類靈魂的溫情、純潔的情愫，以及天生的虔誠。牧師的沉思與研究強化了這些品質，使其閃耀著神祇的光輝。然而，在搜尋者看來，所有這些無價之寶與垃圾無異。他隻好滿心失望地轉身朝另一個方向探尋。他偷偷摸摸地向前探索，小心翼翼，躡手躡腳，如同一個潛入室內的小偷，企圖竊取主人嚴加看護、眼珠般珍貴的寶貝，而主人正半睡半醒，甚至可以說完全醒著。無論他如何謹小慎微，地板都會不時嘎吱作響，衣服也會發出窸窸窣窣的聲音。當他靠近對方時，影子還會投在對方身上。換言之，丁梅斯代爾敏感的神經常常會令自己生出直覺，模模糊糊地意識到，某種破壞他內心平靜的東西已經闖進了他的世界。但老羅傑·奇林沃斯也具有近乎直覺的感受力，每當牧師向他投去驚訝的目光時，醫生總是靜坐在那裏，儼然仍是那位善良、機警、滿懷同情卻從不刺探隱私的朋友。
丁梅斯代爾本可以看穿醫生的品性，但同所有心理不正常的人一樣，他染上了某種病態的觀念，對所有人都心存懷疑。他從沒有任何可以信賴的朋友，所以當敵人真的出現時，他也認不出來。於是，他繼續同醫生保持著密切的交往，每天在書房接待老醫生，或者去醫生的實驗室消遣，觀看雜草如何被轉換成良藥。
一天，他單手支著額頭，手肘撐在窗台上，打開的窗戶正對著墓地。他同羅傑·奇林沃斯談著話，那老人正在查看一束難看的植物。
“我的好醫生，”他斜眼瞟著植物問——牧師現在有一怪癖，就是幾乎不正眼看人或物。“你是從哪裏采到這些葉子又黑又軟的藥草的？”
“就在這個墓地裏。”醫生答道，繼續觀察藥草，“我之前還從來沒有見過這種草。它們長在墳墓上，墳頭沒有墓碑，也沒有其他任何紀念逝者的東西，除了這些寄托追思的醜陋野草。它們是從逝者心中長出來的，也許象征著某個與他一同埋葬的醜惡秘密。要是他在有生之年坦白出來就好了。”
“也許，”牧師說，“他也渴望吐露秘密，但終究難以做到。”
“為什麽呢？”醫生接著說，“為什麽做不到呢？所有的自然之力都在熱切地呼喚他坦白罪行，就連這些黑草都從他被埋葬的心中抽芽破土，仿佛要將未曾吐露的罪惡昭告世人。”
“善良的先生，這隻是你的幻想罷了。”牧師答道，“如果我的預言準確，除非上天憐憫，世上沒有任何力量能揭開深埋在人心之中的秘密，無論是用言辭，還是用符號和標誌。那顆因這些秘密而負疚的心定會將其死死守住，直到所有隱秘都大白於天下。就我對《聖經》的理解而言，對人類思想和行為的揭露，不能作為報應的一部分。當然，這隻是我的淺見。不，如果我沒有錯得離譜，那麽揭露這些秘密的意義，就僅限於提升智者的滿意度而已。到那一天，他們會站在一旁，等著看到生活中的陰暗問題被悉數解答。若要得到最完全徹底的解答，就必須了解人的內心。我認為，你所說的那顆深藏悲慘秘密的心靈，會在那一天將它們全部吐露出來，不僅心甘情願，而且還帶著難以言說的喜悅。”
“那為什麽當時不吐露呢？”羅傑·奇林沃斯問，不動聲色地瞟了眼身邊的年輕牧師，“為什麽有罪之人不早點兒讓自己獲得這種難以言說的解脫呢？”
“他們大多數人都是這樣做的。”牧師說著，緊抓住胸口，似乎正在承受猛然襲來的痛苦。“許多……許多可憐的靈魂都曾向我傾訴秘密，不僅在臨終之前，也在生命最旺盛，或者聲名最煊赫之時。唉，我親眼看見，這些有罪的教友在把秘密吐露出來之後，是多麽暢快輕鬆！就像被汙濁的空氣窒息了許久，終於呼吸到新鮮空氣。難道他們還有別的選擇嗎？比如說，一個犯了殺人罪的可憐蟲，他怎麽會寧肯將死屍埋在自己心中，也不願立刻將其拋出，交由大自然處置呢！”
“但有人就是這樣將秘密帶進了墳墓。”醫生平靜地說。
“沒錯。確實有這樣的人。”丁梅斯代爾答道，“但顯而易見的是，他們之所以緘口不言，是天性使然。或者不妨假設，雖然他們有罪，但仍然對上帝的榮光和人類的福祉充滿熱忱。他們懼怕在世人麵前暴露自己陰暗、肮髒的一麵，因為那樣一來，他們無論做什麽都得不到善果。過去的罪惡是無法通過更加刻苦的修行來彌補的。於是，他們忍受著難以言說的痛苦，出入於同類之中，外表看似如新雪般純潔，但內心卻布滿了無法洗刷的罪惡汙點。”
“這些人隻是在欺騙自己罷了。”羅傑·奇林沃斯用比平常更嚴厲的語氣說，同時微微搖晃著食指，“他們害怕本應由自己承擔的恥辱。對人類的摯愛，對上帝的熱忱——這些神聖的衝動能否同他們心中的邪念共存，我們不得而知。但是他們的罪孽已經將心門打開給了邪念，而後者必定會在心中繁衍罪惡的種群。可是，如果他們想要讚美上帝，千萬別讓他們朝上天舉起髒手！如果他們願意為同胞服務，就讓他們去謙卑地懺悔吧，這樣才能彰顯良知的力量和存在。明智而虔誠的朋友啊，難道你想讓我相信，虛情假意會比上帝自身的真理更好，更有利於上帝的榮光和人類的福祉？相信我，這些人隻是在欺騙自己罷了！”
“也許是這樣沒錯。”年輕的牧師漠然說道，不再繼續這場他認為與自身無關或不合時宜的討論。他確實頭腦靈敏，能及時避開任何刺激他過於敏感緊張的情緒的話題。“不過，我想請問我醫術高明的大夫，你是否真的認為你的悉心照顧對我孱弱的身體有所幫助？”
羅傑·奇林沃斯還沒來得及作答，他們就聽見一個孩子清脆放肆的笑聲從旁邊的墓地傳來。牧師本能地向窗外望去——時值夏日，窗戶一直開著——牧師看見海絲特·白蘭和小珀爾正沿著橫穿墓地的小徑走來。珀爾看上去如同夏日陽光一般明媚可人，但她此時正高興得忘乎所以。每次她陷入這種狀態，旁人就完全無法同她交流。她從一座墳跳到另一座墳，對逝者大為不敬。最後她跳到一塊寬大平坦、飾有紋章的墓石上，開始翩翩起舞。墓主人顯然是個大人物，或許就是艾薩克·約翰遜本人。母親再三命令，要求她注意禮貌，小珀爾隻好停下舞蹈，轉而采集墓旁一株高大牛蒡上的帶刺果子。采得滿滿一捧之後，她就順著母親胸前裝飾的紅字的筆畫將其排開。牛蒡果天生帶刺，可以牢牢地粘在衣服上。海絲特沒有把果子摘下。
羅傑·奇林沃斯這時已走到窗邊，正冷冷地微笑著朝窗下看。
“這個孩子的性格裏，沒有對法律的敬畏，也沒有對權威的尊崇；對世間的風俗或者觀念，對是非對錯，她也毫無概念。”他評論道，分不清是在自言自語還是在跟同伴說話。“我前幾天看見她在春巷的牲口槽邊濺了總督本人一身汙泥。老天啊，她到底是什麽人？是邪惡的小魔鬼嗎？她有感情嗎？她的身上看得到做人的基本原則嗎？”
“沒有。在她身上隻看得到無法無天。”丁梅斯代爾靜靜地答道，仿佛他心裏也一直在探討這個問題，“我不知道她將來能否做個循規蹈矩的好人。”
那孩子可能無意間聽到了他們的談話，因為她抬頭望向窗子，露出活潑調皮的微笑，笑容中透著快樂和聰慧。她將一個帶刺的牛蒡果扔向丁梅斯代爾牧師。敏感的牧師慌忙躲避那顆小飛彈，神情慌張驚恐。看到他如此反應，珀爾樂得直拍小手，幾乎稱得上欣喜若狂。海絲特·白蘭也不由自主地抬頭仰望。於是這老少四人，默默地注視著彼此，直到那孩子失聲大笑，嚷嚷道：“走吧，媽媽！走吧，不然那個老黑影人就會來抓你！他已經抓住牧師了。走吧，媽媽，不然他會抓住你！但他抓不到小珀爾！”
於是她拽著母親走開了。在死人的墳堆之間蹦來跳去，仿佛是輕盈起舞的幻影。她同葬於地下的先人似乎毫無共通之處，而且不承認自己同他們是同一種族。她像是用全新的元素打造而成，必須允許她去過自己的生活，遵從自己的法則，而不能將她的怪異之處視為罪過。
“剛才經過這裏的女人，”羅傑·奇林沃斯沉默了一會兒，接著說道，“無論她過去犯了什麽錯，現在都不必再隱瞞罪行了，而在你看來，背負這樣的秘密是無比痛苦的。你是否認為，海絲特·白蘭會因為胸口戴著紅字而減輕痛苦呢？”
“我確實這麽認為。”牧師答道，“但我無法替她作答。她臉上的神情依然痛苦，這是我不忍見到的。但我認為，如果所有受難者都能自由地表達自己的痛苦，就像這個可憐的女人海絲特一樣，那就好過將所有痛苦深埋在心裏。”
談話又中斷了片刻。醫生開始重新檢查、整理他收集來的植物。
“不久之前你問我對於你健康狀況的看法。”醫生終於開口道。
“沒錯。”牧師答道，“我願意洗耳恭聽。請你實話實說，不管我這條命還有沒有救。”
“那我就直言不諱了。”醫生說，手中依然擺弄著藥草，但同時又警惕地注視著丁梅斯代爾，“你的病情相當古怪。這個病本身表現出的症狀並不嚴重——至少就我目前觀察到的情況看是這樣——但是，我尊敬的牧師，最近幾個月，我每天都在觀察你的氣色，我得說，你病得確實不輕。不過，訓練有素、細心謹慎的醫生還是有可能將你治愈的。可是——我不知道怎麽說——對於你的這個病，我似乎明白，又似乎不明白。”
“你說的話我聽不懂，博學的先生。”麵容蒼白的牧師說，朝窗外斜瞟了一眼。
“那我說得更直白些吧。”醫生接著說，“我想請求你原諒我話中不得不表現出的直率——如果這種原諒是必需的話。作為你的朋友，作為受上天委托對你的生命和身體健康負責的人，我想問你，關於你的病，你是否已經將所有實情和盤托出，對我毫無隱瞞？”
“你怎麽會質疑這一點？”牧師問，“請來了醫生卻又隱瞞病情，那不是小孩胡鬧嗎？”
“那你是想告訴我，所有的情況我已全都掌握？”羅傑·奇林沃斯從容不迫地說，閃爍著智慧光芒的雙眼緊盯著牧師的臉，“即便如此，我還是想說，如果病人隻告訴醫生自己外在的身體上的疾病，那醫生往往不知道病人還有另一半疾病也需要治療。我們將身體疾病視作完全獨立、自成體係，但歸根結底，它可能隻是某種精神疾病的症狀。尊敬的先生，倘若我的言詞有哪裏冒犯了你，那我再次請求你的原諒。先生，在我認識的所有人當中，你的肉體和精神結合得最為緊密，兩者已經相互滲透，融為一體。身體隻是你的精神工具。”
“那我就無須再問了。”牧師說，匆匆起身離座，“我可不覺得你這裏有治療靈魂的藥物！”
“因此——”羅傑·奇林沃斯毫不介意牧師的插話，用一成不變的語調繼續說道。但與此同時，他站了起來，用矮小、黝黑、畸形的身軀直麵神情憔悴、臉色蒼白的牧師。“你精神上的疾病，或者我們也可以稱其為痛處，會立刻在你的身體上有相應的表現。你想讓醫生治療你身體上的疾病嗎？倘若你不先向醫生**你靈魂上的傷痛和苦惱，又怎麽能指望醫生做到這一點呢？”
“不！我不會對你說的！我才不會對一個世俗的醫生說這些！”丁梅斯代爾激動地大叫起來，圓睜的眼裏帶著憤怒，將強烈的目光投向羅傑·奇林沃斯。“我不會對你說！如果我的靈魂真的有病，我會將自己交給靈魂醫生！隻要他樂意，就可以治好我，或者殺了我！他會秉持公正與智慧，用他認為合適的方式處置我。但你是什麽人？你憑什麽幹預這件事？你怎麽敢插足到受難者與他的上帝之間？”
說完，他便發瘋似的衝出了房間。
“走到這一步也不錯。”羅傑·奇林沃斯望著牧師的背影自言自語道，嘴角露出陰森的微笑。“我們的關係並沒有受損，很快就又會成為朋友。瞧瞧，這男人方才是多麽激動，幾乎完全變了一個人！想必他每次**迸發時都會如此！在內心**的驅使下，這位虔誠的丁梅斯代爾牧師肯定幹過瘋狂的事情！”
事實證明，這兩個同伴重建友誼並非難事，他們很快就恢複到先前那種親密無間的關係。獨處幾個小時之後，年輕的牧師意識到，是自己的神經錯亂導致了這次不適當的情緒爆發。醫生的話裏沒有任何不妥之處，根本不值得動怒。醫生隻是在履行職責，提出忠告，而這正是牧師自己特意請醫生做的。而他居然會斥責這位善良的老人，委實令他自己都驚詫不已。懷著滿心的悔恨，他立刻對朋友做出最誠摯的道歉，並懇請醫生繼續施治。盡管他並未恢複健康，但他孱弱的病體能熬到今日，多半要歸功於醫生的治療。羅傑·奇林沃斯欣然應允，繼續負責醫治工作。他抱著堅定的信念盡力而為，但每次結束診療，離開病人房間時，他都會露出神秘而困惑的微笑。丁梅斯代爾在場的情況下，這種表情絕不會出現在醫生的臉上，但一跨出門檻就會清晰地浮現出來。
“罕見的怪病！”醫生嘟囔道，“我必須更深入地研究。靈魂與肉體之間產生了什麽奇異的共鳴！即便僅僅是為了提高醫術，我也一定要調查到底！”
上麵這一幕發生後不久，一天正午，丁梅斯代爾牧師坐在椅子裏，不知不覺陷入了沉睡，麵前的桌子上攤著一本哥特體的大書。他看的肯定是會令人昏昏欲睡的作品，而這本書的催眠功效尤為顯著。他平時睡眠極淺極短，就像枝頭的小鳥，稍有動靜就會被驚得跳起來，現在他睡得如此之深，確實難得。老羅傑·奇林沃斯進屋時並沒有刻意避免發出動靜，但神智已深度迷失的牧師卻一動不動地躺在椅子上。醫生徑直走到病人麵前，手放到後者胸口，撩開迄今為止即便在診療時也沒有敞開過的法衣。
這時，丁梅斯代爾顫抖了一下，似乎有所警覺。
逗留片刻之後，醫生轉身離開了。
但他臉上的表情是多麽瘋狂！驚異中混雜著喜悅和恐懼。那是極端的狂喜，強烈到已經無法用眼睛和表情來傳達，於是從他整個醜陋的身軀中迸發出來。他衝著天花板揮舞手臂，雙腳猛跺地板，用這種誇張狂放的動作彰顯內心的激**！倘若有人看到老羅傑·奇林沃斯此刻的狂喜之態，就無須再問，撒旦將一個人的寶貴靈魂從天國拽進地獄時，會有什麽舉止表現。
但醫生的狂喜同撒旦的狂喜是不同的，因為前者當中還夾雜著驚異。
[1]約翰·班揚（1628-1688），英國作家、清教徒牧師，代表作《天路曆程》。這裏說的恐怖之門乃是通往地獄的側門。