柯簡回家生了一場小病。
不輕不重地連著咳嗽了好幾天, 喝了好幾瓶的枇杷露，總算喉嚨沒那麽幹痛了。
柯宏道，奶奶要出院了。明天大夥兒都要去接她。
柯簡這才知道, 在她要期末的時候, 奶奶因為冠心病和高血壓又住進了醫院，隻是怕她擔心, 每次打電話都說自己在家，身體很好。
聽說, 老人在冬天總是難熬的。
柯簡醒了醒鼻子, 嗓音澀道：“好。”
周五，醫院門口人群湧動。奶奶臉色青灰，眼睛也似沒什麽神采一般, 勉強笑起來對著兒女子孫們說了兩句話。
然後被扶著坐進了大伯家的車, 其餘人跟著, 一起去了奶奶之前獨居的住處。
爺爺去的早，兩人在平城的郊外有一間老破小，還在三樓。奶奶走不動路, 完全是被大伯和二伯兩人摟著上去, 大娘和二姨用手掩了掩鼻子, 在柯簡他們後麵跟著。
奶奶被扶著躺在了沙發上，其餘的人或坐或站, 屋裏黑壓壓的一片。柯簡不知道是因為自己生病, 還是房子實在太久沒人住, 悶得她換不上氣來。
屋裏都靜默著，大家不約而同地沒說話。直到奶奶呼了一聲, 掙紮著起身, 聲音含混地說自己想上廁所。
但她偏偏沒了力氣, 顫巍巍地站不起來。
大伯向大娘喊了聲，“你快扶媽去上個廁所。”
大娘雖不太樂意，但還是去了，但路過柯簡時，嘀咕了句：“自己的媽，還使喚我。親女兒都不回來，把我當牛使。”
奶奶被她不耐煩地扶到了廁所邊，房間裏大家彼此相望，似乎有什麽東西就要脫口而出。
而廁所邊卻傳來一聲尖利的叫喊——
“哎呀！你咋尿褲子上了啊先人！褲子都沒給你脫幹淨，你急個啥呀！簡直是臭死人了！”大娘的聲音又急又氣，仿佛是平白無故地沾到了什麽晦氣東西。
家裏的所有男性都默不作聲，垂下頭。
柯簡怔怔地望著廁所的方向。
似乎，他們都默認，有一種叫做尊嚴的東西在老人身上不存在。柯簡瞬的紅了眼睛，在大娘氣的跺腳時，安靜地走了過去。
“我來吧。”她道。
大娘從沒像那樣滿意地正視柯簡，“對對對，你孫女來幫你。”她衝著坐在馬桶上一臉愧色的老人道，“不愧是親自帶著長大的，就是孝順。”
走之前，還欣慰而輕鬆地拍了拍柯簡的肩。
柯簡衝著奶奶溫和地笑了笑：“聽我媽說，我以前沒滿周歲，經常在你身上撒尿來著。”
“也不知道你這風濕，是不是被我當時淋得。”
奶奶渾噩無光的眼睛也笑的眯了起來，像柯簡嬰兒時睡得剛睜開眼衝她樂似的。
柯簡從衣櫃裏給奶奶拿了新的衣褲，又開了熱水器和燈暖，給她簡單地洗了個澡。收拾好的老人模樣也變得清爽了些。
但依舊是一副病容，像是失去了光澤的珍珠，隻剩下幹脆枯黃的齏粉。
終於，有人望著在沙發上閉眼沉沉呼吸的老人開了口：“媽這樣子，肯定不能一個人住了。”
有人附和：“對，醫生也說，媽現在需要人幫著看著。”
大伯的脖頸很厚，圍著一圈肉。他聲音低沉，手握拳放在嘴上，頗有些家中長子的威嚴模樣：“媽年紀大了，不能自理，確實是需要人照顧的時候。”
“我和你們大嫂初步的意見是，大家要不先輪著照顧一個月，看媽能不能慢慢好起來。”他道。
剛才被打發著伺候老人解手的大娘本來就不高興了，現在並沒經過自己的意見就說要輪著照顧這半截入土的人，她更是氣不打一處來。
“柯勇！你好的很啊！你孝順的很啊！”她道，手指指著大伯，怒氣十足，“你要把她弄回家，你是她親兒子，你就給我照顧好了！不要好麵子把人弄回去了，又直接丟給我！”
大伯臉色不虞，嗬斥道：“你亂說什麽...”
大娘冷嗬一聲：“是不是你心裏清楚。”
旁邊的二姨在勸，而這一幹人等也拉住了想奪門而去的大娘，好說歹說，大娘波動的胸脯總算平息了下來。
“那大家說，咋處理嘛。”大伯無奈地歎了口氣。
一時間，大家又都沒了好的主意。
直到二姨塗著蜜色指甲的手若無其事地劃過自己iphone 5s的手機殼，像是跟大夥閑聊似的無意提起：“誒，你們都記得以前住媽樓下的那個張婆婆不。”
大娘接話道：“知道啊，之前人看起來多硬朗的，但好一段時間都沒看見了。”
二姨道：“就是說，人生病做了手術後一下子身體垮了，她還好幾個兒女的，但大家都忙著上班帶娃，沒辦法，就隻能她送去養老院了。”
“我上次逛街遇見她小女兒，還說那個養老院現在修的多好，又寬敞又幹淨，裏麵老人又多，每次看她，都跟周圍的老人家聊得開開心心。”
“就是，她們年紀都差不多，都是搭話的伴兒。”
“......”
柯簡站在房間的角落裏，冷冷地打量著所有人的臉色。
“...咳，養老院也不是不可以。”二伯道，望著沙發上病懨懨的老人一眼。
大伯緊緊蹙眉，“我們這麽多個子女，還把人送養老院，別人知道了包準要笑。”
大姨不高興：“哪個笑？我看就你愛麵子，喊你來照顧你一天都不幹。一天天說的好聽，人家張婆婆被送進去了哪個又笑她了？現在那麽多老人住養老院，明明人家都是專業的，你以為。”
大伯似乎也被大娘的話說動了，低頭思考了會兒，又問了問其餘人：“你們覺得把媽送到養老院妥不妥？”
沒有人吭聲，像是一次約定的默認。
“好吧，”他疲憊道，“媽先還是在家住幾天，大家每天輪著給她送下飯，明天我去問一下養老院還收不收老人。”
“那這幾天誰來守夜呢？”
又陷入了難題。
大娘想起剛才的事情，滿臉微笑地對著柯簡道：“小簡，你這放了寒假沒事，你們婷婷姐姐都還在上班，沒空。能不能辛苦你這個孫女守奶奶幾天夜，就平時有時候扶著她解個手啥的，不麻煩。”
怕人不願意，還接著補充：“我們到時候做好了飯，一起跟你和奶奶端過來，你啥都不用做的。”
柯簡很想笑，非常想，隻是喉嚨啞得發不出音來。
有的人，奉獻一生，熬皺了臉，最終卻像一張破抹布般被人推脫著丟掉。
她眼角隱隱有著水光，垂眼斂去，聲音冷的像一把刀子——
“好啊。”
所有人都長長地舒了口氣，仿佛汙濁混沌快讓他們窒息的空氣終於被一掃而清。
大伯蹲在奶奶跟前，很溫和地說了句：“柯簡這幾天放假了來照顧你，我們給你們帶飯，你要有啥事就跟我們打電話。”
老人不知道聽沒聽清，胡亂地點了個頭。
人群散去，大娘站在門口，不耐煩地等著大伯。
柯宏全程沒說話，隻是摸了摸女兒的頭，說回去做飯，等會兒過來看她。
腳步聲漸去，柯簡站在門口摸著冰冷的把手，聽到了樓梯旋角的低聲交談。
“你還是那個性格，兩句話都說不得。”大伯道。
“我啥性格？！你跟我商量過了？！就說要你媽搞回家。我跟你講，你要是敢帶回來，我就直接去婷婷那兒住，你好好跟你媽住一起，當你的大孝子！”
大伯憨厚地笑了兩聲，“怎麽會。”
柯簡都不敢細想。
“我和你們大嫂的初步意見......”
“你還是那個性格......”
“怎麽會。”
她掩上了門。放眼望去，這破敗又陳舊仿佛長著腐蟲的房屋黯不透光，還有一位呼吸氣緊昏沉睡去的老人。
柯簡摩挲下牆壁上用黑色蠟筆畫了一道痕的牆壁，高度隻抵她腰部。上麵有清雋的字跡，寫著：
“2006年1月測。”
那是奶奶給她量的身高。
她是第一個告訴自己，“萬般皆下品，惟有讀書高”的人。在柯簡那個無知混沌又貪玩放縱的年紀。
她也是第一個會帶著自己走一小時路，隻為自己飯後提了句，想把吃剩的骨頭帶去喂以前租房地小黃狗的人。
她還是第一個在冬夜自己手腳冰涼時，將她的雙腳放在自己肚子上取暖，並在睡熟時拽下她往上竄的睡褲的人。
她更是這個孱弱軀體裏，永遠溫暖、永遠美好的靈魂。
柯簡深深地呼了口氣，給奶奶掩了掩被角後，將窗簾拉開。
冬日陽光一點點透入。
她拿起掃帚抹布，掃去一室的汙穢。
肮髒的腳印，未熄的煙灰，和吵人的喧鬧。
作者有話說：
下章才有寧大少爺啦。