小彩戴著一塊日本產的雙獅表，有一天她上廁所發現表停了。知道是自己夜裏忘了上勁，蹲在廁所裏脫下表上勁。不知哪個壞小子吃不到葡萄了在廁所外的口子裏扔了一塊石頭，小彩喊了一聲：“誰？”人往起一站的當下裏表也掉進廁所裏去了。表的聲音和石子的聲音都不是太大，但是，對當時的小彩來說是跌心的感覺。小彩的爹雇了人下到廁所裏撈上表來的時候，那隻表停在了它出事的那個精確時間：10點35分。楊家的拐兒子拿到那隻表時是草紙包著的，臭味還在。楊家兒子清洗了表，第二天大早上，他在上班的門口等著遞給了她。小彩說：“多少錢？”楊家兒說：“啥都要錢世界不亂了套了？”一股暖流襲上她心頭。未經世事的愛情就這樣進一步種在了小彩的心裏。
柳成土做了這個媒，做得有點兒費勁。
小彩的爸爸怎麽會叫小彩嫁這樣一個人呢！過程比結局更有滋味，楊家兒子認為自己天生是失敗者，失敗是注定的，不失敗也是不可能的。一開始楊家兒子就沒有衝動過，但是他唯獨沒有明白有時候人的未來常常是別一番模樣。在楊家兒子不能肯定自己的日子中，柳成土說話了：“你有沒有那意思？”楊家小兒楊兵不能說沒有，也不能說有。空氣裏充滿了躁動，又流動著更大的安靜。“師父，我不敢想。”“怕啥呢？你說這世道讓咱見不到誰，咱就不能想見了？”“師父，那不一樣，人家是眼前人。”“所以咱不能遏製了旺盛的虛火，我看那閨女對你心裏不安分，你要敢把勇氣提起來，我就敢給你來個綱舉目張。”楊兵點了點頭，然後很尷尬地紅了臉。
柳成土拍了拍徒弟的肩膀說：“好樣的，我需要澆水了，你就裝了淋了一身雨的樣子；我需要給你施肥了，你隻管在你力氣能使到的地方長一長。趁著愛情還沒有附加太多的東西，我用師父的兩張嘴給你捏合一個好家庭。”
楊丙西明白了兒子的能耐，竊喜著，也心慌意亂地等待著。一年的時間進入了秋天，楊丙西端了一屜豆腐送給了柳成土。柳成土知道豆腐的分量，半兩沒有丟在自己的案板上，騎了自行車送到了小彩家。
柳成土放下豆腐說：“小彩爸，你要覺得這豆腐不是豆子做的，你扔到大門口叫狗吃了。送你豆腐的人家沒有提半個字的話，我一廂情願送豆腐上門就是想把你閨女小彩嫁個好人家。我知道，你是嫌棄人家兒是個拐子，拐子是仙人轉世呢。自打我認了這個兒做徒弟，從來就沒有見過他走路勾著頭，走路看做人呢，腰都挺不起來，畏縮著不朝前頭走，注定是幹不了大事的人。說白了，人家沒有看上你閨女，看上的是自己的事業，尊貴的人，腿雖然有疾，脖子是仰著的。俗話說了，紅心蘿卜紫皮蒜，仰頭老婆低頭漢，別小看人家，萬物萬事都有來路，也都有去路，來路紛雜，去路歸一，心憋著一股勁，人家是想走到人前頭呢。”
小彩爹坐在小凳子上，一根接著一根抽紙煙。小彩媽一碗糖水端到柳成土麵前。柳成土喝了一口。坐人家的凳子，看人家的臉色，喝人家碗裏的成色，知道人家是放了白糖不是糖精。
“你看你村裏的人，從自家院子到自家田裏，前前後後的那些勤快人和懶人，一直都不曾停下或者拿起手中的活計，他們都在期待著什麽，是什麽呢？我來告訴你，幾畝大的田想種出好日子來，想發財呢。屁！提著糞桶給田裏喝湯呢！發財夢都化在陰晴雨雪的日子裏了。往小裏說，人家是買賣人；往大裏說，人家有積蓄，暴店買房子不算事。你閨女嫁過去，那還不是端著活？你當大隊會計，知道會計的作用有多大，閨女過去了也是當會計呢，給楊家當會計，進出一把鎖，天生該是閻王命呢。”
錢是人的命，閻王是管命的主。
小彩爹插不上話，也不知道要說什麽，隻好把頭長時間地扭在門口看。小彩媽端過來一碗糖水放在腳邊上，他端起來，兩口喝完了，一時又忘了喝完了又端起來喝，啥也沒有喝到，吸溜了一口空氣，怕柳成土看到自己失態，舌頭舔了一下碗邊，伸長手放把碗到了門墩上，秋蠅子嘩地飛了過來貼到了碗沿上。小彩爹抬手來回扇了兩下，有些局促不安地叫小彩媽端了碗走開。
“你看那些個種田的人，有幾個是正經後生？書不好好念，整天裏往暴店跑，想學城裏人，城裏人娘肚子裏就是城裏人，娘肚子決定了命。學穿什麽喇叭褲，不說別的，攢了糞都野沒了，真要找這麽一個貨色，終其一輩子，給小彩帶不來片刻安寧，倒是花腸子長得長，撩貓逗狗的。你家小彩是嫁好人家，好人品呢，不是嫁混子的。你琢磨我的話對不？”
小彩爹的情緒似乎平緩了一些，默默地攢著勁想給對方一個回絕，半天後站起來說：“這事不成。”
“你把那豆腐扔了，給狗吃了，我柳成土要是登你第二回門，我不是人，是狗。”柳成土站起來端起一碗糖水走到門口要往院子裏潑。
“你這是做啥呢？”
“做啥呢，我不給供銷社主任添好話，你小彩能吃了供應？做啥呢，半天給了我一句頂心口的話，我的臉不是臉？我的腦子是個糊腦子？一口回絕了，比劈頭給我一巴掌還難堪。不坐你大隊會計的椅子了，我屁股上長著針呢；坐你大隊會計的椅子，我怕生膿呢。萬事不講，就你小彩的長相，要是嫁了好人家我倒栽跟頭來見你。”柳成土兩手一揪前襟，立馬人站了就要走。
小彩媽急忙從裏屋出來拽住柳成土的衣袖：“他叔，你也是好心人，你看中的人能有錯？萬事總有商量吧，怎麽說著就針尖對麥芒了呢？坐下坐下。”
柳成土執意要走。
小彩爸說：“條條大路通羅馬，世上沒有死路，也沒有死話，他楊家要真能在暴店蓋了屋子，我把小彩嫁給他做媳婦。咱把腳下的路走穩走順，兩年裏要是蓋不下屋子，大路朝天各走一邊。”
柳成土揉了揉鼻子，知道話裏有話了，一下又從囫圇狀態中清醒過來。不能不順應當下，來做啥了？說親。脾氣點著了，也得澆滅它。回過身來坐在了椅子上說：“我說嘛，做得了大隊會計就該有一個寬闊的胸膛。兩年裏我要他蓋五間大瓦房，我不怕你不信任，真要把這媒人做徹底了，不怕你不答謝我。”
楊丙西很慎重地回上土沃找哥哥談話。老弟兄倆坐在河邊上，楊丙堯箍水桶，藤條在水裏壓著，早已濕透。楊丙堯話裏有話地說：“現在磨豆腐都不用石磨了，我還箍水桶，人家都用塑料水桶挑水了，我連鐵環都買不起，還用藤條箍。”
楊丙西說：“我下一回來家給你買兩隻塑料桶就是了。我回來是想商量屋子的事，你侄子大了，有人嫁，人家閨女沒額外要求，隻求在暴店有房住。”
楊丙堯用地上的鋸末填搗水桶縫隙，木桶被搗得嗵嗵響。那聲音是叫楊丙西聽的。楊丙西也知道，哥哥是膽虛，是想用當下的事掩蓋內心的想法呢。事情擺著，火燒眉毛了事急人也急。
“上土沃沒好閨女了，要拿屋子去倒貼？”
“人家是吃供應糧的。”
“噢，有本事人都能吃了供應糧，你兒比吃供應糧的還有本事呢。”
“哥，你這不是說風涼話嗎？你要是要，屋子就留著，錢打湊一下，借也好咋的也好，我也是萬般無奈了。哥，說到明白處，親兄弟也得明算賬。”
楊丙堯箍桶，一直不喜歡用鐵圈箍，一直用半邊藤條箍。藤條韌而硬，幹後收得緊，又不易變脆，一勞永逸，三年五年都不用換箍子。楊丙堯還有一個絕活，破了縫的桶他也敢箍渾全，偶有洞現他用鋸末渣填實，絕不漏水。他有手藝，從來沒有人敢小看他，就算是箍桶的手藝不行了，以往的技藝卻依舊延續在上土沃人的口碑中。一個“窮”字讓楊丙堯在弟弟麵前短了半截子。氣從心底生出來，更多的是怨氣。你在暴店賣豆腐，地裏的活計，挑肥挖溝，割麥打豆，犁地撒種，你一時半會回不來，哪一件不是我和你兩個侄兒不誤節氣先給你下種？當年在暴店創業的你的小兒是你嫂子照顧著上學下學，從沒有敢冷一頓熱一頓虧待了他，到如今賣房，一句明白話“親兄弟也得明算賬”就把事情抵消了。楊家新中國成立後是窮了，再窮，一個萬事不求人的信條我楊丙堯還記得，自己能動手將就的，決不求人，求人要落人情，欠情如欠債，於心不安。欠你的錢可是有親情頂著呢，敢說出叫我去借？我不吭氣，就等你下一步做呢。
楊丙堯有兩個兒子，兩個兒子都當著光棍兒，大兒叫楊強孩，二兒叫楊兵孩，單看取的這名字，就知道人長得敦實堅固。還是因為窮，閨女不願嫁過來，日子擋不住兩個勞力電杆子一樣豎在家裏，楊丙堯遵循家訓：餓死不出外。兩個兒子熬著日子被當爹的阻擋了外出奔富的機會。楊丙堯是真想要弟弟的兩間半屋子，口袋裏沒有票子底氣不壯，人家一個不全乎的兒子都有人嫁，還是一個吃著供應的公家人，話不能明說，心裏的滋味卻泛著酸氣。話說到絕處了，再說自己真要明著計較就不像大哥了，就沒肚量了。楊丙堯說：“你看著決定吧。”
聽到這沒有邊緣沒有遠近的話，楊丙西像得了厭食病一樣嘴張著吐不出話來也進不去。
問題擺著，需要讓自己心情平緩一陣子，怎麽也平緩不下來，頭頂的日頭明晃晃的，擦過他的臉，顯得他臉皮皺巴毫無光澤。氣也虛上了，想出汗，盡量心平氣和地盯著哥哥看。老了。真老了。哥哥的脖子眉頭下黑乎乎的，頭上綰了手巾，顯然也是多日沒洗了，手掌粗大毛糙，藤條在手裏來回動著，目不斜視埋頭專注於兩腿中間的木桶，能感覺他喉結急迫地上下鼓突著，聚著一口氣，不費想象就知道哥哥是想要這房子，還不想給錢。河邊上的秋蚊子一群一群飛，天要黑了，楊丙西開始哭了。
“哭啥呢？兒子要娶吃供應糧的媳婦了，哭啥呢？你要是哭，我該咋辦？回。”
弟兄兩個收拾了地上的家什往回走，老大在前邊，老二在後邊。老大前邊走著迎風流著淚，老二後邊走著唏噓一片。事情都想絕望了。吃罷晚飯坐到院子裏的葦席上，河裏的蛙潑婦似的鳴叫著。葦席旁邊堆著收割回來的黃豆莢子，不小心腳踩過去，倏地落了一地黃豆，弟兄倆快要撐不住了，顧不及這親情了。楊丙西說：“哥，你想買，你就得給錢。不是賣了屋子就能在暴店蓋得起，我還得借款。”
“誰說我要買了？我是想死去的爹娘，活著時這不放心，那不放心，都過去的人了，埋在了田裏，年年十月一送寒衣前都有夢來，死了都不放心，有啥用嗎？”
爹娘活著時因為成分不好謹慎做事，希望兄弟平安，這世上，除了爹娘就該是兄弟了。一人伶仃行世間，身邊難道無他人？楊丙西回放了自己一天裏的事情，都是些自尋無趣的事情，回放自己一生的事情，哥哥一直在嗬護自己，假如事情真要往絕處去做，那是真要冒被暴店人取笑的代價，哥哥曾經徹骨入血的疼，那是真疼啊。哥哥不說肯定話，是叫自己琢磨，自己想呢，覺得一下子在哥哥麵前低矮了許多，這日子過得寒磣粗陋，假如人要不長大，一直是從前，一直是臆想中的幻影多好。碎布頭是拚不出綢緞來的呀，日子過得人欲望有了，大了，難了，溫暾混沌中爹娘沒了，哥哥的心怕也是在考慮他的血脈呢！回轉了一下心事，底氣又壯了，話團了蛋子在喉嚨處要吐了。楊丙堯說：“這屋子你賣旁的人好了。我想圓了爹活著時的一個心意，爹活著時想等你生一個健全兒，沒等下，臨了交代要是你真生不出來一個健全的，就把我的過繼你一個，你也老大不小了，弟妹的生育期也過去了，就算圓了爹的一個心願，活著時疼你，死了還疼你。你看哪個喜歡，我叫你的兩個侄子中的一個現在就磕頭過戶。我什麽都不要你的，就是琢磨不透，人家真要是看中你家楊兵了，何苦要在暴店蓋屋子？上土沃的屋子就不是屋子了？做事亮家底，要真如你說的那樣，人家閨女看中了，我租賃屋子，咱把五間一起賣了，不信暴店蓋不起屋。我怕你的媒人柳成土哄了你，楊家和柳家的從前，外人忘了，自家人忘不了，我是怕你尋不見的苦字還得找字典查呢。”
“人家閨女願意是真的。”
“嘻，真的假不了。”
楊丙堯要媳婦拿出家裏的積蓄來。那是一個滿是補丁的粗布衣裳，展開了，在貼裏的口袋裏掏了半天，掏出一個卷著的布包包，一塊兩塊的，最大的票麵是五塊，一共七十塊，遞給了楊丙西。鼻涕一把眼淚一把，楊丙西抬起手來在自己的臉上打了一個巴掌：“我還是人不！”
楊丙西坐在葦席上，腦子像糨糊一樣糊著，哥哥等於是給了他一個空當，讓他把自己活過的日子、說過的話濾了一遍，他感覺頭頂上倏忽飛過一隻什麽鳥，院子裏的桃樹黑著，他的屋子，歡聲笑語中長大的屋子，長大，一步步出門闖**，見了點世麵學了點皮毛，就想回來和親人顯擺、叫板，見識短淺的人啊，自己忘記的那些親情，真要賣給旁人住了，那是良心一生都難活片刻安寧啊。不賣了！院子裏有什麽東西唰唰跑了過去，月亮在空中吊著，楊丙西說：“哥，這屋子留著，不賣了。五間屋，弟兄倆，給入土的爹娘一個應答，屋子比弟兄的情義還重要嗎？”
嫂子端了兩碗豆腐湯放在席子上，老漿的香味跳出來，楊丙西內心便有了想哭的衝動，享受這一碗老漿的豆腐湯，不算殷實的日子，也許才是最大的福分呢。