一個演員，他的表演在劇團的同行眼中占什麽位置，隻需在他上場時看一看邊幕聚集了多少人就可以知道。
金枝的《雙陽公主》一開場，邊幕後麵就站了好幾位。準備上場的朱信就不用說了，剛下了戲的旦角演員蘇敏，小生張文展，連妝都不去卸了，站在邊幕上看雙陽公主且歌且舞。等著在下一出唱大軸《蘇三起解》的小花臉尹誌全，早早化好了妝：鼻梁上抹了白粉，下巴上掛著吊搭，一臉滑稽卻神色莊重地盤腿坐在連幕後的地毯上。這位是團裏的權威評論家。能讓同行們服氣，不光得能說，自己也得能練。尹誌全就是這樣，生旦淨末醜，無一不通，唱念做打，統領群芳。不知底細的人見他老愛坐在邊幕上指指點點，以為此公性喜誇誇其談，其實是大錯特錯了。尹誌全真是由衷地想學點別人的“好玩藝兒”。這是一位連行走坐臥都整個兒地暈在他的藝術裏的好演員。
金枝身紮長靠，金鱗熠熠，虎頭凜凜，左手攬雉尾，右手執長槍，挑簾一出，滿台生輝，已有人情不自禁地喊出一聲“好”來。待雙陽公主“接過了餞行的酒一樽”，劇場裏忽然顯得愈發靜寂了，似乎每一個人都屏住了呼吸，在期待著什麽。
金枝開始唱那段“西皮流水”：
接過了餞行的酒一樽，
暗敬父母佑我的身，
叫呼蘭和兆壽，
將公主的千裏戰馬扣連環……
邊幕上的尹誌全一邊用手往腿上打著點兒，一邊揚起頭，看了看蘇敏，又看了看張文展，說：“地道！整個兒一個尚小雲！”沒容二位開口答話，他已經連連擺手把人家攔了：“等著啊等著啊，快練活兒了！”自己卻忍不住先輕聲唱了起來：“抖絲韁催動了桃花戰馬……”
蘇敏笑了：“您可別光暈在裏麵了。一會兒您的崇公道還得演呢，別把自己的活兒給撂了。”
尹誌全說：“你還別說，保不齊。那回唱《禦碑亭》，讓咱反串了一回柳生春。你猜怎麽著？咱們的金角一張口——‘奴這裏表衷情來把盞敬，你本是青客謫仙之人。’好麽，我這柳生春還真差點兒繃不住勁兒……”
“不安好心了吧！”張文展說。
“差不離兒。一邊在禦碑亭外淋雨充君子，一邊心裏罵自己。”尹誌全搖頭晃腦，吊搭上的小胡子一撅一翹，信口謅出了幾句韻白：“柳生春呀柳生春，說什麽關雲長秉燭達旦，說什麽柳下惠君子如斯。忍叫衰柳東西絮，辜負了春光無限好！”韻白道畢，一句京白，把大夥兒全逗樂了：“你你你，整個兒一個土老帽兒呀你！”
蘇敏說：“這小子這麽不地道，等金枝下來，我告訴她看她不抽你！”
張文展把眼珠往朱信那邊一翻，說：“還用等金枝？報告給咱們的‘駙馬爺’，人家就得過來報這奪妻之恨！”
朱信其實一字沒漏把這玩笑全聽進去了。他非但不會生氣，甚至蠻愛聽，隻是不便往裏摻和就是了。聽張文展把話題引向了他，他回過頭來，瞥了幾位一眼，目光裏透著裝出的不悅。
“喲，忘了您了駙馬爺，”尹誌全笑嘻嘻地對朱信說，“招您不痛快了。您踏踏實實的。我這兒不‘狠鬥私字一閃念’哪嗎。雙陽公主還是您的。”
邊幕上的兒位，都笑了。連朱信，在受了多大委屈似地搖了搖頭之後，也忍不住笑了。
“抖絲韁催動了桃花戰馬……”雙陽公主一句“西皮導板”一出口，開玩笑的幾位立刻靜了下來。隻見舞台上的金枝執槍揮鞭，且歌且舞，好一位英武中透著柔美的巾幗英雄：“……為駙馬冒風霜奔走天涯。綠野暗，暮煙橫，夕陽斜下，隻留得青山間一片紅霞。燕歸巢，鳥投林，情堪入畫，我雙陽走嶺南離國撇家……”
“嘖，也真邪性了。人家也沒家傳，可瞧這扮相、身段，唱念做打，哪樣兒都行！”張文展說。
“這叫靈氣！這人要是沒靈氣啊，就算你硬砍實鑿地練，練到死，也是死木疙瘩一塊。要是有靈氣呢，嘿，一通百通！”尹誌全說。
“我看還在膽子大，豁得出來。就金枝這潑辣爽快的性子，正對了刀旦的路！”蘇敏說。
金枝仍然在唱著、舞著：“風蕭蕭，慣長征千裏戰馬；高叢叢，峻山嶺又無人家。顧不得道崎嶇忙催戰馬，行來到岔路口路現雙岔……”
邊幕上，旁觀的幾位仍然邊看邊侃。
蘇敏說：“倒退回三十年，就衝這出《雙陽公主》，金角兒就得大紅大紫，信不？”
張文展說：“人家現在也紅得可以呀，你沒聽見剛才一出場那片碰頭彩？”
蘇敏說：“那是！可您別忘嘍，上座兒才上了六成。梅老板程老板是怎麽個紅法兒？”
尹誌全說：“抬杠沒用！活兒再地道，沒趕上時辰也不行。不信您衝台下再瞄兩眼——六成的戲迷，十成的折子！”
蘇敏歎了口氣，不知是為金枝，還是為自己。稍頃，她像是自言自語，說：“沒錯兒，出梅老板程老板的時辰，過去啦！”
……
最近這些日子，劇團裏的氣氛可以說得上是“人心惶惶”了。京劇，這活躍了至少二百年的劇種，有過曾經輝煌的時代，出現過蜚聲中外的大藝術家，現在卻像一位被送入冷宮的後妃，除了老戲迷們還時不時像前朝的遺臣，回顧起她昔日的豐采，對她感興趣的人是越來越少了。當然，有過“振興”的呼籲，有過大造聲勢，緊鑼密鼓——“會演”、“調演”、“評獎”、“頒獎”……喧鬧過後，反倒愈發顯得冷清和悲涼。主角兒們愛惜自己的羽毛，戲唱得倒還算認真，配角們已經開始對付日子了。幾天前，劇團在吉祥劇場演《野豬林》、演到“白虎堂”幾位扮衙役的把小半導體收音機帶上了台，在台上聽起了足球轉播。觀眾見他們湊在了一堆，探頭探腦地傾聽，還以為是在聽高俅審林衝呢。演林衝的李誼氣得差點兒罷了演，他說他差點兒把“宋世雄”給唱出來。奇怪的是，李誼跟劇團的領導這一通尥蹶子，聽足球轉播的衙役們非但不生氣，反而還挺開心。他們也知道，李誼不是衝他們來的。幾個月前，李誼接到了東京華僑票友劇社的邀請，請他去日本教習三年，報告打上去，團裏給卡了——要是鬆了口，團裏的“台柱子”們誰拿不出一份邀請信來？如果這位日本，那位新加坡，全放出去走了洋穴，這劇團不等於垮了？李誼為這窩下了一口氣，這才引出“罷演”事件來。相比之下，尹誌全、張文展，當然還有金枝，在劇團裏已經算是“鐵心紮根幹革命”的了，那也擋不住心神不寧，不定什麽話茬兒就勾出深藏在心裏的牢騷和感歎來。
知足長樂的似乎也隻有朱信一個，他好像並不在意台下的觀眾是否稀稀拉拉，唱起戲來，永遠勁道十足。這倒也真難能可貴。不過，劇團裏不少人都看出來，這奧秘的一半是因為他對老祖宗的玩藝兒有家傳的認真勁兒，另一半是因為跟他一道上戲的，是金枝。
“金枝，不是誇你啊，跟你搭檔，就是帶勁兒！”“壓軸”戲下了幕，二人一道往化妝室走，朱信又忍不住把那股子興奮勁兒傳遞過來。“老輩兒都說，新戲得演到第三場才好看。前麵生，後麵油，三場四場是火候。可我要是跟你上戲呀，第一場就來情緒。”
類似的恭維話金枝已經聽膩了，不過她知道朱信言之由衷，所以並不討厭。可她還是不由自主地刺他幾句。
“這還不是誇我哪？”金枝淡淡一笑，“我呀，可找不著你這感覺。甭管第一場還是最後一場，壓根兒就沒來過情緒。說實在的，我覺得自己是強努力著精氣神兒作戲哪。”
“……”朱信歪臉瞥了她一眼，被噎得無言以對。
“喲喲喲，你可別多心啊。”金枝看著朱信一副垂頭喪氣的樣子，咯咯地笑起來，“不光跟你上戲是這樣，跟誰都一樣！”
金枝說的是實話。她就是這樣一個演員：要讓她來情緒，非得場子裏坐得滿滿當當，連過道兒都擺上加座兒才好呢。一出場就有“碰頭彩”，一張口便聞叫好聲，下了戲你瞧吧，一把一把的鮮花遞過來了……可這場麵可能出現嗎？說實在的，這場麵她是見過的，不過不是她的演出，那是她去聽的一次流行歌曲的音樂會。一個隻屬於她自己的秘密是，開場後的幾分鍾她就走了，不是她不想聽，而是她受不了那份刺激。是的，任何一個演員都不會甘心讓那熱烈的場麵留給別人，而把冷冷清清留給自己。
回到女演員化妝室，坐到化妝台前，金枝還是覺得心裏堵得慌。她愣了一會兒，隨後自嘲地一笑，開始從抽鬥裏找麵巾紙，開始卸妝。仿佛在成心嘲諷自己，她一邊用紙刮著臉皮，一邊哼著評劇《花為媒》裏的那一段唱：“……你看看紅玫瑰，再看看含羞草；你看看這藤蘿盤架，再看看柳彎腰；你看看蘭花如指，再看看芙蓉如麵，看看我這滿手的鮮花美又俊……”