鬧鍾響起來了。
這是下午八半點鍾。每天到這個時候，因了鬧鍾的響聲，子敏先生便想起一件事——雖說是每天一定要做的事情，但在這鍾聲未響之前，卻實在沒有想到的。所以用鬧鍾，也正為的是這個緣故：使他重新記起了那件事。
他本來很舒服的靠在一張大椅上，看著一張群芳畫報，而眼睛不動的，正入神在一個電影女明星的像片上麵。大約這像片的眉眼之間，頗合於他賞美的觀念或肉欲的情趣，即在那入神的臉上，更恍然是受了迷惑，現著心**的模樣。所以鬧鍾的響聲，已響到他的耳裏，卻隻是懶懶的抬起頭，投了一下嫌厭的眼光，便又細細地去看那女明星的嘴角，好象這鍾聲並不是為他才響的。
一直到鬧鍾的響聲停止了——停止了許久，子敏先生才難舍而又動情的，向那女明星像片的頰上接了一個吻，丟下畫報，帶點莫奈何的神氣走到桌前去，一張排滿著女人像片的寫字桌。這些像片中的女人，幾乎每一個，和子敏先生曾有過關係的，因此這時候在他的眼底，便好象都微笑起來，而且顯得要活動似的爭著他的寵愛。為了這些女人，子敏先生又有點笑意了。
但是他坐下了之後，看見那隻鬧鍾，圓圓的，象嘲笑的臉的鬧鍾，便重新不耐煩起來，把那時時都在注意著動作的眉毛也皺成很難看的樣子。
“唉，真討厭！”
雖說這樣想，卻仍然開始去做他每天這時候所必須做的事情。他從抽屜裏拿了信封和信紙。
在他的臉前，那美的，淺湖色的信紙，平平的舒展著；墨水盒也打開了；筆管也握在手指間了，而且筆尖已沾了墨水；一切——好象連那盞電燈也都在等待著他，要他非立刻從事於這種事情不可。子敏先生便更覺得這事情的討厭。
他的心，是隻想把這事情——不，與其說是一件事情，倒不如說是一門功課，簡直等於功課的每天必須寫給他太太的信，從他的生活中去掉，好象從一枝薔薇花上去掉了一團蛛絲。假使真的把這蛛絲去掉，他想，那末薔薇花一定顯得更燦爛。可是他不能夠——因為如果他不每天寫信給她，那個生怕丈夫同別的女人相好的女人，是馬上會從家裏動身，找到他這裏來的。並且“隔一天不寫信，我準來！”這句話記在他的頭腦裏，還是非常有聲色的。那末，與其讓她來，倒不如每天寫信的好，是顯明的事。子敏先生於是決定了：
“罷，寫算了！”
既下了決心，便重新沾了墨水，想了想，寫道：
蘭波我愛！
我多麽的相念你，唉，我說不出我的想念嗬！倘若你知道我因為想你念你，直到這時候——是十二點半鍾了，還不能入睡，終於又從**爬起來給你寫信，你應該給我多少個吻呢？說到你給我的吻，你看，我的心是怎樣的跳躍起來了，幾乎象鳥兒似的要飛出我的胸中。其實它能夠象一個鳥兒倒好了，因為鳥兒是自由的，可以到處飛，那末我的心就會立刻和你的心接吻起來了。現在我還不是一隻鳥兒，你說是不是？
子敏先生把筆停住了，他從頭看這上麵所寫的一段，並且無聲的念著，覺得很滿意，便不禁地忽然微笑起來，於是又沾了墨水，接著寫道：
蘭！我昨夜又夢見你，在給你寫完信不很久的時候，你想想，我做的是什麽夢呢？唉，我不願說出來啊！不過你如果想知道，我也不妨告訴你，但是你千萬要原諒我。我認為，我所以做這個夢，完全是愛你太過的緣故，否則我決不會生出這種幻想的。蘭，我的愛蘭，你想我所做的是怎樣的夢啊，唉！我夢見你——夢見你，確然是你，你和一個很漂亮的男人……接——接了吻呀！
寫到這裏，子敏先生便心想，“豈有此理！”但他又緊接著寫下去了。
我的蘭，親愛的蘭，生命的蘭，你趕快饒恕我吧！我真是把你侮辱了。 然而我說過，我是愛你太過才做出這樣的夢的，所以你是應該——不但要 原諒我，還得更加愛我嗬！我想你決定會更加愛我的，一點也不多心，是 麽？其實在夢裏，我也沒有恨你，我隻恨那個男人，我恨不得把他扯成肉片才好，但是這也因為是愛你的緣故。現在請你安心吧，我不會懷疑你， 我相信你是終身隻伴著我一個人，生生死死都是一個啊！
於是子敏先生換了一張信紙，重新想了想，又寫道：
至於我，這個永遠忠心地隻願做你一個人奴隸的我，請你放心，一千萬個放心吧，我不會有什麽軌外的行動啊！單憑我們倆的愛情，可以作一千個鐵證，我決不會象那般貪色的登徒子之流，不愛自己的愛妻，終日終夜隻追逐著別的女人。你相信我不會幹出那荒唐無恥的事，是麽？我想你一定要回答一百聲“是！”可不是麽？其實象我這樣的男人——你的親愛 的丈夫，你真是人間一個最幸福者啊！誰能夠說你不是最幸福的？你看，我——一個單身旅外的男人，年紀又輕，人又不醜，卻除了自己的愛妻以外，什麽女人都不愛——不，是連一眼也不去瞧啊！真的，世界上沒有第二個女人能使我注意，所以我的眼睛，我的嘴唇，我的手，以至於我的全 身，隻是屬於你個人的私產，別的女人全沒有份兒的。—— 子敏先生的眼睛卻不自主的便落到桌上那些像片的上麵，並且對著其中的一張，便是駝烏毛的扇子掩著**的胸部，現出要笑又不笑的那個舞女，作了一種調情的動作，用左手的手指頭送去了一個吻—— 我的蘭啊，我的一切都是你的，你那末應該放心我，象我放心你一樣： 我們倆是人間最相愛的一對愛人呢。我真想你這時就在我身邊，我便運動 全身的力來擁抱你，使你醉了，醉得不知人事——蘭，你來吧！ 然而子敏先生立刻便覺得這最後一句話寫得很不妥當，因為他的太太每一封信裏，都非常難過的說要出來，甚至於說，隻要挨著他，什麽樣的苦她都願意吃的，現在他自己也感傷的寫著“蘭，你來吧！”那末，她連夜就來，是極可信的事——這不是子敏先生所願意。所以他想了想，便趕緊改變了語意，寫道： 如果你真的來了，我們倆生活在一塊，這是人生多麽有意義的事情啊！ 但是事實上，唉，我們能夠麽？一萬個不能夠！至少，現在是一萬個不能 夠啊！這自然都是我沒有本領，每月賺不了多少錢，以致我們倆才受這樣長久別離的苦。你不要以為我每月的進款騙著你，不把真數目對你說，你 真不要這樣。倘若你不相信，我可以告訴你，但是你要相信我每一句都是實話。我從前不是對你說過，黎明書店請我當編輯，一個月薪水一百元？
是的，我一個月的用費隻靠這一百元。你想，一百元，夠做什麽用處呢？ 現在我列一個帳目給你看，你就會相信我的話並不是瞎說。
於是子敏先生在第三張信紙上便開了這樣的帳單：
房租三十元（隻一間）。 飯錢十二元（最普通的飯）。 客飯十元（並不特別加菜）。 車錢十五元（隻坐電車，有時還徒步到書店去）。 應酬費二十元（平均每星期隻請兩個朋友看電影或小酌）。 郵費四元（隻為你一人寄信，每天一角四）。 理發，洗澡，洗衣，共五元（這是極省儉的，每月我隻洗兩次澡和理兩次發）。 雜費四元（包括皮鞋，襪子，雪花膏以及香水等等，你想夠不夠？）。 蘭！這不是整整的一百元麽？我撒謊不？以上的數目算得濫用麽？ 我現在隻想兼一點別的事做，每月多一點進款，那末我們倆就可以在
一塊生活了。我想，單單看我們倆的愛情上麵，神應該給我這樣的機會啊！ 所以在眼前，蘭，我至愛之蘭，我們倆都暫時再忍耐著吧，橫直你我都還年輕，不久總能夠聚會的。在這裏，我們倆都為將來的聚會祝福吧！ 我祝你更加美麗，比安琪兒還美麗。你呢？ 其實，沒有看見你，我是不會快樂的。我一想到你一個人孤孤寂寂的在家裏，真為你難堪啊！我的失眠便因為這個緣故。我近來因想你變得很沉默了，不事修飾（我的領子三天才換一次），好象是一個滿有愁苦心事 的人。唉，現在我的眼淚又洶湧起來了！
寫到這裏，這一張信紙便隻剩四分之一。子敏先生把筆停住了。他想了想，覺得應說的話差不多全說了，便從第一張起，一字一字的看了一遍，實在沒有毛病。但是他為充實他最後的感傷之故，便在“現在我的眼淚又洶湧起來了！”的底下，再加下一個“唉”字，而且打上了三個感歎的符號，成了——唉！！！這樣，似乎一切都應該完備了，然而子敏先生還在想，他總覺得必須再添些什麽，可是他想不起相當的字眼，於是便加了這樣的兩行：
……………………
……
這兩行中的許多點滴，自然是表示一種有無窮盡的話語，卻又無法說起和說不出來的意思，這顯得在寫信時的子敏先生，他的心情是旋渦於非常紛亂的激動裏麵，情切之至。
於是署名道：“留下一萬個擁抱給你的，你的人。”
這時候，那隻圓臉一般的鬧鍾，已是十點半鍾了。子敏先生便趕快站起來，伸一伸腰肢，好象被囚許久的開釋，覺得丟去了一重重負。他不及去寫信封，信紙也不迭，隻是活動在一麵鏡子前，梳光了頭發，撲上粉，並且在眉尖上畫了一點黑，……顯得十二分漂亮的人物，走出去了。走到“上海汽車行”那裏，他內行地向汽車夫說： “月宮跳舞場，快點！”