自從前一天晚上見過那名卷發男子之後，利椿男的腦海裏始終抹不去他那雙銳利的小眼睛以及被陰影籠罩著的麵孔。利椿男不安地站在辦公室的打印複印一體機前，就連最上方的蓋子也忘了蓋上，複印機在驅動複印功能的過程裏，一道亮白色的光亮從利椿男出神的雙瞳前閃過，才將她拉回了現實世界。她不得不蓋下機器的蓋子，又重新複印了一次文件，但這一次她卻又不小心按錯了數字，一連複印了十份一模一樣的文件。
利椿男隻好向身後瞥了一眼，趁無人注意之際，隨手將另外那九張多印了的文件扔到碎紙機機器裏。沒一會兒，那九份文件全都被剪成了一條條的紙片，掉落在一旁同樣堆滿了廢棄紙片的紙箱裏。身後突然響起的一個聲音，不禁嚇了利椿男一跳，她回過頭隻見上司劉總站在辦公室門口，穿著一身黑色西裝，麵色凝重地說道：“小利，還有李婷，你們一會兒和我去一趟工廠。李婷你記得把前兩天印好的合同都給帶上，和司機說一下讓他過半個小時過來，在樓下等我們。”
李婷回頭看向利椿男，以無聲的口型向她說道：“完蛋了，現在輪到我們廠了。”
陰沉沉的天籠罩在北齊市的上空，利椿男與李婷坐在公司的黑色奧迪轎車後排座上，麵麵相覷。李婷似乎很想和利椿男討論一下公司正在發生的事情，但是又礙於坐在副駕駛座上的劉總而不敢發出聲音。她隻好悄悄地將一張通知單遞給了利椿男，利椿男看著通知單上方印著的黑色文字，耳旁響起了劉總嚴肅的聲音：“大家也知道，我們現在已經進入了一個新的時代，現在提倡的是市場化，是私有製。所以我們的紡織廠也必須跟上時代的步伐，才會有發展的空間。就像毛主席說的，落後就會挨打，如果我們不想挨打，就不能落後，不能落後就必須前進。怎麽前進？那就是要占據和抓住主動權，開展改革工作。”
北齊市國營紡織廠的會議室裏簡陋地擺著一張長木桌，木桌前方是一塊空無一字的黑板，黑板上方貼著“安全第一”幾個紅色的大字。木桌兩側分別坐著紡織廠的兩名主任，三名副主任，以及六名班長，還有最末端處的李婷和利椿男。除了李婷和利椿男之外，其他人無不疑惑地看著劉總，仿佛沒有完全聽明白他話語中所表達的意思。其中的幾個人甚至還以為劉總是在給他們的生活或者工廠帶來了新的希望，卻不料接下來劉總說的一番話又將他們推向了絕望。
劉總說道：“為了這個企業的發展啊，所以我們現在要響應國家的號召，重新進行資產重組和產權改製，進行這個最優化的調整。為了從我們基層工人們的立場考慮，我們討論之後的建議呢，就是做一個下崗分流還有工齡買斷的建議。下崗分流就是對於下崗的工人們，我們會根據實際情況進行安排，可以到別的單位繼續工作。還有另外一種選擇就是工齡買斷，按實際工作年限長短來領取一筆?償金，拿到這筆補償金之後也可以自己外出做些生意。對於那些高齡的員工，如果不願意下崗，也不願意買斷工齡的，廠裏也會進行一個實行協繳，就是幫助他們繳納養老保險和醫療保險，但是不發工資。他們等到退休之後可以自行領取養老金，在這之前，可以自己在外麵找些事做，或者提前回家養老也可以。”
劉總說到這裏，停了下來，拿起桌麵上放著的茶杯喝了一口熱茶。他甚至沒有多看其他人一眼，就已經在心裏默認了他們對現實的接受能力，一個人繼續說道：“所以今天開會的這個目的，就是希望你們作為基層管理人員，作為基層工作人員的代表，要好好地和工人們進行溝通交流，給他們做好思想指導的工作。引導他們根據自身的實際情況進行選擇合適自己的方案，一切都要從實際出發，對吧？合同和通知單都已經準備好了，大家都領回去看一看，準備好了就讓他們簽字，好讓廠裏也早一點做出安排。大家還有什麽問題嗎？”
沉默凝聚在會議室裏，在座的幾名主任，副主任和班長似乎一時間消化不了劉總所傳達的信息。他們遲疑著，不時相互對望，好像每個人都在等待著對方率先發出聲音，可每個人都不知道自己究竟是否還能夠發出聲音。
坐在角落處的利椿男沉浸這陣彌漫著悲傷的沉默裏，一陣持續不斷的“滋滋”聲從深灰色的鐵架玻璃窗戶處傳了進來。利椿男透過窗戶望出去，遠處振動不止的淺綠色和灰色機器下方積聚著密密麻麻的白色。白色的棉花，白色的棉線，還有工人們白色的帽子和白色的製服。積聚在一起的白色沿著同樣是白色的牆壁蔓延著，依附著，仿佛他們之間已經成了一種共生，緊密地連結在了一起。利椿男不由得也擔心了起來，思索著，這樣沉重的話題他們究竟會如何向工人們提起呢？他們真的能接受這樣的結果嗎？真的能夠放下這份他們投入了一輩子或者半輩子的工作嗎？真的下崗了，離開了，他們還能做些什麽呢？
她想著想著，好像自己也在片刻思索的不經意間陷入了這片白色。比起紅色的恐懼，白色帶給她更多的感受是一種茫然。她想，如果真的以後有一天，這樣的事情也發在了自己身上，她會怎麽辦？她確實想象不出任何充滿希望的結果或者可能性，隻有積滿了的白色。白色遮住了亮光，遮住了視線，也遮住了希望和未來。
忽然間，在這片白色中，她好像看到了多年前她剛剛認識儲子君時的一個片段。她記起了他們第一次看電影時的場景，利椿男也想不明白為什麽他們偏偏陰差陽錯地選中了這部電影《人到中年》，而不是其他的喜劇電影。電影院放映廳裏坐著稀稀落落的客人，一道光柱從他們身後上方的小窗台照向前方的大熒幕。熒幕上呈現出女主角潘虹憔悴，又絕望的麵孔。那時候的利椿男身處於愛情的甜蜜，以及二十歲的美好青春歲月裏，她始終難以感受到潘虹臉上所試圖傳達出的蒼白與無望。
直到今天，她方才意識到一種相似的蒼白也開始撞入了她的生活。漸漸地在這片似曾相識的白色中再次浮現出了儲子君的身影，他轉身就被白色遮住了。接著，利椿男看到了昨天晚上那個男人的背影在這片白色中透了出來。
她匆匆看了一眼手上戴著的手表，心中感到一絲莫名的焦慮。她想，一會兒回去晚了會不會就見不到他了？要是這次見不到他，可能以後要再找到他就難了，我連他叫什麽名字都不知道，長什麽樣也沒有完全看清楚，這可怎麽辦才好？
會議一結束，利椿男就跑了出去。她穿過工廠的大堂，從一群已經無事可做的，簇擁在一起的工人群體裏擠了出去，仿佛每個人都在不安地向她詢問：“開會到底說了什麽啊？是不是要趕走我們了？怎麽開了那麽久啊？”
利椿男隻能一邊擠著，一邊回應道：“一會兒通知就發下來了，你們再過去看看。”
這時候，利椿男似乎已經顧不上工人們的悲涼處境，她連將可能同樣發生在自己身上的可能性也拋到了腦後，一心隻想快一些趕回家。出租車停在北齊市第四高級中學正大門時，利椿男還沒來得及掏出錢支付車費，她就認出了前方不遠處停著的那輛紅色桑塔納，車尾的車牌處顯示出“原A 3W831”。
為了避免被發現，利椿男特意跑到了北齊四中校門正對麵的一家糖水鋪裏。她點了一碗綠豆海帶，坐在靠近門邊的座位處，目不轉睛地盯著那輛紅色桑塔納。沒一會兒天色就暗了下來，看不到夕陽的傍晚隻有層層疊疊的灰色交錯在一起，黑色在它們交錯的空隙間溜了出來，將灰色啃得一點兒都不剩。而糖水鋪的門前也擺上了一架銀灰色的可移動鍋爐裝置，一名燙著一頭卷發的中年胖女子端著熬好的牛雜湯擺上了鍋爐架，又在下方放入了一個圓筒形的圍爐鐵罐子。
濃鬱的香味在空氣中散了開，利椿男也不免被這陣香氣吸引了過去。她瞥了一眼鍋爐家邊上擺著一串串的油果，牛筋，牛肚，牛百葉，牛肉，牛心，蘿卜還有牛肉丸和各類素菜，肚子中也“咕嚕咕嚕”地響了起來。
“老板，給我燙份米粉吧，再加一份油果，牛肉還有白菜。”利椿男望向那名卷發的中年胖女子。
“要辣的還是不辣的？”中年胖女子隨手抓起一把白色的米粉，沉入滾燙的濃湯裏，說道。
“不辣的。”
利椿男看著眼前這一小碗盛在灰色鐵腕裏的米粉，心裏洋溢著一份簡單的滿足感。她拿著筷子夾起那顆金燦燦的油果，飽滿的油果剛剛送入口中，口感濃厚的湯汁一下就溢了出來，拉扯著利椿男口腔中的每一道粘膜。但她的滿足感很快就被對麵那輛忽然亮起車燈的紅色桑塔納轎車給阻斷了。
眼看著紅色桑塔納轎車就要離去，利椿男急忙放下手裏的剛夾起的鮮嫩牛肉，走出去攔下一輛出租車跟了上去。她坐在出租車的副駕駛座上，緊張地盯著前方的桑塔納轎車，擔心著自己一個不留神就會把它給跟丟了。同時，她心中也不由得感到好奇起來，心想，他會去哪呢？
最後，紅色桑塔納轎車在一家酒吧門前的馬路邊停了下來。“荷馬酒吧”幾個藍綠紅三色的熒光燈字體掙紮著與黑夜撕扯，正躲在路邊樹叢中的利椿男第一次看清楚了這個卷發男子的模樣。男子那雙圓圓的小眼睛上方是兩道短促的彎眉，其中右邊的眉毛處因為受傷縫過針的緣故從中間斷了開，再也沒有長出新的眉毛。而他的兩眼之間則顯示出一個肥大的鼻子，下方的嘴唇向裏收縮著。男子一轉過身就露出了他西裝外套裏的花襯衣和一塊墜於胸前的白玉玉佩，這時利椿男才注意到不遠處的馬路邊正走來大約十五個男人，他們或抽著煙，或捋著頭上的黃發，或插著口袋，走向卷發男子。
他們這是要幹嘛呀？該不會我被發現了吧？利椿男不由得感到一絲害怕。她隻能完全地躲到了樹叢後方，透過樹叢間僅有的空隙往外望去。她看到一名染了一頭紅色頭發的年輕女子正從荷馬酒吧門口處走了出來，年輕女子挽著那名卷發男子的粗脖子，與他親吻著，悄悄了說了些利椿男聽不到的話語。利椿男隻注意到了年輕女子左手虎口處紋的薔薇刺青。
片刻後，三個年輕男子也從出現在了酒吧門口。走在最前方的是一名梳著中分發型，長了一雙杏花眼的年輕男子。忽然間，那名卷發男子走上前，一腳便踢在年輕男子的小腹上方，年輕男子還沒弄明白發生了什麽事情，就倒在了地上。年輕男子身後兩名朋友立刻指著卷發男子，喝道：“喂！幹嘛啊！找死是不是?!”
“媽的，我徐江的女人你也敢碰啊?!活得不耐煩了？”徐江毫不畏懼地走上前，一腳踩在年輕男子的臉上。年輕男子的兩名朋友本想衝上前阻止徐江，可一看到徐江身後那群男人，他們又不敢動了。其中一個隻能借著未散去的酒勁，喊道：“你們想幹嘛啊？你們再不放開他，我，我們就報警了！”
“報啊！”說著，徐江又一連兩腳踢在年輕男子身上，“老子還殺過人呢，你以為我會怕啊？”
這短短的一句話連帶著徐江的名字一並傳入了利椿男的耳朵裏，她望著那名倒在地上的年輕男子，臉上粘著一塊一塊的血跡。血跡和酒吧門口的熒光燈攪在一起，恍然間抹去了年輕男子的麵孔，在一道閃過的綠色熒光亮光中，利椿男看見的是儲子君血肉模糊的臉。他正望向她，仿佛在痛苦地說道：“椿男，救我，救救我啊。”
利椿男不敢再看下去，隻能轉過頭，看著眼前浮動著的黑色。黑色仿佛在對她說道：“他說他殺過人，說不定他殺的就是儲子君和儲禕了，你打算怎麽辦啊？就這麽讓他走了嗎？”
這一整個晚上，利椿男的腦海中始終揮之不去徐江所說過的話。她越想越感到害怕，害怕刺激著她的神經，血液，和思想，意識，靈魂。接著，在其中的某一個瞬間，儲子君的聲音再次冒了出來，他的聲音在空氣中一晃而過。利椿男也從**坐了起來，隨著他的聲音走向浴室，沒有開燈的浴室裏黑沉沉的一片，隻有六塊無法穿透黑暗的深藍色停駐在牆角上方的排風扇前。在這個全然被黑暗占據了的空間裏，儲子君的聲音響了起來，像是一道逐漸減弱的回聲。
那是儲子君失蹤前一天回家後和利椿男所說過的話語中的其中一句，可是當時正忙著做飯的利椿男始終沒有仔細聽他說話。如果不是因為這天晚上聽到了徐江的名字，興許這一小段無關緊要的，瑣碎的日常記憶將會永遠地消失在利椿男的潛意識裏了。
現在，她大約想起來了一些，當時的儲子君在對她說道：“真是沒見過那麽無恥的人，那個姓徐的簡直就是個混蛋，你說怎麽有這樣的人？”
她終於給自己的思想，意識和記憶搭建起了一道橋梁，將“姓徐的”這個關鍵詞和徐江，儲子君以及北齊市第四高級中學改建工程項目聯係在了一起。不過此刻在她腦海裏所形成的聯係依舊是模糊的，因為在她心裏，她仍舊抗拒著接受儲子君和儲禕已經死亡的事實。
突然間，利椿男的肚子“咕嚕咕嚕”地響了起來，她才想起自己沒有吃過晚飯，想起那碗還沒來得及吃上一口的米粉。於是，她從浴室門口處走了出來，轉向一旁的廚房，從櫥櫃裏翻出了一包儲禕向來最喜歡吃的方便麵。金黃色的方便麵在沸騰的熱水中慢慢散開，纏著一團紅褐色的醬料和油脂，吐出一陣濃香的香辣味。
向來不喜歡吃辣的利椿男也不知為何在這一天淩晨兩點五十分的時間，特別想吃一些刺激的食物。她在煮好的方便麵裏又添入了一大勺由儲子君母親楊敏親手製作的辣椒醬，辣椒醬與紅色的湯汁、黃色的麵條融為了一個存在的整體，代表著一種極致，刺激著利椿男的舌尖和口腔。她大口地吃著這碗熱騰騰的方便麵，一邊流汗，一邊咳嗽，一邊艱難地吞了下去。仿佛她吞下去的是一種毀滅的決心和力量，毀滅自我，毀滅脆弱，毀滅靈魂深處的恐懼。
次日，利椿男決定前往警察局向覃立方告知自己前一天晚上所目睹的情景，以及剛剛回憶起的與儲子君有關的信息。不料一連三天，利椿男都沒有見到覃立方，她不是被告知覃立方在辦案，就是在局裏開會。
一直到了第四天，利椿男隻好選擇將這些信息轉告了負責接待她的一名中年警察。中年警察無奈地合上自己尚未吃完的晚飯，將那個灰色的長方型鐵飯盒推到一旁。在他們的對話中，利椿男始終沒有提及儲子君和儲禕已經被殺害的可能性，隻是表達了自己希望警方可以調查一下徐江的意願。然而，中年警察在調查了檔案後，卻告知利椿男：“徐江已經調查過了啊，和他沒什麽關係。檔案這裏都有記錄了，你丈夫失蹤之前沒有去過學校，而徐江那天和其他人一直都在學校負責施工。”
“但是我昨晚真的看到他打了別人，他，他還說他殺過人。”利椿男似乎極不情願地說出了這句話。
“那這是兩件事了。他打人歸打人，我們會另外調查的。反正現在沒有任何證據可以證明你丈夫還有女兒的失蹤和他有任何關係。”中年警察合上手裏的文件，說道，“如果我們這邊有什麽消息的話，我們會通知你的。”
“但這都半個多月了。”利椿男小聲回應道。
“半個多月也沒辦法啊，有多少失蹤了幾個月，幾年的都沒找到呢。你以為找個人那麽容易啊？何況是像你丈夫這種失蹤的成年人，都不知道他是不是自己故意躲起來，或者跑走的。要是這樣的話，怎麽找？要是人死了的，你說能去哪找？你也不看看我們這裏一共才幾個人。”中年警察已經完全失去了耐心，指著不遠處一張桌子，桌子上對著一大罍灰棕色文件袋，說道，“那邊那些全都是沒辦完的案子，還隻是不到五分之一啊。”
利椿男沉默著，不敢再多說一句話。起身走了出去。
她的沉默透著絕望，如果連警察也找不到的話，她又怎麽可能找得到呢？利椿男回到家後，呆望著那台紅色的電話機，又再一次撥通了儲子君的尋呼機，給他留了言：“子君，你到底在哪呢？你到底去哪了？你什麽時候才回來呀？什麽時候才帶著禕禕一起回來？你知不知道我很擔心你們，都大半個月了，你怎麽一個電話也不回給我呢？”
她掛斷了電話，目光落在了一側的相框上，相框裏那張他們一家三口去年在神樹公園遊玩時的照片仿佛又一次將她拉回了過去。相框與牆上掛著的《馬遠水圖卷之幻浪漂流》將利椿男裹在中間，她在那一刻感受到自己仿佛超越了當下，然而她卻沒有向未來走去，而是退回到了過去。已經消逝了的的過去好像在她身上成了一種永恒的存在，她倒退著，走進了那個如幻境般的夢境裏。夢境，記憶，真實，在過去成了一個完整的整體。接著，利椿男從這個整體之中走了出來，走向現在。
她想，對，神樹公園。
“神樹公園”不過一個跟隨著她從這個整體裏走出來的一個念頭，至於這個念頭背後潛藏什麽，利椿男是不知道的。這個念頭像是一種內在的驅動力，拉扯著她的神經，驅動著她的身體，在這個即將開始的夜晚把她推進了神樹公園。
數不清的紅色布條高掛在神樹公園那顆千年老榕樹枝幹上，垂落的紅色布條彼此擠壓著，風已經吹不動它們了。黑暗也無法將其解體，隻能吞沒，與之成為一體。僅有的一束光亮從利椿男手裏射了出來，亮光照向神樹公園深處那片潮濕粘膩的樹林。
利椿男走了進去。
亮光形成一個巨大的圓形印在黑暗中，然後擴散，消失。在亮光擴散的邊緣處，漂浮在空氣裏的粒子凝聚了起來，組合成一個男人和一個小女孩的身影。男人拉著小女孩，奔跑，從巨大的圓形亮光中一閃而過。利椿男追了上去，喊道：“子君！是你嗎？”
利椿男追趕著。一個不小心，她的腳勾在了樹木連結土地的一根根莖上，摔了過去。利椿男爬了起來，坐在土地上，她發現那個男人和小女孩的身影就像她在夢裏所看到的一樣，消失不見了。利椿男著急地望向四周漆黑的一片，心想，你們怎麽又不見了呢？你們又到哪去了？為什麽要這樣拋下我一個人？你們到底想告訴我什麽呢？為什麽要把我叫到這個地方？為什麽我來了，你們又不願意出來見我？
這時，利椿男的右手好像觸碰到了什麽東西。她撿起電筒一照，發現那竟然是一隻粉紅色兒童運動鞋，利椿男越看越覺得這就是儲禕的鞋子。她忽然間像是發了瘋一般扔掉手裏的手電筒，徒手挖著地麵的泥土。她跪在地上，不知疲倦地挖著泥土，即使鮮血已經從她的指尖滲出，她也渾然不覺。
最後，利椿男什麽都沒有挖出來。她凝望著眼前這個深褐色的泥坑，一個人跪了下去。然後，她抓起濕漉漉的，帶著一絲腐臭味的泥土，吃了起來。她一邊將泥土塞進嘴裏，一邊流下眼淚。她已經說不出任何一句話，說不出任何語言。
從那時起，她在心裏就接受了儲子君和儲禕已經死亡的現實。
這一天晚上利椿男一個人髒兮兮地離開了神樹公園，她拿著那隻撿來的兒童運動鞋走回了家。回到家後，利椿男給婆婆楊敏打了一個電話，將整件事情的經過告訴了她，並對她說道：“他們已經走了，不會回來了。媽，對不起。”
電話另一頭的楊敏詫異了片刻後便哭了出來，一句話也沒有說。利椿男就這樣緊緊抓著電話機的聽筒，聽著婆婆楊敏撕心裂肺的哭泣聲，可她自己卻再也哭不出來了。她隻是望著自己粘滿了灰黑色泥土的手，沉默著。