第二天早上利椿男和往常一樣從家裏出門搭乘地鐵前往西原大學，她拉起便利店的卷閘門，推開第二層的透明玻璃門，接著從內間的洗手間裏使用清洗幹淨的抹布開始拭擦便利店的櫃台，冰櫃玻璃門以及每一層貨架。她還沒來得及開始拖地，已經有好幾名趕往教學樓上課的學生走進了便利店裏，挑選了方便帶入教室食用的袋裝麵包以及冷藏的酸奶，牛奶或者其他飲料。
上午的便利店往往是冷清的，利椿男便利用這個時間重新將售空了的貨物填補上。其中往往需要填補最多的多半是飲料，其次則是方便麵以及一些日常消耗品。接連著忙活了將近兩個小時的時間，她才有空坐下來稍作休息。她一劃開手機屏幕就看到了手機軟件自動推送的新聞，新聞預覽框中顯示出不完全的標題內容“北齊市第四高級中學於昨夜發現一名女學生離奇自殺……”。
利椿男點了進去，訝異地看著新聞中簡略報道的案件內容。她想，昨天晚上？怎麽我回去的時候都沒注意到呢？可能也是我回去太晚了，都已經調查完了。怎麽好好的一個孩子，就這麽自殺了？
她順著手機界麵往下劃去，一篇標題為“土星正在’吃掉’自己的光環”的新聞吸引住了她的注意力。利椿男點了進去，她首先看到的是一張動態圖片，仿佛通過這個小小的方型窗口，她正得以窺見了遙遠的土星模樣。在一片遙遠的深灰色中透出微弱的土黃色，一道道大小不一的白色紋路從土星外圍劃過，外圍浮動著大量密集的塊狀物體。這些物體的運動軌跡以及形狀，無疑又一次喚醒了利椿男年幼時曾經觸及過了的那個晦澀難明的夢境。此刻，夢境隻剩下了一些模糊不堪的碎片，在望著那張動態圖片的一瞬間，利椿男感覺到自己仿佛一下子沉了進去，變成那群浮動物體中的一塊。在某一個時間所觸及不到的時刻，她與其餘的所有塊狀物體一起忽然間失去了長久以來支撐著它們漂動的力量，墜落了下去。墜向一片已經徹底脫離了時間與空間的黑色。感受，自我與意識全都不見了。
這時，一個身穿黑色機車夾克的高瘦男生走了進來，他拿著手機走向堆在櫃台旁的快遞盒子，翻找著屬於自己的快遞。男生不時抬起頭打量著利椿男，然而卻隻見利椿男出神地望著手機屏幕，仿佛在思考著什麽。
接著，兩個年輕的女生從便利店門口處也走了進來，當她們注意到正蹲在地上翻找快遞的高瘦男生時，臉上立刻露出了激動又有些羞怯的笑容。留著齊劉海的女生向身旁戴眼鏡的女生說道：“是謝嘉逸啊，要不要上去打個招呼？”
這個名為謝嘉逸的男生便是西原大學最受女生歡迎的男生之一，同時也是西原大學工商管理專業大二的一名學生。他隨意地捋一捋頭發，露出那張輪廓精致的小臉，未施脂粉的麵龐透出遮不住的黃色，還有些許青春痘治愈後留下的疤痕。可他隻需要那具高瘦的身材，如星光般迷人的雙目以及散發著的冷冷的氣息，似乎就已經足以證明自己的魅力。
謝嘉逸拿著自己的快遞紙箱盒，不小心回頭向那兩名女生看了一眼，抿著嘴，禮貌地笑了一笑。其中那名齊劉海的女生立刻激動地對著謝嘉逸招了招手，就連自己本來要購買生活用品的計劃也給拋卻到了腦後，拉起戴眼鏡的女生害羞地跑了出去。
便利店又隻剩下謝嘉逸和利椿男兩個人了。謝嘉逸蹲在一旁，好奇地看著利椿男。他的目光中除了好奇之外，似乎同步在延伸著一種或者幾種難以讓人察覺到的情緒，靠向利椿男那張得以在時間中保存下來的臉龐。在她那頭濃密的黑色中長發下，略顯圓潤的五官似乎散發著一種既成熟卻又未失童真的氣息。可隻要她一笑起來，她的眉梢，眼眸，還有嘴角處便又會多了一分嫵媚與嬌羞，像一種內斂的美，在無人的角落處偷偷地盛開著。
謝嘉逸看著利椿男，似乎卻又不敢直視她，隻能看了一眼，然後又將目光轉向成堆的快遞盒子上，翻出了屬於自己的第二個快遞盒子。他走到櫃台前，說道：“我拿下快遞。”
利椿男聽到一個陌生的聲音響起後才忽然回過了神，放下手機，尷尬地笑了笑，說道：“給我掃一下碼，把取件碼說一下。”
“8329。”謝嘉逸低著頭，似乎有意避免與利椿男產生視線上的交流一般，拿著快遞盒子走了出去。
謝嘉逸沿著便利店門口的石板路穿過草坪，走向第三棟男生宿舍樓。謝嘉逸所在的宿舍裏一共擺著五張床，床鋪位於上層，下層則是書桌。每一張鐵架床的圍欄邊都掛著一些物品，或衣架，或毛巾，或襪子，或衣物。地板上淩亂地擺著一些食品紙箱，鞋子以及塑料桶。
他回到宿舍的時候，宿舍裏隻有兩個人，一個仍躺在**睡覺，一隻腳從床邊伸了出來。另一個人則戴著耳機坐在電腦前熟練地操作著鼠標和鍵盤，嘴裏咬著一支香煙。桌子上亂糟糟地擺放著書本，水壺，台燈，還有一杯喝剩的奶茶，奶茶底部堆滿了煙灰，煙頭以及不易察覺的黑色珍珠。謝嘉逸在書桌前放下手裏的快遞盒子，走向那名戴著耳機的男生身後，拍了拍他的肩膀，又順手地從桌子上拿起一瓶瓶裝的薄荷味口香糖，倒出兩顆扔入嘴裏，問道：“呂斌，今早又不去上課啊？”
“馬哲這種課，不上也沒啥影響的，而且大課嘛，上周剛點過名，這周不會點的了。”呂斌仔細地頂著電腦屏幕，操縱著遊戲中的英雄在地圖上奔跑著，隨口又問道，“你啥時候去北京啊？”
“還不知道呢。”
“為啥啊？不是都準備要辦休學了嗎？”
“現在還不清楚要不要辦，我之前簽的那個公司好像遇到了什麽問題，現在有些項目得暫時擱置了。他們本來說是要讓我過去培訓，然後下半年送去參加偶像團體選秀節目的，現在說暫時也去不了，讓我先不用急著辦休學。”
“那你這半年多，天天訓練的，不是白練了嗎？”
“反正以後都要參加的，當作多做點準備了。”呂斌的話仿佛一下戳到了謝嘉逸的心口，他的情緒立即產生了波動。他隻好將話題轉向了另一邊，說道，“誒，快十二點了，你要去吃飯嗎？”
“不想下去了啊。”
“那你吃啥啊？”
“晚點再下去買好了。”
“要不我給你帶回來吧，你有什麽想吃的嗎？”
“你吃啥？”
“我就去飯堂隨便弄點吃的。”
“那你在飯堂一樓那裏幫我帶份餛飩就行了，再順便帶瓶可樂吧，冰的。”
謝嘉逸轉身又一個人走了出去。他沒有從男生宿舍樓一樓的室內通道走向荷花池不遠處的飯堂，而是又沿著他走進來時的石板路走了出去。他走過便利店門口，然後從馬路上繞過便利店正對麵的後勤基建處辦公樓以及離退休教職工活動中心，前往了飯堂。
吃完了飯後，謝嘉逸又以同樣的路線繞了回來，再次走進便利店裏，走到亮著燈的櫃式冰櫃前，拉開了冰櫃門。他從中挑了兩瓶可口可樂，走向櫃台，問道：“多少錢？”
利椿男仍是一如既往地露出禮貌性的微笑，掃了商品碼，說道：“七塊，要袋子嗎？”
“不用了，我拿著就行。”謝嘉逸笑了笑，手裏抓著兩瓶冰凍的可樂走了出去。他抬頭看了一眼陰沉沉的天空，空氣仿佛被一隻巨大的手掌按在了此處，無法動彈，粗重地呼出一陣又一陣的熱氣。這團揮不散的熱氣讓謝嘉逸感到莫名的焦躁，他一轉過頭就看到草坪旁邊的人工河道對麵站著兩個年輕的女生，她們似乎正在對他癡癡地笑，議論著什麽。
從謝嘉逸進入西原大學開始，這樣的事情已經變得稀疏平常了。尤其是他在一個當紅的綜藝節目中露過一次臉後，他越發受到了陌生人的關注，當然關注他的多半都是年輕的女性。有時候即使走在學校裏，也會不時遇到主動與打打招呼或者示好的女生，就像此刻一樣。照理來說，謝嘉逸理應喜歡和享受這樣的一種感覺，被人仰視，崇拜而且喜歡著，然而他內心卻是矛盾的。每當他看著那些女生對他投以示好的微笑時，他的內心卻是反感的，厭惡的。
他弄不明白這究竟是為什麽。
就像此刻無意中撞見的那兩名站在遠處的女生一樣，謝嘉逸甚至不願意偽裝出一副善意的麵孔去應付她們。他假裝就好像什麽也沒有看見，低著頭，走向第三棟男生宿舍樓。然而這一整個下午，這股厭煩的，惡心的，焦躁的感覺始終沒有從他身上鬆開手。他就好像在被一個自己極不喜歡的人抱著，內心在不斷累積著抗拒的情緒。他不知道是因為天氣的原因，還是因為那兩名女生過於**的凝望對他產生了一種羞辱，將他困在了一種永遠無法逃脫的目光之中。
還沒到下午四點，謝嘉逸早早地就離開了宿舍，他換上一身黑色的運動服，拆除了右邊耳垂上的黑色耳釘，拎起單肩包走了出去。他改變了自己原有的計劃，提前了將近一個小時的時間抵達舞蹈訓練室，獨自一人對著一大片玻璃鏡麵牆開始了舞蹈練習。
躁動的音樂聲回響在空**的舞蹈訓練室裏，謝嘉逸獨自對著鏡子重複地練習同一支舞蹈。他過高的身材似乎形成了一種障礙，導致他舞動的肢體間產生出一種不協調的僵硬感，像一根又高又瘦的竹竿在風中彎折了枝幹，枝幹一彎就斷了，顯得毫無美感。謝嘉逸並沒有意識到自己的問題，隻是單純地對自我感到不滿意，一種無處釋放的焦躁感隨著他滿溢的汗水全都跑了出來。
他想，煩死了，怎麽老跳不好。
這時，一個身材渾圓的中年卷發女子推開門走了進來，女子穿著一身極為豔麗的玫紅色寬鬆裙衫，將自己的上半身和下半身完美地連接在了一起，像一隻準備被扔到市場上販賣的鴨子，嚴嚴實實地套在麻包袋裏，僅僅露出一隻頭和細長的脖子。這名中年女子的情況似乎要顯得更為糟糕一些，她的脖子早已經不見了，僅僅隻剩下一個頭顱露在外麵。她的麵龐上抹著厚重的白色粉底，襯托出她那曾經也略顯精美的五官，如今卻因為麵部肌肉的鬆弛而不得不擠到了一起。
這名女子是謝嘉逸的母親朱巧巧，隻要在時間允許的條件下，她一定會陪在謝嘉逸身邊，陪他練習舞蹈，陪他前往北京開會和訓練。朱巧巧幾乎兼顧了謝嘉逸的貼身保姆以及半個經紀人的身份，以滿足她作為一名母親的榮譽感。至少在朱巧巧看來，這個世界上隻有她是唯一一個可以全身心為謝嘉逸奉獻的人，也隻有她才能給予謝嘉逸全部的愛。
朱巧巧提著一個精致的圓筒型湯壺，裏麵盛著她專程為謝嘉逸熬製的雞湯。她走到門邊的椅子處坐了下來，滿意地看著謝嘉逸，說道：“兒子，先休息一下，過來喝點湯吧，媽媽特意給你熬的。”
“一會兒再喝吧。姐姐呢？她不是說要過來嗎？”
“她還有事要忙，你爸在讓她做新的宣傳方案呢。”說著，朱巧巧又急忙從手提袋裏掏出手機，說道，“兒子啊，你再繼續跳，媽媽幫你錄下來。”
謝嘉逸沒有理會朱巧巧，繼續在舞蹈老師的指導下重複了一遍自己做得不到位的動作。不管謝嘉逸做什麽動作，也不管這些動作做得到不到位，做得合適不合適，在朱巧巧眼裏全都是完美的。她抬起那隻白白嫩嫩的小胖手錄下謝嘉逸舞動的每一個動作，然後第一時間分享到了他們的家族聊天群裏，附言說道：“昨天才學的，你們看這孩子學得多快，才一天時間就跳得那麽好了，老師都誇他呢。”
可朱巧巧沒想到她才轉身走去洗手間不到五分鍾的時間，回來走到舞蹈室門前時，她就聽到了舞蹈室裏傳來的一陣嗬斥聲。謝嘉逸的舞蹈老師正在對他訓斥道：“謝嘉逸，你今天是怎麽回事啊？都在想什麽呢？每次不是搶拍，就是忘動作，你今天跳的還沒昨天好，你要是心思不在這裏，就別跳了，回去休息吧，好嗎？”
“啪”的一下，朱巧巧推開門就衝了進來，指著舞蹈老師，厲聲道：“什麽叫別跳了？有你這麽當老師的嗎？你以為我花那麽多錢請你來，就是為了罵我兒子的啊？才學了一天，跳不好不是很正常的嗎？跳得好誰還需要你這個老師啊？自己跳不就好了？你那麽凶幹嗎？懂不懂什麽叫鼓勵教育啊？你教的那些學生有多少個一天能像我們嘉逸這樣跳得那麽好的？我們在北京那些老師哪個不比你好，比你厲害，人家脾氣還比你好？真是的，你不想教就不教啊，你以為我沒錢重新請一個啊！”
經過朱巧巧這麽一說，謝嘉逸和舞蹈老師都沉默了下來。舞蹈老師轉身走了出去，謝嘉逸尷尬地看著朱巧巧，說道：“媽，你幹嘛啊，本來就是我自己的問題。”
朱巧巧卻不以為然地說道：“你沒有問題，就算有，都是小問題。他不就是一個教跳舞的，有什麽了不起，媽媽重新給你找一個更好的老師，以後你肯定跳得比他還好，他這種人就是怕你跳得比他好，才故意打壓你的。他就隻會欺負像你這樣涉世未深的小孩子，不過你不用擔心，有媽媽在，不管有什麽問題，什麽困難，媽媽都會幫你處理好的。”
謝嘉逸不知道自己還能說些什麽，隻能歎了一口氣，走到一旁坐在了地板上。他剛坐下沒一會兒，朱巧巧又走了過來，手裏拿著一塊毛巾替他擦去頭額還有頸脖處的汗水，說道：“累了我們就回去休息吧，反正今天也跳了幾個小時了，明天我們換個好一點的老師再練。”
謝嘉逸朝身旁的玻璃鏡瞥了一眼，隻看見一大團玫粉色如同火焰一般在自己身旁燒個不停，越燒越讓他感到煩躁。他對他的母親朱巧巧不由自主地生起了一種強烈的厭惡感，厭惡著她對自己的過度關心和管控，而更讓他感到厭惡的是，他在母親朱巧巧這樣過於炙熱的愛意中活了整整十九年的時間卻從未做出過任何反抗。這樣的感覺自從他結束了十八歲生日後以來變得尤為劇烈，他渴望著從這樣的管束中徹底地逃脫出來，不過每次他還沒來及做出任何反抗或者叛逆的舉動，朱巧巧一擠向他，就將他反抗的欲望從身體裏擠了出去。
他呼吸著，聽著自己呼吸的聲音，略去了母親在耳旁不止的叨絮。煩悶，躁動，在他散發著初熟荷爾蒙的身體上流動著，沿著他緊致，精瘦的肌肉線體流過他凸起的喉結，隆起的背脊，滑了下去。沉默似乎成為了他唯一行之有效的方式，從母親的占有裏逃脫出來，然後陷入自我的欲望中，他一言不發地站了起來，走向洗手間，不斷使用冰涼的清水衝洗著臉龐。
這一天下午在謝嘉逸離開學校的同一段時間裏，利椿男也離開了西原大學。她在回家前，轉乘了另一趟地鐵前往神樹公園。過去二十年裏，幾乎每個月利椿男都會來一次神樹公園，一而再再而三地徘徊在神樹公園深處的那片樹林裏。她始終沒有放棄對儲子君和儲禕的尋找。由於那片樹林屬於神樹公園的管轄範圍，所以利椿男也不敢明目張膽地在樹林裏展開發掘，便隻能從手提包裏翻出那根可折疊的細長手杖，仔細地在覆蓋著草本植物和腐葉層的土地上翻找，期望著能夠找到些許有跡可循的蹤跡。
她在一張手繪的簡單地圖上將這片樹林劃分成了一塊一塊的區域，然後沿著這些劃分好的塊狀區域對樹林進行搜尋。這已經是她第四次重新開始對這片樹林展開探索，可她卻常常覺得自己好像還遠遠沒有將這片樹林摸索清楚。她想，不然的話，怎麽會什麽痕跡都沒有呢？如果不在這裏的話，那麽為什麽二十年前的那個夜晚她又會在這裏找到了儲禕的鞋子？
空氣中浮動著春天和雨水的氣息，已經高達將近三十米的闊葉樹木似乎已經完全地停止了生長。在過去二十年裏，它們掉落一段又一段的樹枝，換去一片又一片的葉子，而模樣始終沒有發生多少改變。利椿男緩步行走於這群聳立著的樹木間，仿佛她也在慢慢地成為了這個森林係統的一個部分，與這片土地的更深層達成一種連結和交流。
經過這麽長的時間以後，利椿男其實並不真的確定自己是否能夠在這片樹林裏找到些什麽。隻是這個行為同樣在經過長達二十年時間的重複以後，已經完全地變成了她生活中的一種習慣。她總會下意識地來到神樹公園，下意識地開始在樹林裏開始搜尋。她把她心中所有的悲痛也一並交給了這片深褐色的土地，留下純粹的理性。
在完成這一天的搜尋工作後，利椿男照例在一棵樟木的枝幹上係上了一根紅色的布條，以作標識之用。在轉身離開神樹公園前，利椿男也會和過去一樣，習慣性地對著那棵千年大榕樹拜上一拜，祈求著它能給予自己一些有效的回應。
這成了存在於利椿男身體中的一種行為模式。而這一種相似的行為模式也同樣存在於另一個與儲子君有著深切關係的女人身上，這個即使他的母親——也是利椿男的婆婆楊敏。她們以一種不相同的表現形式呈現出過去和未來之間無法被切斷的關聯。在這一層麵的關聯裏，當下變得無關緊要了。
利椿男提著買好的食材準備穿過馬路，隻見馬路對麵的北齊市第四高級中學大門前跪坐著一個中年女子，她手裏抱著一塊黑色相框，相框裏的照片中是一名身穿校服的女學生。中年女子哭喊著，悲痛的聲響很快就引來了學校的領導，保安以及民警。
中年女子在他們的包圍中拉扯著，仿佛一團張力正在拉扯中成形，仿佛隨時也會將利椿男拉扯了進去。然而利椿男轉身就走開了，她沒有再朝中年女子望去，低著頭走進了巷子裏。她似乎害怕這一份過於劇烈的悲傷會將自己再一次拉回二十年前，她清楚地意識到自己此刻已經不想接受像這樣過度激烈的情緒。
她想，還是早點回去做飯吧。
利椿男回到家的時候，楊敏正獨自一個人坐在洗手間的塑料方椅上清洗衣物。她一邊開著水龍頭在一個幹淨的紅色塑料桶裏接著水，一邊反複揉搓著藍色塑料臉盆裏的幾件舊衣裳。利椿男站在門邊看了一眼，說道：“媽，這些衣服都洗過了，不用再洗了的。”
“什麽時候洗過了？這些衣服都是子君昨天才換下來的，你看，這水都黑了，髒死了。”楊敏也沒有抬頭去看利椿男，自顧自地繼續洗著衣服，又問道，“你問了你哥哥今晚上回不回來吃飯啊？他不回來的話，我就不煮那麽多了。”
利椿男隻好像哄小孩一樣，耐心地說道：“媽，家裏有洗衣機的，你不用總是自己洗。扔洗衣機裏，等我回來在一塊兒洗就好了。”
“那怎麽洗得幹淨？那東西就在裏麵攪兩下，能洗得幹淨嗎？從小到大，你們的衣服都是我給你們洗的，你看，這襯衣的領子多幹淨，這可都是用手洗出來的，才能像新的一樣。”楊敏舉起手中那件沾滿了泡沫的白色襯衣，利椿男一眼就認出了那是儲子君過去最喜歡穿的一件白襯衣。她想也許這也是婆婆對子君最後為數不多的僅有的記憶了，如果自己連這件事情也不讓她做了，會不會慢慢地她連自己的兒子也不會再記得了？
利椿男想到這裏，便沒有再多說些什麽。她又想起前一天晚上答應了洪天明的事情，計劃著晚上等楊敏睡覺之後再過去找他。洪天明卻在電話另一頭說道：“不用了，你今晚不用過來陪我了，我晚上要和別人吃飯，吃完我就直接回家了。”
利椿男了解洪天明的脾氣，所以向來都不會與他發生爭吵的。就像此刻一樣，他不希望她出現時，她就不會出現，也不向他要求或者索取些什麽。她自己似乎也說不清她對洪天明究竟是一種什麽樣的情感，但她知道那肯定不能將其稱之為愛情。或者對利椿男來說，這不過是她認為自己對於洪天明的一種補償。
她走到儲子君的書桌前坐了下來，整個房間的布置幾乎仍維持著二十年前的模樣。她隨手拉開抽屜，從中取出一本黑色的硬皮筆記本，筆記本裏貼著幾張新聞剪報，也是關於儲子君和儲禕失蹤一事僅有的幾小塊難以被人注意的報道。她翻動著筆記本，不禁又想起了方才在北齊市第四高級中學大門前看到的那名母親，她突然思考著，如果二十年前的自己也像那名母親一樣肆意地當著眾人的麵發泄自己的情緒，是不是會獲得更多的關注？是不是會提高了儲子君和儲禕被找到的可能性？為什麽那時候的自己沒有這麽做呢？
利椿男似乎已經想不起來了，二十年前的自己究竟在做些什麽？又做了些什麽？也許她隻是不願意想起來。隻好將念頭轉向另一個方向，心想，如果禕禕現在還在的話，她還在讀書嗎？應該也已經大學畢業了吧？
接著，利椿男又從書桌上拿起一本嶄新的信紙，將自己寫過無數次的起訴信又重新抄了一遍，塞入一個棕色的信封裏。她呆呆地看著這個信封，似乎心中已經預知了那個重複的結果，這封信又將會再次石沉大海。那她為什麽還要這麽做呢？她也不知道，也許在她內心深處仍然存在著一絲觸及不到的希望，這份僅有的希望支撐著她在過去二十年裏重複進行著這個單一的行動。