是他嗎？
利椿男站在堆放著礦泉水和瓶裝飲料的櫃台後方，望著一名正走進店裏的年輕男子，男子長著一張清秀的麵龐，高挑瘦削，後腦勺處束著一把長發。年輕男子徑直走向貨物架後方，挑選了幾包不同口味的薯片，又走向冰櫃取出來一瓶無糖的茶類飲料，一瓶瓶裝的拿鐵咖啡還有三瓶可樂。他將這些物品抱在懷裏，趕在掉落前堆在白色的櫃台上方，說道：“老板娘，給我個袋子吧。”
不，不是他，那個人說話的聲音不是這樣的，沒有那麽清亮。
有時候當一個人盯著一個事物看得久了，難免就會出現疊影，疊影像是同一個事物，又像是許多個不同的事物。而當事物變成人物的時候，也是一樣的。利椿男看著，看著，慢慢便覺得他們好像每一個人都是同一個人，在疊影消失那一刻，所有人或者不同的人又都歸到了同一個人身上。
這樣，她也就辨認不出來了，黑影的輪廓也模糊了。
於是，她隻能將注意力轉移到了對聲音的辨認上。可是新的問題又出現了，聲音聽起來相似的，長相似乎又存在著很大的差異。而至於剩下的大多數人，大都是不說話的，他們走進來挑選好物品，付錢，離開，完全不需要多說一句話。
利椿男歎了一口氣，坐在棕褐色的木質高腳椅上，完全不知道自己此刻究竟在做些什麽。她拿出手機，隻見屏幕上排列著一整列未閱讀的新聞標題，其中排在最後的一條便是北齊市第四高級中學學生墜亡的通報新聞。利椿男點了進去，深藍色的純色背景中顯示出白色的字體，寫著：“經公安機關現場勘驗、法醫檢驗、調閱監控、全麵檢查，認定高樓墜亡屬於個人行為，排除他人所為。調查組對該名學生近期情況進行了多方調查，未發現學校存在體罰、辱罵等師德師範問題，也未發現該生在學校受到校園欺辱的情況。基本判斷該生是因個人問題輕生……”
看著這條新聞時，利椿男對於自己正在做的事情不禁又產生了懷疑。她想，為什麽關於儲子君和儲禕失蹤一案，在過去這二十年裏，她卻從來沒有得到過一個像這樣明確的結果和回答呢？或者更確定地說，她意識到自己從二十年前最後一次見到負責案件的警察覃立方後，就再也沒有收到任何與之相關的消息和通知了。
覃立方，利椿男又在一次想起了這個名字。
她記得事發兩年過去後，當她再次前往派出所尋找覃立方詢問相關案件進展時，卻被告知：“他已經被調走了，不在這裏了。你那個案子我幫你看了一樣，暫時沒什麽新的進展啊，有消息的話我們會通知你的。”
“那，那個鞋子……”
“什麽鞋子？”
“就是我在神樹公園撿到的那個粉紅色的鞋子。”
“這裏顯示經過檢驗不屬於你女兒的鞋子，可能隻是長得一樣而已，這種鞋子也不是隻有一雙。都有簽字了，肯定不會錯的。”
忽然間，利椿男越發覺得她在記憶中聽到的那個聲音似乎就和她那天晚上聽到的聲音一模一樣，而那個黑影也在不經意中替換上了覃立方的臉。隻是利椿男立刻就將其否定掉了。那個荒謬的現實同樣地又再一次從過去出現了，成為了逝去的現在。她想，怎麽會是不屬於禕禕的鞋子呢？那雙鞋子明明就是自己帶她去百貨大樓買的。真的是自己弄錯了嗎？
而現在，連接著未來的現在，似乎隻剩下一種可能了。她懷疑著那天晚上發生的事情最終能夠獲得證明的可能性，甚至包括它的真實性。她匆忙拉開自己的手提袋，從內層的小袋子裏翻出了那枚包在餐巾紙裏的黑色耳釘，以確保事實曾經存在的真實。就好像所有的真實都被寄托在了這枚黑色耳釘上，耳釘已經不再是一枚單純的耳釘，它成為了一種超越其本身存在的存在，成為了一種替代著真實與現實的可視化實體。也許它也擁有著這樣一種潛質，成為一種永恒。
這一天的同一段時間裏，齊柯正忙著陪同姐姐齊欣前往“三產”商鋪委托經營管理的公司追還欠款。這個名為“千禧廣場”的商業廣場不過一棟半完工的建築物，孤零零地屹立在白坡村尚未開通的地鐵口對麵，充斥著破敗蕭條的氣息。主馬路因為修建地鐵的緣故在兩旁圍起了統一的藍色波紋狀鐵板，將白坡村與千禧廣場隔了開。千禧廣場西側通往另一個方向的巷子前同樣立著幾塊單薄的藍色鐵板，風一吹就“啪啦啪啦”地響個不停，仿佛也在試圖為這個蕭條的商業廣場添上一點吵鬧。
齊柯穿著一身棕色的燈芯絨西裝，站在千禧廣場唯一一處已經展開經營活動的便捷酒店門前，望著一大群手裏緊抓著合同或者手提包的中年人們擠向酒店的旋轉門。他被推著走向那棟裝潢稍顯簡陋的酒店，推著他的人還包括了他的姐姐齊欣。齊欣一邊拉著齊柯，一邊與身旁那名身穿紅色印花長裙的中年女子說道：“你得過錢沒有啊？”
“一分都沒有，氣死我了。我這裏合同上寫得清清楚楚的，前三年每個季度要返還給我十萬，我現在一分錢都沒有收到過。打給他們那個經理，根本就不接電話，以前負責賣給我的小夥子也不知道去哪了，電話都停機了。”
“賣的人是另一批的，他們當時隻是負責賣而已，賣完之後根本就不管你，所以賣的時候說得有多好聽，買了之後就知道有多坑人了！我都來過兩次了，每次都見不到他們那個經理，還有那個開發商謝詮，從來就沒有出現過。”齊欣回應道。
接著，另一個皮膚黝黑鬆弛的中年男人也加入了他們的對話，說道：“像我們還不是本地的，要追錢就更難了，本來想著投資個鋪麵，以前有錢養老的，誰知道現在連養老的本錢都給騙了。真是黑心商人！今天我們專程趕過來的，不管怎麽樣，一定要討個說法，讓他們把錢賠回給我們！”
“是啊，我們這些小老百姓實在太不容易了。”
齊柯沉默著站在洶湧的人群後方，等待著那兩架小型的電梯再次打開門。不遠處的酒店前台服務員小心翼翼地打量著人群，話也不敢多說一句，隻能悄悄拿起手機發送了一條信息。齊欣轉頭看向齊柯，問道：“你幫我聯係了記者沒有？怎麽還沒到呢？我們一會兒讓要他們現場報道，要讓政府看到才行。”
“對啊，就是要鬧大了才行，不然根本引不起關注！我們的血汗錢也追不回來了！”一名頭發半白的女子情緒激動地說道，齊柯剛想說的話隻好又咽了回去。沒一會兒，酒店門口外麵的廣場處也開始吵了起來，在齊柯被齊欣推進電梯裏的一瞬間，他看到一大塊紅色的布條正沿著廣場一樓的外圍圍了起來，上方印著“無良黑心開發商欠錢不還，一鋪多賣”的白色黑體大字。
電梯停在了酒店的第五層樓，一開門隻見白色的牆壁上掛著兩塊金銅色的公司牌匾，牌匾將公司分成了兩個部分，左側用於會客，右側則用於辦公。而此刻的右側辦公室裏已經被千禧廣場的業主們擠得水泄不通。寬敞的辦公室裏僅僅隻有兩名正在辦公的職員，一名忙著安撫業主們的情緒，而另一名則忙著打電話通知上司李經理。說道：“大家先等一會兒，李經理等下就過來了，他會和你們解釋的。”
一名憤怒的中年男子舉起手裏的合同拍在桌子上，說道：“解釋什麽啊？我們不需要聽他狗屁不通的解釋，我們是來要錢的！你們公司欠我們業主的，今天都得給我們結清了！叫他把錢帶過來！”
澎湃激昂的回應聲差一點就衝破了這個有限的空間，齊欣又在齊柯耳邊催促道：“記者什麽時候才到啊？現在這些場麵就應該拍下來，讓他們拍一拍我們這些業主，我們這些老百姓的心聲，要給政府聽到。”
“來了來了，已經在樓下了。你想好要說什麽了嗎？”
“你現在快點幫我想一下。”齊欣認真地看著齊柯，又說道，“我現在這樣怎麽樣？”
“很好很好，很上鏡，很瘦。”齊柯隨口應道。
“嚴肅一點。”
沒一會兒，北齊市新聞廣播頻道的一名記者和一名攝像師還有一名助理艱難地從電梯門裏擠了出來。齊柯立刻禮貌地走了上前向對方介紹現場的情況，而四周湧動著的業主們似乎每一個人都憋了一肚子的話，還不等齊柯開口，那些業主們已經爭先恐後地訴說了自己遭遇的不公以及對此事的看法。齊欣早已被擠到了角落處，齊柯不免覺得有些好笑地看著齊欣，齊欣瞪了他一眼，說道：“笑什麽笑！等下他們說完了，你要叫他們再采訪一下我。”
沒想到也是在這時，無人留意的會客室旁邊還連通著一處安全出口，安全出口處湧現了一批身穿製服的警察。後方跟著已經脫去了大半頭發的覃立方以及一名身穿黑色牛仔褲的中年男子，中年男子頂著一頭鍋蓋頭，露出深邃的眼窩和一張平淡無奇的臉。那張臉深藏在黑暗中，不等齊柯多朝這個方向看一眼，那張臉又在黑色中退去了，留下覃立方粗獷沙啞的嗓音，喊道：“誰讓你們在這裏聚集的？誰組織的？知不知道自己在幹什麽啊？”
眾人還以為警察是來幫助他們討回債務的，卻不料變成了眼前麵麵相覷的情形。眾人沉默著。覃立方從中擠了過去，走向辦公室敞開的棕紅色防盜門，緊盯著其中一名麵相凶惡的中年男人，說道：“是不是你組織的？知道這叫什麽嗎？惡意煽動群眾情緒，非法聚集，擾亂公共秩序，想進去待幾天是不是？”
麵相凶惡的中年男子憋著一口氣，說道：“那個姓謝的欠我們錢，合同上寫有的……”
他話沒說完就被覃立方打斷了，覃立方看了一眼男人手裏的合同，說道：“欠了你錢的，就走正當程序去找法院，申請強製執行，懂嗎？不懂的話就去找個律師問清楚。”
最後，眾人隻能被覃立方驅散了，唯獨剩下兩名在業主群裏組織這場活動的策劃人被抓去了派出所。在齊柯和齊欣離開進入電梯前，覃立方再次出現在了他們麵前，不過覃立方目標並不是他們二人，而是二人身邊的那名年輕記者。覃立方說道：“我看看。”
“我們沒拍什麽，剛到呢。”
“我說讓我看看。”覃立方手裏握著一根黑色的警棍說道，他望向那名扛著攝像機的攝像師，拿著手裏的警棍敲了敲黑色的攝像機。攝像師隻好將攝像機轉了過來，覃立方打開攝像機的顯示屏，熟悉地按下“Menu”按鍵，然後將整張儲存卡格式化了。他笑了笑，說道：“好了，回去吧。”
也是在這時，天色暗了下來，齊柯透過電梯門口旁邊的那扇小小的玻璃窗戶望出去，隻看見一小團雲朵豎著立在天邊。雲朵是粉紅色的，裏麵閃耀著一道微弱的紅色亮光，亮光一轉身就跑了去，將僅有的一點點紅色撒向溫柔的淺藍色。藍色也變成了粉紅色。
齊柯的電話響了起來，他剛接下就被推進了電梯裏，隻好說道：“我在電梯裏，一會兒我再回你。”
給齊柯打來電話的不是別人，正是利椿男。這一天利椿男經過反複的思考，仍然對於自己是否要報警這一件事情猶豫不決。而在她看來，這樣一件讓她感到羞恥的事情，除了齊柯之外，她確實不知道還能夠向誰說起。她始終認為這一件難以被人理解的事情，同樣也難以啟口。所以當齊柯掛斷她電話的時候，她心中反而感到鬆了一口氣。
利椿男走進浴室裏，浴室也是整間房子唯一一處重新裝修過的一個區域。考慮到婆婆楊敏洗澡的方便和安全性，利椿男特意擴大了浴室的空間，裝上了一個小型的浴缸。她往浴缸裏蓄滿了半缸的水，然後扶著楊敏在浴缸坐下。
她的電話鈴聲響了起來。利椿男說道：“媽，你先自己洗著，一會兒洗好了，我再進來。”
利椿男接下齊柯打來的電話，她總覺得自己好像在做什麽虧心事一般，緊張地朝浴室方向又看了一眼，然後走向臥室。利椿男遲疑著，她發現已經被推到了喉嚨邊的話語竟然一句都說不出來了，電話另一頭傳來齊柯不解的聲音，問道：“你沒什麽事吧，椿男？”
“我……”
“你是不是遇到什麽事了？”
“我……”利椿男反常地緊捂著自己的嘴，就好像連她的身體也在試圖阻止她的行動，一股激烈的情緒從她的心裏一下全湧入了口腔，口腔裏的粘液替代了淚腺的**，分泌著。她口齒不清地說出了剩下的幾個字，可她似乎仍然無法準確而直接地說出那幾個她真正所想表達的文字，隻能說道，“被侮辱了。”
齊柯好像聽明白了利椿男的言外之意，有些詫異地問道：“你是想說，你被強奸了？”
“嗯。”利椿男似乎已經無法再從口裏擠出更多的字眼，將猜測留給了齊柯。齊柯隻好繼續問道：“那你去報警了嗎？”
“還沒有。”仿佛那幾個最難以啟齒的字眼說了出口之後，利椿男也漸漸地放鬆了下來。她好像通過語言而獲得了一種放鬆，也通過語言將這個事實變成了一個可以接受的現實。這個被接受了的現實向她呈現出一種此前不曾出現過的真實性，推著她說出了更多的真實，她說道，“我不知道我應不應該去報警？你覺得真的會有人相信嗎？而且萬一我去報警了，天明知道了怎麽辦？他會怎麽想呢？警方會不會也通報我的這個事情？到時候就變成所有人都知道了，我還怎麽麵對其他人？”
“警方也不是每一個案子都需要對外通報的，而且他們肯定也不能泄露關於你的個人信息。其實你去立案了之後，你不說，洪天明照理應該也不會知道的，就算結案了，警察也隻是通知你自己一個人而已。不過，就算他知道了也不能怪你吧？這也不是你自己想發生的事情。”
“他不會聽這些解釋的。他肯定還是一樣會怪我。”
“但是，你有沒有想過，如果不報案的話，萬一凶手是你認識的人，他就正好吃準了你這個弱點，再次這麽做呢？或者以同樣的手法再去加害於其他人呢？”
“你也覺得凶手是認識我的人嗎？”
“沒有啦，我隨口說的一種猜測而已。什麽時候的事了？在哪發生的？”
“昨天晚上，就在學校裏。”
“在學校裏？”
“還是在我的店裏，我準備關門的時候，他才出現的。”
“你有看見他長什麽樣嗎？”
“沒有，他蒙住了我的眼睛，但是我有保留一些證據。隻是我今天一直不確定是不是要報案。”
“反正你要問我的話，我會建議你報案。你自己先好好想想。”
掛斷電話後，利椿男才想起在浴室裏洗澡的婆婆楊敏，她發現浴室裏竟然一點兒聲音都沒有了。利椿男急忙推開浴室門，看見楊敏已經從浴缸邊緣處滑了下去，泡沫已經消散的水麵上方漂浮著楊敏灰白的頭發。利椿男趕緊跑上前將楊敏扶了起來，喊道：“媽，媽，你醒醒啊，你別嚇我啊。”
過了好一會兒，楊敏才迷迷糊糊地睜開了眼，幹咳著說道：“姐姐，我也學會遊泳了，我現在可以從媽媽洗衣服的河邊遊到對岸去了。下次我們一起去。”
利椿男鬆了一口氣，她聽到楊敏說的這些話，明白她腦海深處的記憶也許又變得少了一些，在她眼前的利椿男從女兒儲霄英變成了她的姐姐楊柳。利椿男拿著一大塊浴巾裹著楊敏幹癟的身體，扶著她從浴缸裏走了出去，替她擦幹頭發和身子，換上了一套幹淨的睡衣。
走出浴室之時，楊敏的記憶好像又恢複了一些，問道：“子君呢？怎麽還沒回來啊？”
“快了，他還有點事，你明早起床就會見到他了。”利椿男安慰道，又了一句，“媽，你有什麽地方覺得不舒服嗎？”
“媽？你為什麽叫我媽呢？我是你妹妹呀，姐姐。”
利椿男隻好微笑著點了點頭。這時利椿男的手機鈴聲又響了起來，她看著屏幕上顯示的一個“洪”字，猶豫著是否要接下電話。她想了想，還是決定接通了電話，電話另一頭的洪天明說道：“你今晚過來陪我吧？”
利椿男想起前一天發生的事情，她似乎還沒有完全想清楚應該如何麵對洪天明，隻好回絕了他，說道：“我今天過不去了，這兩天身子不是很舒服，過些天再說吧。”
“你撒謊！”
“我沒有。”利椿男不想再將這個話題繼續下去，說道，“我要扶我婆婆去洗澡了，先不說了。”
利椿男一個人走回了臥室，臥室櫃子隔層處擺著那張她和儲子君，儲禕一家三口人在神樹公園所拍攝的照片。看著這張照片，她總覺得有些羞愧，隨手就將相框蓋了下來。然後她猶豫著拉開了抽屜，抽屜裏放著那兩個裝著黑色**和布條的塑料袋。她看著塑料袋裏透出的黑色，情緒仿佛又湧了起來，那個青澀的呼吸聲靠在她的耳邊，呼出熱氣，那團熱氣像是此刻回南天天氣才會出現的熱氣。熱氣被滯留在半空中，粘膩著，好像還有一點點薄荷的香味。
她好像想了起來，她好像在那天晚上確實聞到了那種熟悉的薄荷香味。她想，口香糖，薄荷味的口香糖，他來之前剛剛吃過口香糖。