太平山公墓的入口處，寫著兩個白底黑字“綣境”。
“綣”字應當是“倦”的通假，但梅玲倒覺得“綣”有種無端的妙處，更加匹配公墓中蜂飛蝶舞的繾綣意趣，“倦”字太落寞了，太消沉了。這一番通假，倒真能把生死之間那條界限給模糊掉。
梅玲坐在丈夫的墳前，看南麵的海。這個墓地對著海，可謂是綣境中人最大的福祉。墓碑上有穆光的照片，照片旁邊還有一小塊空白，梅玲知道，那是留用鑲嵌她的照片的。有一天她死了，墓碑上還會刻上她的名字。兩個名字，正對著海，兩個疲倦的魂魄，枕著潮音入睡，那也挺好的。
風吹過來，吹得周遭大片棕櫚樹沙沙作響。並非清明的下午，墓地裏
人煙寥寥。
她已經很久沒坐在這裏，自由地坐到想離開的時候。說“很久”，大概也不算準確，丈夫穆光去世也隻有四年左右。前兩年，她總是偷偷地來去，兒子穆方進問她去了哪裏，她總是說自己去了公園，或者老年大學。她說她在學繪畫書法、彈琴下棋，其實是什麽也沒做，就是來太平山荒廢時光。
但是後兩年，她沒有像前兩年那樣安逸而憂傷，因為有份工作找到了她。
這一次暌違兩年的寧靜，被一個陌生的年輕人打破。
在她緩緩爬上山破，在鱗次櫛比的墓碑間穿梭而過，抵達穆光的墳塚，坐下來休息五分鍾之後，那個年輕人就手捧著黃色的雛菊出現了。
年輕人看到了梅玲，也是很詫異的樣子：“您……是師母吧？”
“你是穆光的學生？”梅玲有些難以置信，從麵相上來看，這個學生跟她丈夫所帶的最後一批學生相比，顯然是過於稚嫩了一些。
“我一直把穆先生當成老師，但是他可能不太記得有我這樣的學生。”年輕人模棱兩可地說，像是有什麽羞於啟齒的原因。
梅玲依然覺得奇怪，但也不好追根問底，隻好微微笑道：“穆光那個人，就是太好為人師了。”
“他是熱心腸。”年輕人把鮮花放在墓碑前，鞠了三躬，對梅玲說，“這裏環境真好。”
“是啊。”梅玲有些不自在。她一向不太愛和陌生人打交道，就算和熟人之間話也很少，這容易給人留下自命清高的印象。不過這一次，她的不自在倒不是因為這個人的陌生，而是因為他的眼光。他像是在打量她、審視她。
“阿姨，您過得好嗎？”年輕人忽然問。
“挺好的。”
“假如您在生活上有什麽困難，請一定告訴我，我一定竭盡所能……”
梅玲在他的表情中知道他語意未盡，回應道：“沒什麽困難，為什麽會這麽問？”
年輕人垂下眼瞼說道：“我前幾天路過了清水町，看見有個人在幫人打掃衛生，好像……”
“沒錯，就是我。”梅玲說。
她明白了，他認出她就是在清水町給人打掃衛生洗曬衣服的那個勞動婦女，於是以為她要靠做家政服務才能養活自己。年輕人的眼力和記性就是好，她可一點都不記得在清水町遇見過他。
“不是你想的那樣。”她說。
這件事一定要解釋清楚，不解釋又難免會讓誤會加深，傳出去的話，弄得一大批人來噓寒問暖，可就不是一般的口舌之勞了。
她的丈夫穆光是仙蹤大學教授，有個同事叫宋之河。兩人其實並沒有深交，在學術上還有分歧，經常陷入口爭筆戰。穆光寬厚豁達，隻求不了了之，宋之河伶牙俐齒長於機鋒，考慮問題環環相扣，難免言語尖刻。幾番較量下來穆光常常吃虧，除了回家跟妻子抱怨兩句，倒也不會處心積慮去還擊。
兩人同時退休，一開始也並無來往。後來宋之河經常來找穆光下棋，有時還帶著酒。說到曆史疑難問題，他也不再固執己見，有時還推翻自己當初的言論，讚同穆光的說法。二人共事時關係不佳，到年老時竟成為知交好友。
穆光死於突發性腦溢血後，宋之河來看過梅玲兩次，問她生活上有什麽短缺，那種無事獻殷勤的熱度，難免讓她聯想其他。當時她兒子穆方進想從外市調回到本市工作，需要從省級人事部門走程序，她市裏領導都認識不到幾個，更不要說去省裏周旋，因此鬱鬱不樂，覺得活著渾然無味，真想撒手隨丈夫羽化而去，好幾次對宋之河惡臉相向。
若不是宋之河說可以解決她兒子工作調動的事情，她可能會把他永拒門外。
宋之河說，他最近罹患癌症，估計離去見穆光的大限不遠。可是他也有個兒子，弱智、糖尿病，缺少最起碼的生活自理能力。一旦他撒手人寰，他兒子無人照料，勢必處境淒慘。如果解決不好兒子麵臨的諸多難題，他死也無法瞑目。
他需要一個可以在生活上照顧兒子的人，這個人要有豐富的護理經驗，在營養學上懂得安排科學健康的飲食，而梅玲做過幾十年的護士長，照顧身患糖尿病的丈夫多年，實在是最為合格的人選。作為交換條件，他可以
解決穆方進工作調動的問題。他祖上有些珍貴的東西，代代珍藏至今。隻要他把這些藏品捐獻給國家，那麽有關部門應該不會拒絕他生前最後一個請求。
“原來是這樣。”年輕人聽到這裏，才恍然大悟，“可那位宋教授為什麽不能讓政府出麵照顧他的兒子，何必要這樣拐彎抹角？”年輕人問。
“他用心良苦，不希望他兒子搬進殘疾人福利院之類的地方去。他希望他兒子過得快樂，和以前一樣無憂無慮。”
“可您的能力是有限的啊，無非是給他做做飯洗洗衣服。我是說，您身體看起來很不錯，但畢竟也是個老人了，他又不是個正常人，您哪能管得過來？”
“等到我幹不動了，會物色其他合適的人選來接手的。”梅玲說道，“其他的事情，自然有其他人去做。”
“您是說，照顧那個傻子的不僅僅隻有你一個人？”
“人生在世，豈是吃飽穿暖那麽簡單？”梅玲點點頭，“他一個人住那麽大的房子，條件又那麽好，難免有人要打他主意。而且有人聽說他父親捐獻了那麽多好東西，肯定會以為他多多少少藏了點私，少不了有人心懷不軌。”
“您是說，宋教授還另外安排了人負責他的安全？”
梅玲點點頭，說起兩個月前發生的一件事，宋長樂在人民廣場不小心撞了個人，遭到一頓臭罵，他哭著跑回家不久，罵他的那個人拎著一籃子水果登門道歉，乞求宋長樂的原諒。
“可憐天下父母心，那位宋教授替他兒子準備得可真是周到。”年輕人笑著問，“不知道是什麽人替他保護他兒子，我估計一般的人可能不行，最起碼是有些勢力的。”
“這個……跟我就沒關係了。”梅玲覺得這年輕人有些多事，麵露不悅地說道。
年輕人卻像是不明白她的意思，繼續問道：“到底是什麽人呢？是德誠文化公司嗎？”
“你怎麽知道？”梅玲吃了一驚，她之前確實聽宋之河提起過這家公司，說是委托了很有能力的人去保護宋長樂，但這件事也僅限於跟宋長樂
有關的人知道。這個年輕人怎麽張口就說出來了？莫非他跟宋家也有關係？
“隻是猜測而已。”年輕人說道，“我對曆史文化也有些興趣，幾天前去看了宋教授的藏品展，很有意思的是，他的古董藏品展以‘德誠文化’冠名，我就在想，這家文化企業多半和宋教授有些淵源。”
這樣解釋雖然也說得通，梅玲卻難免有些狐疑，沉默不語。
“您今天……”年輕人看了看手表，“今天不用去清水町嗎？”
“不用。”梅玲看向南方閃爍的海麵，“不過估計也休息不了幾天。”
“您是說……”年輕人顯然不太明白她的話，露出困惑的神色，“您被他解雇了？”
“是他父親求我來的，他怎麽能解雇我？”梅玲的嗓子發苦，才意識到自己說得有些多。雖然一向看不起祥林嫂那樣隨意倒苦水的女人，但今天，她確實有些不吐不快的委屈。宋長樂家養的那隻狗死了，他居然說是她下的毒，他的歇斯底裏症又犯了，大哭大鬧的，讓她走：“你走，你走，我不要見到你，嗚嗚嗚……”
那些鄰居都來安慰她，這個傻子以前經常這樣的，整條街都被他哭得不得安生，現在算是好多了。她生氣不是因為宋長樂發脾氣，是因為住進他家的那個女孩。她勸那個女孩離開，是擔心她會招惹到麻煩，但是這個女孩堅持住下來。
“有些想渾水摸魚的人，非要撞了南牆才曉得要回頭。”
“既然這樣，那就索性不要再去了。”年輕人建議道，“您應該享清福，安度晚年。”
“我會考慮的。”梅玲冷淡地說，她很不喜歡這種被同情的感覺。
“好的，請務必照顧好自己。”年輕人向她告別。
看著年輕人在墓碑間越來越遠的背影，她生出一種空虛飄零之感。整片墓地隻剩下她一個人了。人生在世，到最後總是難逃孤獨。
山腳下的出口寫著“綣境”兩個字，年輕人從下麵經過，走到下山的公路上，身影很久之後才完全消失。
梅玲覺得，他比自己更孤獨。