1
正月裏，時有太陽光顧，南廣縣城的大街上，能偶爾看見早就煩透了寒冬浸**的年輕人迫不及待地褪去羽絨服、棉衣，換上薄薄的一層，褲腿上的破洞裏，一眼望去，是白花花的肉。年味還未散去，雪根還未斷，突然天空變黑，雪花會在刹那間光臨大地，房頂上，樹梢上，白亮亮的一片。南廣的天氣變幻莫測，時晴時雨。地勢高低起伏不一，天氣也一樣，三百米之內晴雨各半，經常是左邊一個樣，右邊一個樣，你下你的雨，我出我的太陽。南廣年平均日照不足80天，很多地方常年陰雨蒙蒙，霧氣滿目，四季變換沒有一個明顯的界限，經常是你穿你的襖子，我光我的膀子。往往一進入冬季，就會讓人感覺冬季太綿長，老是過不完；而進入暑期時，人們總是一開始就擔憂起天氣會突然變涼，寒冬不遠。南廣縣委書記趙雲芃開了一個玩笑，說南廣一年隻有兩個季節，一個是冬季，另一個是大約在冬季。還真是這樣，很多南廣人頗有感觸，而他們對外人介紹南廣的氣候時，總愛說：一山分四季，十裏不同天。
年味未散，人們卻坐不住了。趙雲芃在大年初三就給周楚陽打電話，說是給他拜年。“新年好啊，周總。”趙雲芃在那邊說。
“趙書記新年好！”周楚陽還他。
趙雲芃說：“為了確保你這個年過得更加充實，我必須親自督查這些日子你走親訪友的情況，順便了解了解項目規劃都有些什麽思路。”
“就隻忙著過年了，其他事情沒怎麽去想。”周楚陽說，“我是好不容易盼來一家人團聚，如此美好的日子，豈能辜負！”
“這麽說，你是想來個正月不完年不完？”趙雲芃笑著說。
周楚陽說：“這也大可不必，成年人的歲月模式，隻能是一邊虛度，一邊折騰。”
“管你怎麽虛度，我現在正式提醒你，從明天起，做一個忙碌的人，走親、訪友，吃喝玩樂，關心故鄉和口袋，麵朝大海，春暖花開。”趙雲芃送周楚陽一首“詩”，作為春節禮品。“這就算是給你拜年了。”趙雲芃接著說。
接到趙雲芃的電話時，周楚陽和彭玉素、趙小滿已經從羅卓老家回到城裏。現在，周楚陽正和陳霜江、朱立冬、顧羽、李峽等人商量板栗基地聯產承包的事。
周楚陽是臘月二十六回到羅卓的。那天，正值陽光傾灑，周楚陽的車駛進老家院壩的時候，母親和周全媳婦、周桐媳婦正在院壩裏磨豆漿做豆腐。和去年不一樣，她們不再是之前“為過年而過年”的狀態。之前的年是將就著過的，做豆腐、包湯圓，隻是為了應地方春節期間的習俗。今年，母親做這些，是為了迎接周楚陽“一家”，但她哪裏知道，和周楚陽回家的居然不是王白璐，而是很多年前離家出走的彭玉素也就是他們口中的彭二妹，還有一個她從不認識的小姑娘——她的孫女趙小滿。
“周家老大，你這是做戲給我老婆子看，還是……”母親說這話的時候，還沒有認出彭玉素來。
“媽，這才是你真正的兒媳婦。”周楚陽把彭玉素領到她身旁，又指著身邊的趙小滿對她說，“這是我們的孩子趙小滿。”
彭玉素笑著向老太太鞠躬，並對趙小滿說：“快叫奶奶。”
趙小滿叫了一聲“奶奶”，過去扶著老太太的肩膀，一隻手在她臉上撫摩了一下。“奶奶，你的皺紋好深。”
老太太一時沒緩過來，呆呆地立在那裏，隻一隻手伸出來緊緊捏住趙小滿的手，半晌才說：“我孫女應該是周小滿，怎麽能叫趙小滿呢！”
“那我就叫周小滿。”趙小滿說。
老太太對周楚陽說：“周家老大，你告訴我，這些年你們是不是一直在一起，瞞著我老婆子到現在？”
周楚陽說：“不是的，我現在才找到她們，她們吃了不少苦。”
周全在一旁對母親說：“老媽，你還糾結這些事情幹啥呢？都這麽多年了，就是仇人也應該忘記仇恨了。再說，也不關我嫂子什麽事。”周桐也說：“就是就是，你這老太太就是封建思想太嚴重。”
“我還能說什麽，泥巴都蓋到脖子上了，就怕你們死去的爹不高興！”老太太轉身拿起磨盤上的一隻篩子。
周桐媳婦說：“爺爺什麽時候跟你說他不高興了？托夢給你的嗎？你要是還這樣想，年輕人的幸福就沒有了。”
“就是啊，孩子都長成大姑娘了，事實還能改變嗎？你就安心接受這個兒媳婦吧，從此我們就一家團圓了。”周全媳婦一邊說，一邊抹眼淚。
彭玉素跑過去接過周楚陽母親手裏的篩子，說：“我來吧，您老好好休息。”
老太太仰起頭打量彭玉素，拿篩子的手鬆了下來。彭玉素望著她笑，說：“父輩們幾十年前的過節，一直讓您耿耿於懷，我能理解。現在，還望母親大人不計較之前的事，收留我們。”
趙小滿跑上前來，攥住老太太的手說：“奶奶，現在都新時代了，你就不要抱著那些恩怨不放了，你看你兒媳婦多體貼，一回來就幫你幹活兒。”
院壩裏的人都在悄悄流眼淚。周全的女兒珍珍也來到她們麵前，板著臉對奶奶說：“你這老古董，要再把伯娘和姐姐嚇跑了，伯伯就一輩子單身了。”
“滾一邊去！”周全媳婦一邊哭，一邊把孩子拉到一旁，說，“怎麽能這樣跟奶奶說話呢？人家現在心裏高興著呢。”
老太太轉身往屋裏走，邊走邊小聲地說：“我還能有什麽呢？隻要你們都好好的，把日子過好，啥子我都可以不計較。我這身子骨也快不行了，過兩年就到土巴裏陪老頭子去。”
過年期間，一大家人煞是熱鬧。彭玉素和周全、周桐兩人的媳婦一起做豆腐，磨米麵做湯圓，把之前宰殺的年豬肉放在土灶上熏製成臘肉，倒是忙得把其他事情都忘卻了。趙小滿與兩個叔叔的孩子們在村裏閑逛，見人就說話，主動介紹自己是周楚陽的女兒，村裏的人們都誇她漂亮、大方，私下裏都說周楚陽有一個了不起的女兒。
大年三十，彭玉素用一個大甑子蒸了滿滿的一甑子飯。南廣的習慣，大年三十的飯要蒸得冒上甑口，隻有飯蒸得多，才能保證次年五穀豐登、六畜興旺。周楚陽的母親說：“三十晚上的飯，十五晚上的燈。往年，我們蒸一甑子，能吃上四五天。現在你們回來，更要蒸得多一些，今年才是真正的團圓年。”彭玉素笑著對老太太說：“如今形勢好了，大家在外麵都掙了錢，好菜好飯保證您老吃不完。”母親說：“倒不是這回事，無論有多少錢，日子都要過好，隻要你們以後好好的，不再分開，我這老婆子就是天天吃糠吞爛菜葉，心頭也照樣高興。”
晚上，一家人坐在一起吃年夜飯。照例，吃飯之前要先給祖先們燒香供飯，孩子們要磕頭。飯菜擺好了，孩子們齊刷刷跪在一起，周楚陽的母親拿著香蠟站在他們旁邊，說：“兒們，要好好記得祖先，讓他們保佑你們考取功名。”她又對周楚陽說：“讓滿滿專門給她爺爺磕個頭，老頭子要是見到這丫頭，肯定歡喜得很。”
吃飯時，趙小滿坐在奶奶旁邊，勤快地給她夾菜、舀湯，讓老太太很是感動，說：“丫頭啊，你和當初你爹一樣，是個有膽的人，咱們老周家的孫子輩，要靠你帶個頭，以後，必須奔個人見識。”
鄉間過年，雖不及幾十年前那麽純粹、樸實，但也還像那麽回事。歲月流逝，物隨境遷，現在的人們對於過年，隻不過是按照既定時間和家人團聚而已。特別是在城裏，過年就是一大家人窩在屋裏吃酒打牌，走親訪友也隻是在飯桌上，沒多大儀式感，滿腦子想著的是過完年回到各自的崗位上，工作的工作，掙錢的掙錢。離開南廣的這些年，周楚陽的大部分春節是在外麵過的，有時候是在朋友家裏，有時候是邀約三五朋友去某個景區浪費光陰，更多的時候，是在廠子裏和那些沒回老家的員工一起吃年夜飯，在大年初一到初三搞搞象棋、乒乓球比賽等小活動，倒也很像那麽回事。小時候，人們是盼著過年的，大人小孩都盼。大人盼過年，是可以用幾天的時間釋放一年的勞累和疲憊，不管家裏有沒有錢，都要放一掛鞭炮，貼幾副春聯，和親戚朋友們互相走動，溝通溝通感情。小孩盼過年，是奔著好吃好玩去的。平日裏，農村人不富裕，能吃上肉，得趕上有親戚來做客。過年期間則不同，隻要家裏有，就可以急赤白臉地吃。南廣的鄉間是有風俗的，過年期間不能批評孩子，更不能打孩子，有什麽調皮搗蛋出格的事，先積攢起來，到了正月十五以後再慢慢算賬。周楚陽在這個時候想到孩提時代，那時候過年，一到大年初一，早早吃了湯圓，人們就邀約著去到郊外，找一塊空地玩耍。小孩子們出去了，大人們也跟著出去，在田間地頭抱著手看孩子們的遊戲。那時候，家裏沒什麽好吃的，三十之前，花生、核桃裝在一個籃子裏，放在炕籠上，沒人敢伸手去拿，但一到初一早上，你抓一捧，我揣一袋，一會兒就隻剩下一個空空的籃子。花生、核桃抓完了，沒什麽好拿的了，周楚陽就從筲箕裏把豬大腸煉油剩下的油渣抓一捧揣在口袋裏，到背後的山岡上去了。村裏的夥伴都聚集在山岡上，他們在那裏玩的是“丟窩兒”“扇豆腐幹”“跳城”“摔跤”等遊戲，這些都玩厭了，就學著戰鬥片電影裏的情節，一隊裝成紅軍，一隊裝成敵人，打遊擊戰。打了幾仗，要是天還沒黑，就用一粒花生或一個核桃把村裏劉家傻子哄過來，摁在地上，逼著他學豬叫……這些能記起來的，就算是往事吧！不得不說，周楚陽對往事的記憶是沉痛的，因為在他剛長成一個成年人而心裏還留戀著美好的少年時代的時候，他的父親就死了，死在彭玉素父親的鋤頭下，是因為搶田水。
周楚陽在家裏待的這幾天，倒是無比舒心、愜意，可以說，離開家的這些年，他第一次感覺到過年是快樂的。每天看見彭玉素在屋子裏進進出出，做這做那，心裏的家就更加堅固起來，何況還有一個女兒，正值青春，整日蹦蹦跳跳，偶爾給這個大家庭來點歡笑——這日子還有比現在更好的嗎？他在夢中也經常重複白天的場景。
大年初三，原本吝嗇的太陽還是繼續把清輝灑向羅卓，讓這個年充滿陽光。周楚陽與彭玉素商量：“趁著好天氣給人帶來好心情，咱們得回到城裏去，見見這些回來過年的大神。”
彭玉素說：“先把你基地上的事情研究好，安排下去，不能拖延。春天來了，春風一吹，萬物發芽，要抓住時間留下準備外出務工人員，給他們在家從事生產的機會。”
“之前已經研究好了，用一天的時間安排部署一下就行。”周楚陽說，“今天陳霜江也在城裏，回去我們就落實這件事情。”
趙雲芃給周楚陽打電話的時候，聯產承包一事已經研究妥當，正在準備相關文件。
陳霜江在南栗占有一定股份，卻不怎麽過問那一坡板栗。按照他自己的話說：“錢要出，也要賺，幹事情嘛，答應不了。”也就是說，他相當於把錢一掏，就等著分紅。現在，陳霜江也有意回到南廣發展，就這事，他專門“請教”周楚陽：“有沒有直截了當的生意？我可不願意以什麽鄉愁的名義回來，那些虛頭巴腦的東西，全是你們文化人的歪點子。”
“你是說，保準賺錢的？”周楚陽問。
“就那麽回事。生意人嘛，目的就是賺錢。”陳霜江說。
周楚陽說：“沒有。你在廣東做紡織做得好好的，為什麽要急著回來？”
“想家唄。”陳霜江說，“早晚都要回來的，還不如現在回來，反正外麵的生意也不好做。”
“外麵的生意不好做，南廣的生意就很好做嗎？誰能保證你一定能賺到錢！”周楚陽說。
陳霜江說：“你這猴子，明明知道我不是那個意思，偏偏要在嘴上擠對我，我是說，有沒有短平快的項目。”
“當然有。”周楚陽說，“自己去找縣委政府認領。”
“不通過政府就不行？”陳霜江問。
“當然行啊，如果你真的不願意接受政府的扶持資金，又何必非要和政府打交道呢！再說，那些領導個個都是讀書人，哪像你陳電影，一副土豪的樣子，對萬事萬物都漫不經心。”
一聽說政府有資金扶持，陳霜江馬上轉變了態度，說：“有扶持當然不怕讀書人，大不了買本《新華字典》再認幾個字，學幾個成語。”
“現在你知道‘鄉愁’兩個字不是空的了吧？”周楚陽取笑他。
“不空不空。”陳霜江說，“空的是我，我這個出家人，四大皆空。”
“鄉愁不僅僅是一份責任，也是一種擔當，從某種角度來說，也是一份紅利。”周楚陽說。
陳霜江笑笑，誇周楚陽書讀得比他多，也善於思考。“小時候就忙著看電影了，偶爾寫寫電影預告，也沒把自己寫成書法家，說起來簡直是終生遺憾啊。看來，我明天就得去買《新華字典》，努力補課，爭取早日讀懂鄉愁。”