黑龍江省鐵力市的一位普通讀者張銀學先生，在20多年時間裏，陸續搜集、收藏了我的上百種版本圖書。“張抗抗文學館”所展示的，是他無償捐獻給杭高的其中一部分。
20年前，即1996年9月，我專程赴哈爾濱“天鵝”書展，現場簽售新出版的長篇小說《情愛畫廊》。那天到場的人很多，讀者在展覽館大廳裏排起長隊，密密的隊伍拐了好幾個彎兒。我在展台前坐下，抬頭見排在隊伍最前列的，是一個膚色黑紅的年輕人，憨厚樸實神色靦腆，懷裏抱著一堆書，麵前的桌上還堆放著高高的一摞書，緊張而充滿期盼地看著我——他是今天的第一位購書者。
我是張銀學。他的東北口音很重，張老師，我終於見著你了。
大約從20世紀90年代初開始，就有一個叫張銀學的人，不知從哪兒找到我的地址，一次次給我寄來大包小包的印刷品，都是他從各處各地搜尋來的我的作品，幾乎囊括了我全部作品的單行本，還有一部分報紙雜誌刊登的單篇文章。鐵力是黑龍江省中部的一個小城，是我當年在農場下鄉時，從哈爾濱去佳木斯的鐵路必經之地。我被他的誠意感動，加上他是東北“第二故鄉”人，我每次都會小心拆封，一一簽名蓋章，再打包給他寄回去。
我驚喜地為他買的書簽名，一邊好奇地問他，今早是幾點鍾來排隊的？他說昨晚看到報上的簽書預告，連夜坐火車從鐵力趕來，一宿沒睡，在車站貓了會兒，天亮就來排隊了。問他幹嗎一口氣買幾十本書，他回答說，除了我自己的，還有幫別人買的。我喜歡書……
他喜歡書。而我，自然是喜歡那些愛書的讀者。
此後，凡是有我的新書（包括不同版次的新版本）出版，他總會在第一時間獲悉並購買（看來他與書店及郵局的關係“老鐵”）。然後把包裹嚴實的新舊版本寄來請我簽名。他對簽名是有要求的，總不忘叮囑我在扉頁上寫一句話、別忘了加蓋印章……有時我抱怨他買書太多、寄書太勤，他來信解釋說，他藏書中的一部分，是用來和書友們交換各自需要的版本。他從不賣書，無論誰出多高的價錢，他也不賣。他辛勤工作，沒有不良嗜好，節衣縮食省下錢，全買書了。
後來他結婚生子，我給他兒子起名：張儲——取儲藏書本、儲存知識之意。他喜歡。
有了電腦之後，他把自己全部的藏書清單打印寄給我看。那時他獨缺朝鮮文版的小說集《夏》，而我自己也僅存一本樣書，舍不得給他。他便給牡丹江市的黑龍江朝鮮民族出版社寫信，一封又一封地懇求。可惜出版社倉庫告罄無法提供，他又設法在書友中苦苦搜尋，不知道他最後用了什麽辦法，好多年後終於得到了這本書。我在港台出版了繁體字小說集和散文集，他寫信給港台出版社購買，或通過與台灣香港的書友交換獲得。有時尋得一本書，需要苦等好幾年。他每次寄書來請我簽名，必附有若幹郵票，以示支付我返寄簽名本給他的郵資……如此的執著誠意、如此艱難的搜集過程，我漸漸看得不忍，有時也主動贈書給他，並幫他搜集一些作家簽名。他為了表示感謝，把我的作品封麵及照片，自費製作成紀念封贈送友人。2012年，他自行設計了“張抗抗文學創作四十周年紀念”的信封，寄來一大摞。我吃驚地發現，他對於我的創作經曆，比我自己記得還清楚。
張銀學的書信文字簡潔，文理通順，然而，或許是由於羞怯或是由於自尊，他極少在信中與我交流作品的讀後感。也許在他看來，藏書是一種純粹的個人愛好，也是精神的需求和滿足。他家中清貧，經濟拮據，常為養家糊口四處奔波，但卻把全部的餘錢都用來買書藏書。近年來，有一些“藏家”靠轉售藏品贏利，但張銀學不屑這類商業行為。他很少收藏那些未來可增值賺錢的“商品”，僅以收藏我的書籍、資料為樂。有一年，他來信告訴我，一場意外的火災燒毀了他的部分藏品，但我的那些簽名本，由於放在另一個地方而僥幸無恙。感覺他信中的語氣，竟有幾分輕鬆。
一個癡迷書籍的人，內心必是一個敬重知識、崇仰文化的人；一個摯愛書本的人，一生都會迎著亮光前行。
近年來，張銀學開始和我交談他對作品的看法，方知他其實一直在“暗中”讀書。他花費了很多業餘時間，將我的舊作逐字逐句輸入電腦，再把電子文本發送給我。他常去孔夫子舊書網“閑逛”，很多盜版書的信息，都是他提供給我。但凡發現有盜賣我的書信，他甚至不惜自己花錢把信買回來……他不僅是一個愛書人，還是一個護書的“誌願者”。去年他曾在家裏舉辦了一個小型的“張抗抗版本圖書展”，得到了書友和親友們的熱烈讚賞。那一天他很快樂。他說自己的一生，書籍是他永遠的“隱形伴侶”。也許就從那一天起，他萌生了要為這些藏書尋找一個能公開展示的好去處的想法。
杭高籌建“張抗抗文學館”，最初來自他的動議。他千辛萬苦收藏多年的我的版本圖書、積攢了幾十年的我的文學創作資料，就這樣豪爽地、痛快地放開手，讓它們從東北直下江南，回到作者的故鄉。把這些藏書存放在杭高這個具有悠久人文傳統的好學校，他亦心安。
謹以此文記述張銀學這位愛書人與好讀者。慚愧的寫書人，除了更好的作品，何以回饋？