“你現在坐著，是因為你想留下，還是……因為你已經不知道該往哪兒去了？”
他沉默了很久，才低聲道。
“一半一半！”
她望著他，看了很久，眼神一點點沉了下去。
“如果哪天你不想坐了！”
她說。
“你可以走！”
他抬頭看她，目光清亮。
“但如果哪天我開口說了，‘你可以進來’，你也別笑！”
他低下頭，嘴角卻輕輕彎了起來。
“我不笑！”
“我怕你笑了，我就又不想讓你進來了！”
他眼底泛出一點光。
“那我就忍住！”
“你能忍得住嗎？”
他點頭，語氣很輕。
“為了坐得久一點，我都能忍！”
她看著他，終於也輕輕笑了一下，聲音極淡。
“你這次真的坐穩了！”
“嗯！”
他回答得鄭重。
“我知道！”
那晚他離開的時候，門口沒有雨，地上也沒有落葉，隻有她站在門邊，像送一個不遠行的舊人。
他走前問。
“你要不要明天去橋下看看？”
她搖頭。
“你看完了再告訴我那邊的光好不好！”
他點頭。
“我看了告訴你！”
“別太早！”
“好！”
“也別太晚！”
“不會！”
他頓了頓。
“你想聽的時候我就說！”
她沒再應，隻緩緩關上門。
那一夜她畫了很久，畫的是一條街，兩邊沒有房屋，隻有路燈，每一盞燈下都留著一張空椅子。
她在其中一張椅子上，落了一點光。
那是她畫給他的位置。
不坐著等他回來，也不怕他一直在。
隻是她願意給。
第二天清晨，天未亮透，街道沉在一層淡淡的霧裏，空氣裏還裹著泥土和草木的潮意，像是一場雨剛在夜裏悄然停下。
蘇蔓寧醒得早，窗外的光還暗，她沒有立刻起床，而是坐在床邊聽著遠處巷口不知哪家的鳥叫，一聲一聲，在黎明之前響得格外清晰。
她拉開窗簾，隔壁林庭深屋子裏的燈也亮著，是書房那盞。
她望著那束微光，沒有動，也沒有敲窗，隻默默地看了一會兒。
她不知道他是不是也像她一樣，習慣了淩晨醒來後什麽都不做，隻是坐著，看一點還沒亮透的天光，像是在等什麽，又像是靜靜地接受什麽。
半個小時後，她才緩緩起身洗漱，穿了一件灰藍色的襯衫裙，束起頭發，照常泡茶。
水燒開的那一刻，她走到門口，聽見外麵傳來掃地的聲音，是熟悉的節奏，木掃帚在石板地上劃過時發出有些幹澀的聲響。
她沒有開門，隻靠在門後聽了幾秒，然後輕輕拉開了門。
林庭深正站在她門前的巷道上，拿著掃帚，動作不急不緩。
他顯然沒料到她會開門，抬頭看她的那一刻，手下的動作也頓住了。
她手裏還端著剛泡好的茶，水汽從杯沿緩緩升起，她淡淡地道。
“別掃太幹淨了！”
他微怔。
“嗯？”
“畫裏得留點髒東西才有味道！”
他低下頭笑了一下。
“好！”
“那塊角落別掃！”
她轉身回屋。
“我最近畫的一張背景設定在那兒！”
“好！”
他點頭應了，語氣像是接受了某種默許，又像是終於可以繼續做一件他已經做了很久的事。
她沒有再管他，隻坐回畫桌前，將昨天畫了一半的那幅燈下空椅重新攤開。
那幅畫她用了三種光線，一種是黃昏的，一種是夜燈的，還有一種，是她特意試過的新調，介於灰與白之間，很輕，不容易被肉眼察覺，卻能在某個角度，把畫麵邊緣的椅背打出一層薄影。
她一直覺得那道影子是多餘的，可昨天她加上之後，卻始終沒能擦掉。
她忽然明白，有些東西一旦落了筆，不管願不願意，它都成為了畫的一部分。
就像林庭深。
不是回來的那個林庭深，不是她曾經恨過的那個林庭深，而是現在這個—靜靜坐在她窗外，掃著她門前石板路的人。
她喝了口茶，放下筆，把那幅畫收了起來，夾進她常用的畫冊第一頁，然後走進廚房，打開冰箱，把昨天剩下的兩個飯團拿出來重新熱了。
她裝好，用保溫袋包著，走到隔壁門前，沒有敲門，直接掛在門把手上。
她沒有留字。
那天中午，她照常去了畫廊和策展人對接新展的前期布展。
那次展覽的主題是《複位》，她原本打算隻交三張小稿作為側展配合，但臨時決定把那幅《燈下空椅》作為正式展品上交。
她在提交表格的“作品說明”一欄寫下：
【這張畫原本沒有主角。
但後來的某一天，我忽然覺得，有一盞燈，就該有人坐在下麵。
哪怕他不說話，哪怕他不進來！】
策展人看完，隻回了一句話。
“是他坐下了，對嗎？”
她沒有回，隻在紙角補了一句。
“不重要了！”
她回到畫室時，天已過午。
桌上放著保溫袋的空袋子，疊得整整齊齊，壓在她的畫紙下麵。
她看了一眼，沒動它，隻默默收起，像收一件早就預料會回來的東西。
傍晚六點，她推開窗，看見他站在小院裏，彎腰在種她前幾天提到的那幾株香草。
“那不是我讓你種的！”
她靠在窗邊，語氣平靜。
他沒抬頭。
“我知道！”
“我也沒說我還想要！”
“我知道！”
“那你種它幹什麽？”
“怕你哪天想畫，畫不出來！”
她看了他一眼，沒有說話，過了一會兒才輕聲道。
“你現在說話都這樣小心翼翼的了？”
他終於抬起頭，看她，眼裏沒有笑，隻一片極深極靜的認真。
“不是小心翼翼，是我現在知道，有些人能坐在你窗下種花，是因為你沒有趕他！”
“你以前不是這樣的！”
她說。
“我以前以為你會一直讓我留著！”
他說。
她靠在窗邊，看他站在那株剛栽好的迷迭香旁邊，手指沾了泥，臉頰貼著幾縷汗意。
“你現在還想留著我嗎？”他忽然問。
她沒立刻回答。
他站在那裏，等著她開口。
良久，她才輕輕地說了一句。
“我不知道！”
他點頭，像是接受了這個答案。
她忽然又說。
“但我沒有打算讓你走！”
他看著她，目光一點點明亮起來，卻沒有靠近，也沒有追問。
她看了他幾秒，然後緩緩將窗合上。