白夜從那個古怪的夢中醒來，聽見一個小姑娘的聲音，小姑娘說，“爺爺，他醒過來了。”接著白夜聽見有一個老人的聲音說，“醒過來了？！哦，孩子，你終於醒過來了。”
白夜睜開眼，發現他躺在一間小屋裏，麵前坐著一位老人。
老人說：“孩子，你剛才中暑了，暈倒在了樹林子邊上，是我的孫女兒蘆花發現了你。”
那個叫著蘆花的女孩子，老人的孫女兒，看上去大約八、九歲的樣子吧，歪著腦袋，睜著清亮的大眼，說，“是我爺爺把你背到了這裏，爺爺還給你拔了痧，不信你看。”蘆花說著拿過一麵小圓鏡，白夜照鏡子一看，果然發現他的脖子上有幾道紫紅的痧。
老人說：“孩子，你怎麽到了這裏？”
白夜把怎麽遇見馬角，又怎麽和他一起到了這裏，後來到河邊打水，遇到了一個奇怪的黑衣人的事都說了。白夜說我要走了，我出來太久了，馬角叔叔會著急的。
老人說：“不急。蘆花，去摘幾個瓜來，讓這孩子帶給馬角吃。”
在蘆花去摘瓜的時候，老人對白夜說：“孩子，我想見見你馬角叔叔。”
白夜有些猶豫。老人笑笑說，“我沒有什麽惡意的，你去對你的馬角叔叔說，就說有一個守望的人想認識他，說我有事想請他幫忙。”
馬角聽完白夜的講敘，不解地說：“守望的人？想認識我？想請我幫忙！正好今晚沒有地方落腳，那我們就去吧，還有多遠。”
白夜說：“就在眼前了。”
在江邊的渡口邊，有一間小木屋，守望的人遠遠就看到了馬角和白夜的到來。
“您就是馬角了，歡迎您光臨寒舍。”守望的人說。
馬角說：“感謝您救了白夜。”
守望的人說：“相比老弟你十年的尋找，我這又算得了什麽？”
棚外的月光下擺好了一桌酒菜。守望的人說：“也沒有什麽準備，就是一些家常小菜，都是自己種的，這魚也是我在河裏用罾弄到的，馬角老弟，您請坐吧。”
馬角於是就和白夜坐了下來。
守望的人說：“我聽白夜這孩子說了您的故事，覺得有很多的話想對您說，您不會嫌我冒昧吧。”說罷就給馬角斟酒。
馬角慌忙站了起來，端著杯子去就酒壺的嘴，說：“老人家，您太客氣了。”
守望的人自己也倒上了，說：“遠方的客人，我先敬你一杯。”說著滋地一聲，幹了一杯，亮了杯底。馬角也幹了一杯。守望的人又倒上了酒，說，“這一杯酒還是敬您，您是我見過的最執著的人。”守望的人說著又滋地一聲幹了杯。馬角也幹了，正要說什麽，守望的人第三杯酒又來了，守望的人說，“我們這裏待客的規矩，敬酒要敬三杯，三杯過後，咱們倆就隨意。”老人說著又幹了。馬角幹了之後也回敬了守望的人三杯酒。
馬角指著靜靜坐在門口吃飯的蘆花說：“這是您的孫女兒？”
守望的人說：“這正是我想見您的原因。”轉身說，“蘆花，你快點吃了和白夜哥哥再去瓜田摘兩個西瓜來。”
蘆花脆聲答道：“好的，我這就去。”
馬角察覺出了守望的人的用意，於是對白夜說，“你陪蘆花妹妹一起去。”
蘆花和白夜就走後，守望的人說：
“我給您說一個故事罷。從前，應該說是從前了吧，從前，就在這條河邊，就在我們現在住的地方，就有了這個渡口。我的奶奶，一個從小生活在渡口邊的女人，她有一個不算富裕、但是一家人都還能夠吃飽穿暖的家。一家人就靠一條小渡船，一口漁罾為生。這條小河，那時就和現在一樣，並不寬，水也不急，就這麽清澈地、緩緩地流，不知流了多少年，也不知還要流多少年，不知從哪裏流過來，也不知要流到哪裏去。我奶奶是一好奇心很強的人，她從小就問她的父母，這條河從哪裏流來，要流到哪裏去？我奶奶的父母，從來沒有離開過這條河，沒有離開過這條渡船，他們無法回答我奶奶的問題。我奶奶就在這樣的疑惑中長大了，長大了她就開始想著一個人，一個未見過麵，卻能解答她心中的疑惑的人。
我奶奶十五歲了，那時十五歲的姑娘就要說婆家，要嫁人了。我奶奶的父母是老年得女，他們年紀已經很老了，想早點把女兒嫁出去，了卻一樁心事。可我奶奶說她不願離開這條渡船，她喜歡這裏，她要和她的父母一起生活一輩子。這樣又過了三年，我奶奶的父母都相繼去世了，十八歲的奶奶，還是守著這條渡船生活著。其實她在等一個人，她相信那個隻在她夢中出現過的人一定會來的。
這一天終於讓我奶奶等到了，她遇見了我的爺爺。
我爺爺是一個新青年，他有一個富裕的家庭，可是他覺得這個家庭天天在幹著剝削人、壓迫人的勾當，於是他離家出走了，他要去南方，然後要漂洋過海。他經過了我奶奶守著的這個渡口。
我奶奶第一眼看見我爺爺，就知道，她夢中等了多年的人終於出現了。
我爺爺坐在船尾，我奶奶站在船頭，一下一下用力拉著橫在江麵上的繩子。我奶奶天天在渡口擺渡，什麽樣的人都見過，她一點也不害羞，她問我爺爺，這條河是從什麽地方來的，又要流到什麽地方去。
我爺爺對我奶奶說了兩個陌生的地名，一個是這條河的發源地，一個是這條河的入海口。
我奶奶從此對這兩個地方開始魂牽夢繞。
我爺爺說，這條河的水會流入大湖，大湖的水再流進大江，大江的水再流入大海，他要去的地方，就在大海的那一邊。
我爺爺還說，這個國家病了，已經病入膏肓，他要到遙遠的地方去尋找醫治國家疾病的方藥。
我現在也無法得知當時發生了什麽事情，使得我的爺爺在這裏停留了一個月，也許是遇上了大雨，也許是我爺爺突然病了，總之是我爺爺就在我奶奶的小屋裏住了一個月，一個月後，我爺爺就走了。
我爺爺走時對我奶奶說，你在這裏等著我，我要不了多久就會回來的，我回來了就娶你為妻。
我奶奶說，那好，我在這裏等著你。
我奶奶從此開始了等待。
十個月後，我奶奶生下了我父親。這期間，她有很多的機會，可以離開這條渡船，去過上自己向往已久的幸福生活。可是她不敢離開這個地方，她怕她走了，我爺爺回來找不到她會傷心。我奶奶就在這渡口邊等了下來，我的父親，在我奶奶的等待中，長成了一條精壯的漢子，可是我奶奶卻還是沒有等來我爺爺。
那時，我奶奶有了我父親操持一家人的生活，她已不用再拉渡船了，但她每天還是會守到這個渡口，看見有遠方來的人，就會打聽我爺爺的消息。後來，還真讓我奶奶打聽到了我爺爺的消息，消息說我爺爺回來了，他參加了革命軍，帶領著隊伍正從南往北打，也許不久的將來，隊伍就要打到這裏來了。我奶奶一定高興壞了，那一段時間我奶奶每天都要把頭梳得光光的，站在渡口向遠處眺望。可是我奶奶又等了一年，卻等到了南邊來的隊伍打了敗仗的消息。帶來這個消息的人說，死了很多人，屍體堆成了山，血水流成了河。從此再沒有我爺爺的消息了。
我奶奶病了，病得不輕，吃了好多的藥也不見起色。可是我奶奶病了卻從來不躺在**，她還是堅持每天把自己收拾得幹幹淨淨，我父親就弄了一把躺椅，放在渡口邊，上麵躺著我奶奶。我奶奶說，她要等我爺爺回來。我奶奶一直到死，也沒有等到我爺爺回來。我奶奶臨終前對我父親說，你哪裏也不要去，你要在這裏守著這條渡船，你要在這裏等著你的父親回來，他說過了他會回來的。
安葬了我奶奶，我父親就在這渡口生活著，後來又娶了我的母親，我母親本來是大家小姐，念過不少書，可是她的家族在一夜之間破落了，她在無家可歸時想到了死，她跳了河，被河水卷到了這個渡口，我父親救起了她，也許是我父親的樸實打動了我母親，也許是我奶奶的故事打動了我母親，總之她留了下來，繼續著我奶奶未完成的守望。
一天夜裏，來了一支隊伍，強行將我父親抓走了，父親被抓走時衝著母親哭喊著，你們等著我，我一定會回來的。
父親走的那個深夜，母親抱著我哭得死去活來，母親的淚水打濕了我的衣裳。
母親從此就開始了新一輪地守望。我母親還重新給我改了一個名字，叫王守望。從記事起，我母親就不止一次地對我講我奶奶的故事，講我的父親。我父親這一去，就再也沒有回來，聽說，他到了海峽的對岸。後來又趕上了運動，我們一家人的遭遇是可想而知的，因為我父親的關係，加之母親又是大家出身，我們家被打倒了，我母親受不了淩辱，她說她等不到父親回來的那一天了，她讓我繼續替她等下去，我母親說，當年是你的父親把我從這條河水裏救了起來，可我已經沒有了報答他的希望，我還是將我的生命還給這清沏的河水吧。我的母親以跳河結束了她高貴的生命。
母親走了，母親說，河的盡頭是大湖，湖的盡頭是大江，大江流入了大海，大海的那邊，有我的慶生。慶生是我父親的小名。
我的母親說，她的靈魂要漂到海峽的那邊去，去尋找我父親。
我一直沒有結婚。我不敢結婚，我害怕這種守望。我也害怕著將來也有這麽一個女人為我而守望。
後來，我們這裏來了很多城裏的孩子，他們都是孩子，他們才十六七歲，花一樣的年齡，他們還什麽事都不懂。他們看什麽都是那麽的新鮮。我們這裏的人對他們都好，真心的好。可是我不能對他們好，他們也不敢同我好，因為我的家庭出身不好。城裏來的孩子也都不同我說話，本來有說有笑，可是一看見我來了就都不說話了。隻有一個女孩與眾不同。可能是有一次她發現我這個鄉下老頭不僅能看書，而且還會寫字，她就對我產生了好奇，這個女孩說她的夢想是當作家，這在當時是多麽不可思議的夢想啊，可是她對我說過她的夢想，她說她的感覺告訴她，王守望不是個普通的老頭，一定有著與眾不同的經曆。可那時我怎麽敢對她說這些呀。女孩告訴我，說她其實一點也不想紮根在新農村，說她想回城裏。這是多麽離經叛道的想法嗬。我於是對她講了我的爺爺，我的奶奶，講了我的母親和父親，講了我們這個家庭的故事。
這之後沒有多久，這個女孩子就離開了我們這裏，到了上遊一個更加偏僻的地方。一晃多年過去了，我都把她忘記了，可是有天晚上，她來了，她的懷裏抱著個孩子。她說這是她的孩子，她說她現在沒有別的辦法了，在這裏她找不到可以托付的人，她給我跪下了，她求我幫她帶大孩子。她說也許三、兩年，她會回來找她的孩子的。
我沒有打聽其它的事情，我隻問了她這孩子叫什麽名字。
她說，一切從蘆花開始，孩子叫蘆花吧。
她說著又給我磕了幾個頭，又親遍了孩子的全身，她的淚水流成了河。她說，孩子，你在這裏等著媽媽，媽媽將來一定會來接你的。
她這一走，又是很多年過去了，蘆花都八歲了。她再也沒有回來過。我帶著蘆花就在這個渡口，守著這條渡船，這口罾，還有一畝三分地過日子。”
守望的人說：“我聽白夜說了您的故事，我覺得我們都是一樣的人，我們一家三代人為了一句話在這個渡口守望了一年又一年，您為了一個不相幹的孩子，尋找了十年。我們是一樣的人。我每天在這裏守著，我都這麽大年紀了，我的父親就算真的去了海峽的對岸，隻怕也快壽終正寢了。我守著蘆花，希望她母親回來接走她，可是我又害怕，我害怕這一天真的到來了，我將失去依托，我不知道我將怎麽活下去。”
守望的人說著就醉倒了。
馬角也醉倒了。守望的人醉倒在酒精之下，馬角醉倒在守望的人一家三代的故事裏。
在這人夜晚，兩個老人醉倒在一起。
月亮升在空中，有霧，在河麵飄浮。