滿城裏回**著鍾聲，煙火照亮了夜空。萬家燈火輝煌，成群結隊的行樂者擠滿街道；車輛轆轆，川流不息，嘩笑、歌聲震耳不絕。酒館裏擠滿了人，旅店裏都宣布滿員。又跟複辟那天晚上一樣了。
狗鶉酒館是艦隊街上一個時髦的酒家，顧客大都是風流少年，所以濃妝豔抹的妓女都到這裏來招攬顧客。今天晚上這裏是擠得密不透風了。每一張桌子邊上都坐滿了男客，那些帶著女人同來的都到樓上的包間裏去了；侍者們托著酒瓶、酒杯和一缸缸冒著白沫的麥酒，在他們中間穿來鑽去；一桌子青年男人在那裏唱歌；角落裏有幾個人在那裏拉提琴，卻並沒有人聽他們的演湊。琥珀走進門去的時候，有四個醉得十分興奮的年輕男子剛從裏麵衝出來，不知為了一點什麽糾紛，要去決鬥。他們的衣著都顯然是上流人，但他們碰撞了琥珀，連一聲道歉也沒有。
當時琥珀臉上戴著麵具，頭上罩著風兜，把一件大衣裹得緊緊地踏進裏麵去。那四個人走了之後，她就站在門口探著腦袋搜索著那個煙霧繚繞的酒間，仿佛找什麽人似的。一會兒老板走過來了。
“夫人!”
她一瞧那老板的神氣，就知道他把自己當成什麽人了：一個居住在修道院一類地方的大家閨秀。因她以前在皇家薩拉森和玫瑰冠憑窗閑眺的時候，經常看這樣的女人進出馬車，或者站著跟男人說話，或者拿個先令扔給叫化子。她已看慣了她們怎樣撩起裙子，怎樣拉上手套，怎樣對跟班們說話，怎樣使扇子，樣樣都學得很像了。這種女人的態度總都像自有主見，滿不在乎，對於周圍的世界和自己的地位都看得十分透徹，目中無人。她深知要學得像個優秀的女人，決不能單學她們的口音，必須把她們對生活的態度也學得極像，這也是她樂意幹的事。
“我在找一位先生。”她溫柔地說到，“他要到這裏來會我的。”說時她隻瞥了老板一眼，仍向房裏搜索起來。
“也許我能幫你找找他，夫人。他穿的什麽衣服?是個什麽樣的?”
“他的個子很高，黑色的頭發，我想他穿著一套黑色的衣服，鑲著金邊。”
老板掉轉頭，向屋裏看了一圈。“是那位先生嗎?坐在右手邊角落桌上那一位?”
“不，不，不是那一個。該死的，這流氓一定是遲到了!”她十分惱怒地搖著她的扇子。
“對不起，夫人。你不如到隱僻點的地方去等吧!”
“我也情願這樣，不過要是我跑到隱僻的地方去，他就找不到我了。我不會在這裏久留的——我懂你的意思，是把我當做一個已婚的女人，現在來跟情人幽會，不宜被丈夫或者熟人看見似的。你領我到一個妥當的角落去吧。我再等這家夥幾分鍾。”
老板就把她領進酒間的裏頭去，一路揮著手挨過熱烘烘而又喧鬧的人群。她找到角落一張桌子邊坐了下來，雖然並不想要什麽喝的，卻把一個銀幣放進那老板手裏。
“謝謝你，先生。”
她坐定了後，就把她的大衣領落一點下來，正好能露出她的低領口，一邊輕輕搖起她的扇子，又疲倦地輕輕歎了一口氣，然後迅速地向全屋掃過一眼。她看到了好幾雙眼睛、幾個人的微笑和一個人的葫蘆大嘴，於是她馬上把眼皮垂下了。她不願意人家把自己當成婊子。
不到一刻鍾，她就把那班人巡視過一遍，發現至少有一個年輕人分明合她之用。那人坐在一張離她七八英尺的桌子邊，跟四個同伴在那裏打牌，但是他頻頻回頭朝她看。凡在公眾場合，大多數女人都是戴著麵具的，所以男人想知道她們模樣，隻有從一些瑣屑地方去審定，比如從風兜裏漏出來的一縷頭發的顏色和光澤、一雙眯縫著的眼裏漏出來的光芒和一張嘴的曲線之類。
現在，她覺得那年輕人的眼睛又看過來了，她就向他瞥了一眼，同時嘴唇上裝出一個依稀的微笑來。那人馬上放下他手裏的紙牌，把椅子往後一推，搖搖晃晃地向她走來。
“夫人——”他停住了，畢恭畢敬地假咳了一聲。“夫人，我可以請你喝一杯酒嗎?”
琥珀本來把眼睛放在別處，現在突地回過臉來，表現驚惶的樣子。
“先生?”
那年輕人覺得有些難堪。“喂，對不起，夫人，恕我冒昧，你——哦——可是我想你可能覺得寂寞吧!——”
“我在這裏等一個人，先生。我並不寂寞，若你把我當成一個妓女，那你就錯了。我想你要交好運，不如去找那邊那個女人吧。”
說著她從桌上拿起她的扇子，向一個剛進來的女人那邊一指，那女人不戴麵具，一件大衣敞開胸口，把兩隻**幾乎全部**出來，眼睛骨碌碌地張望著。當那年輕人回頭來看她時，琥珀注意到他手上戴著四個戒指，大衣上釘著金紐扣，中心都鑲著細小的鑽石，又看見他的刀鞘是銀的，並且拴著一個龐大的水獺皮手籠，掛在一條很闊的波紋緞帶上。
他僵硬而莊嚴地向她鞠了一躬。“對不起，夫人。我是不玩這一套的，告訴你吧。再見，夫人。”說著他掉轉頭，打算要走了，但是她叫住他。
“先生!”他回轉頭，她就向他微笑笑，眼裏露出魅惑的神情。“我剛才失禮了，請你原諒吧。我想我是等人等得神經過敏了。你要請我喝酒，我接受了，並且謝謝你。”
他微笑笑，馬上坐下來，叫侍者給她送香檳，給自己送白蘭地。他告訴她，他叫伯達默，是個學生，住在林肯館。然後他也向她請教，她卻裝得冷酷的樣子，似乎她的名聲太大，不便在大庭廣眾中透露一般，於是那人目不轉睛地盯著她，她就知道他把她瞎猜成什麽郡主什麽伯爵夫人之類了。
他們慢慢地喝著酒，無聊地談著天，後來一個賣鹽魚的小女孩走到他們桌子邊來，問他們要不要她唱支曲子聽聽，他們就都點頭了。那女孩子大約十一二歲，身上破破爛爛，一雙手髒得漆黑，頭發亂蓬蓬，鞋子前頭裂開了。但是她的聲音非常清脆而成熟，而且她有一種飄然快樂的神情，使人宛如發麻的舌頭嚐到了鮮桔的滋味。
她唱完了，那伯達默很大方地給了她好幾個先令，明顯是要在她麵前擺闊的意思。“你的聲音真美，孩子。你叫什麽名字?”
“朱娜莉，先生。謝謝你了，先生。”她向他們咧了一咧嘴，唰地行了個禮，然後穿過人群，找到另外一張桌子邊去了。
琥珀裝出煩躁的樣子來。“你們這班男人真是叫人發恨呢!”她終於嚷起來道，“他不知見了什麽鬼，竟敢耍我!我非讓他知道厲害不可，告訴你吧。”
“真的，這人簡直是個混蛋，竟讓太太這麽等著!”伯達默奉承道，這時他神魂顛倒，已陶醉了，但是這話仍說得很清楚。
“唔，我一定要懲罰他，叫他從此再不敢這樣!”說著她開始撿起她的東西來：手籠、扇子、手套等等。“謝謝你的酒，先生。我不願再等了。”
她落下了一隻手套，微微彎下身子去撿它。他也急忙彎下身子去代勞，乘機向她胸衣裏窺探了一眼，等站起來，他感到整個身子都在旋轉，急忙把頭拚命地搖著，想要搖醒它。
“我來送你上馬車吧，夫人。”
他們向門口走去，伯達默很莊嚴地跟在她的身後，他的朋友們都在那裏大聲起哄，他也不去理他們。“你的車子停在哪裏，夫人?”
“哦，我是坐出租馬車來的，先生。”她答道，暗示女人出來和情人密會，決不會坐自家車以致別人認出來去通消息的，“我看那邊那一輛車子是出租的。你能替我去叫來嗎?”
“我反對，夫人。像你這樣一位闊綽太太，能半夜三更坐著出租馬車在外麵瞎跑嗎?啐!”他把一個手指頭在她眼前搖了搖，以示告誡之意。“我的車子就停在角落裏。請容許我送你回家吧。”說著他就把兩個指頭放在嘴上吹了一聲口哨。
他們爬上了馬車，就從艦隊街向沙灘那邊出發了，那伯達默縮在他的角落裏，不時假咳著，一手始終住攀在車窗旁邊的一個皮環上。琥珀擔心他要睡去，終於對他說道：“你還沒認出我，是不是，伯先生?”
“啊，還沒有呢，夫人。難道我本來就認識你嗎?”她覺得他把身子靠過來，好像他要從黑暗裏去嚐試辨認她的麵孔。
“唔——你在戲院裏經常向我微笑鞠躬呢。”
“哦，是嗎?你是坐在什麽地方的?”
“什麽地方，當然是包廂裏囉!”因為體麵女人照常除了包廂不坐的，她的口氣帶點兒忿怒，不過仍在戲弄他。“哦，可能是昨天。可能是前天。你不記得一個女人向你微笑示意嗎?哦，天，我真沒想到你會把我忘得這麽快——你當時把我看得銷魂**腸呢!”
“噢，我並沒有忘記你。自從那一刻起，你的影子就在我心中揮之不去了。你是三天前坐在王家包廂的前排的。穿著一件很漂亮的**衫，頭發盤起來，一雙眼睛麻酥了整個世界。哦，天，夫人，我並沒有忘記你——怎麽會忘記呢!我簡直為你銷魂了，我敢發誓。我真的是愛上你了，夫人!”
他的情緒漸漸高漲起來，琥珀就越發顯得羞澀了，盡力往車角裏縮，在黑暗中吃吃笑起來，撩得伯達默心癢難搔，不由得伸過手去摸索著。接著起了一陣小小的掙紮，琥珀先是讓步一點，那人就更放肆了，竟把手伸進她胸衣裏去摸她的**，琥珀嚇得大叫起來，拚命把他擋開。他激動得喘不過氣來，對她臉上噴著一股難聞的酒氣，這時突然，她照他臉上打了一記清脆的耳光。
“你見了什麽鬼了，先生，你把我當成什麽人，竟敢這樣無禮?”
他被這耳光摑醒了，覺得非常慚愧，將身子縮退不迭。“請你恕罪，夫人，我真的是情不自禁，竟忘記了平常的教養了。”
“可不是嗎?像你這樣求愛是我還是頭一次見呢!”
“非常抱歉，夫人，可是我愛慕你很久了。”
“你怎麽知道我就是你所愛慕的那個人呢?也許我並不是你的心上人吧。”
“一定是的，決不會錯的。其實我覺得自己熱得同發燒一般了。”說著他又動手動腳起來，因而又起了一陣掙紮，但這時車停下來了。“真是急死人呢!”她一邊說，一邊將他擋開。“你給我乖乖地坐著吧，看上帝的份上!”說著她整整外邊的衣衫，拉拉裏邊的胸衣，又捋了捋頭發。這時車門打開，伯達默晃晃****先下了車，然後伸手把她攙下車。
那車子停下的地方是弓街上一所新房子的門口，離修道院方場不過一段街坊。他們走到那門口，他又摟住她親嘴，在這時，她已從手籠裏摸出一把鑰匙湊上了門鎖。
“今天晚上我家先生出門了。”她含糊說道，“可以請你進去陪我喝一杯酒嗎，伯先生?”
她推開門，自己先踏進去了，他緊隨在她的腳後跟。到了通道裏，他想拖住她，她卻將他甩脫了，自顧走上了一條漆黑的樓梯，又推開了一道門。她踏進門之後，又探出頭來朝底下看了看，見他笑嘻嘻地正在那裏看她，眼睛裏充滿著期待；那時通道裏點著根蠟燭，所以他的這些表情都看得出來。突然亨坦特出現了，他手裏的沉重棒槌落到他的腦殼上，使他臉上的微笑馬上凍結起來，他的眼睛往上翻了翻，就一下子栽倒到地板上，像木匠用的一條折尺一般。琥珀不禁發出一聲尖叫，急把一隻手捂住嘴，因為那人眼睛裏那種控告的神情使她的良心大受譴責了。
可是亨坦特已把棒槌裝回口袋裏，正跪在那人身邊，剪下他身上釘扣子的那條緶。她站在上邊瞠著眼看著，好讓他放心做著他的活，把那苦鬼翻了個身，扯下背後的扣子，捋下那四個戒指，解下刀子和手籠，搜索過他全身的口袋。這時琥珀發現黑沉沉一縷鮮血從他頭發裏流到額角上來，就禁不住大聲哭出來。
“哦，你殺了他了!”
“不要出聲!他並沒有受傷呢。”說著，他抬起頭向她咧開嘴，“你見什麽鬼啊，親愛的，見到一點兒血就嚇成這樣!我打破了他的腦袋，不過要他下次腦子清醒些。像這樣的急色鬼，我們不來收拾總會有人要來收拾的。你瞧這個吧——”他舉起了一隻金表，“看來總該值得十五磅。釣大魚是得用好餌的。現在來吧——我們可以輕鬆了。”他把那人的手足捆紮起來，就和琥珀閑步走開了。琥珀走了幾步又回轉頭看了看，可是亨坦特催她走下後門的台階，立即跳上一輛等候在那裏的馬車而去。
這天晚上的成功真是輕而易舉，使琥珀覺得有信心了，相信自己很快就能弄到錢脫離帕伊茲鎮了。她認為這樣的冒險倒也有趣，隻是伯達默頭上的一擊使她不免歉意，至今還關切著他的生死。次日早晨波兒送上早酒去，她喝過了，就套上一件睡衣跑到樓下去。紅頂子老奶奶和亨坦特在客廳裏聊天，都好像興高采烈。
琥珀輕飄飄地對他們招呼了一聲，又擺了一擺手，十分有把握地準備著他們對她恭維。紅頂子老奶奶給她一個熱情的微笑。
“早安，親愛的!亨坦特剛才說你昨天晚上的事情幹得像個老手呢!他說你引那小鬼上鉤的那種手段，怕連一個猶太人的眼睛也看不穿呢。現在你也總明白了吧，事情是多麽容易多麽安全!”
琥珀現在知道她對他們有用，就存心謀自己的獨立。她聳了聳肩頭。“是呀，我也這麽想。唔——”她伸出了她的手，“請把我的份頭給我吧。”
“哦，親愛的，你這次是拿不到了，我已經扣了你的賬。”
“扣了我的賬?”
“當然囉!你倒以為吃的，住的，養孩子，都不用花錢嗎?”
她拉開那放賬冊的抽屜，拿出了一張寫得清清楚楚的單子，把它交給琥珀。琥珀站在那裏盯著它看了一會兒，覺得莫名其妙，她知道得那上麵開的是什麽，因為她沒有學過讀書寫字，可是她想到自己費了這麽大氣力幫他們弄到的錢，竟一文都分不到手，就不由大覺驚惶了。至於那一些費用，紅頂子老奶奶說過不要她的。她覺得自己受騙了，不覺憤怒起來。一會兒，她抬起頭正想開口說話，卻見紅頂子老奶奶從門邊一個釘子上取下她的大衣，穿在身上，出去了。
“這兒!”琥珀把那賬單向亨坦特一塞，“你念給我聽!”
亨坦特接過手去，把那賬單一項一項慢吞吞地念起來。琥珀一項一項聽下去，把眉頭鎖得一重深似一重。現在事情搞得一團糟了。她的債不但沒有減少，反而增加起來。於是她強烈地感到絕望了。
那張賬單的項目開得很明白。
一、三個月的食宿
二、生產**用的褥單
三、為嬰孩施洗禮的牧師費
四、產婆接生費
五、洗禮晚餐
六、奶娘十五天的工資
七、齊奶奶領孩子的津貼
入、齊奶奶隨時帶孩子來的酬金
九、改製綠色衫子的裁縫工
鎊 先令 便士
三○ ○ ○
四 四 ○
二一 ○ ○
三 三 ○
六 ○ ○
一 ○ ○
一○ ○ ○
五 ○ ○
○ 六 二
六二 三 二
“啊呀，我的天。”琥珀忿然喊道，“我倒詫異，我用了她的尿盆她還沒有開賬呢!”
亨坦特咧開嘴來。“你放心，她會開的。”
於是琥珀對亨坦特也懷恨起來，因為她知道他有能力替她付賬和還錢，一點兒不會為難，然而他竟不肯幫忙，她因而對他恨之入骨，連他原先把她救出新開門的恩情也忘得幹幹淨淨。他平時給了她一些首飾，她想拿去當掉，卻也還不清她的債務，又想她當了一樣少一樣，從此就沒有首飾可戴了。照這情形看起來，她好像永遠離不開帕伊茲鎮了。
所以第二天下午格梅戈來了，又提起要把她帶走，她就毫不猶豫地馬上答應了。
“你在這裏等著，我立刻就下來。我要去拿我的大衣，我還有一件新的衣衫——”說時她已經走出房去了。
梅戈在她背後喊住她：“你隨它去吧!我再做一件大衣給你!”
可是她裝作沒有聽見，徑自跑去了，因為她還有好幾件東西想要帶走——一把花邊的扇子、一雙綠色的絲襪、一對假金的耳環，還有那隻小鸚鵡。她在屋子裏忙亂著，當時那所房子裏的人都出去了，她乘機溜出去。她把所有的東西都扔進了一條被單，急忙捆紮起來。“來吧。”她對那鸚鵡說道，“咱們在這該死的避難所裏也住夠了。”於是她一手拿著鳥籠一手拿著包袱，匆忙出了房，走下樓去。不料她剛剛走到樓梯一半，就張開嘴站住了，因為樓下的門忽然打開，亨坦特挺身站在那裏，那龐大的身軀把光線都擋住了。
她嚇得合不攏嘴。“亨坦特!”
底下是黑的，她看不見他臉上的表情，但聽得出他的聲音深沉而粗啞。“好啊，你準備溜走了!”慢慢地，他從樓梯迎了上來，她隻得站在那裏看著，等著。她突然害怕他了，她見過他跟菲斯發過脾氣的，知道他發起脾氣來十分暴躁。“你這忘恩負義的小娼婦，我要擰斷你的脖子——”
琥珀忽然又勇敢了。“你給我讓開!”她嚷著，“我要脫離這個汙穢的地方了!我不要留在這裏跟你們一起被絞殺!”
這時他已經走到她底下一步，她已看得清他的臉，看見他那薄薄的嘴唇緊緊地抿著，他漆黑的眼睛閃著光。“我要你在這裏待到幾時就幾時。現在上樓去吧。上去，我說!”
他們站在那裏相互瞪視了一會。突然，她朝他的小腿踢了一腳，並且一頭撞上他的腋窩，想從他身邊衝過去。“梅戈!”她尖聲叫了起來。
亨坦特不禁嗬嗬大笑。他伸了條臂膀將她懸空舉起來，一甩甩到肩膀上，大步爬上了樓梯。“梅戈?”他輕蔑地重述她的話道，“你想這個稻草人對你能有什麽好處呢?”說著又一陣嗬嗬大笑，那聲音如轟雷震響，在那狹窄的樓道裏任憑琥珀尖叫著，拳打腳踢著，他一點都不去理她。
等走進了房間，他才猛地把她往地上一撂，那一震動從她的腳跟直達腦殼，她昏暈過去。但她很快就蘇醒過來。
“你這該死的亨坦特!”她向他大嚷道，“你是想害死我呢，你就是這個意思!你要我留在這裏跟你們一起被抓!可是我不願意，你聽見嗎?我既要走就非走不可——”說著她又向門口衝去，氣勢洶洶，打算奔出帕伊茲鎮馬上投入一個巡捕的懷裏去。
亨坦特等她快走到門口，不慌不忙地伸出手去抓住她，把她輕輕一拉拉到身邊去，仿佛她是一個玩具。“站住，你這小傻瓜!你簡直像個降神的在胡說呢!老實告訴你吧，隻要我在這裏一天，你是出不得帕伊茲一步的，以後我不在了，我就隨便你去了——但是我花了三百鎊把你從新開門弄出來，怎能得白白讓人家去享福啊!”
琥珀又氣憤又詫異地瞪著他，因為她以前一直都相信他是愛她的，又以為一個女人易於利用愛自己的男人。這是對於她的自負心的一種鋒利而羞辱的創傷，因而她愈加對他痛恨起來了。
當她回答他的話時，她的聲音低沉而緊張，憤怒之中帶著鄙夷的意思。“哦，亨坦特，你這吃人的毒蛇，我真把你恨死了!我希望你馬上被捕!我希望你被拿去絞殺，拿去千刀萬剮——我希望——哦!”她突地轉身，倒在**，嗚嗚大哭起來，晚飯也不肯吃。
第二天早晨，她依舊怒氣未消，忽聽見有人在敲門。她想估計是亨坦特，拿了什麽禮物來向她求饒講和了，就向門口答應著叫他進來，那時她正頭也不回地在梳妝台上擦指甲，可是鏡子裏麵照出菲斯的臉，她才急忙掉轉了頭。
“你來幹什麽?”
菲斯的態度意外地柔婉而和睦。“我不過來說聲早安。”琥珀卻想她估計是特地來向自己誇耀的，因為亨坦特昨晚和她睡過覺了，因而她不去理她。但是菲斯走過來俯到椅背上，靠著她的肩膀。
“我聽你跟亨坦特昨天下午——”
“你想怎樣?”
“要是你真想離開帕伊茲鎮——若答應我去了之後永遠不回來——我能給你那筆錢。”
琥珀一下跳起來，抓住菲斯的手腕。“我答應你!我的天!我要走得越快越好，我要——錢在哪裏呢?”
“錢是我的，是我平日積蓄起來以備亨坦特不時之需的。現在存在紅頂子老奶奶那裏，但是明晚能拿回來了。我把它放在廚房裏的糧食庫裏，到時候你自己去拿好了。”
但是到了時候，琥珀並沒有找到錢，再看到菲斯，見她一隻眼睛上一塊烏青，一邊臉頰和下唇都高高腫起——顯然明她們的計劃被亨坦特發覺了。