昨天下午陰冷多霧，我本想在書房爐邊度過，不再穿過石南叢生的泥濘荒原到呼嘯山莊去。
可是，在用過正餐之後(請注意：我在十二點到一點之間吃正餐；我的女管家——我租下這房子時，她留了下來，受雇於我——是一位儀態端莊的女士，她對我在五點吃正餐的要求[6]不能夠，也不願意理解)，我抱著這個懶惰的想法上了樓，一進房間，就看見一個年輕女仆跪在地上，四周都是掃帚和煤鬥。她正用一堆堆煤渣封掉爐火，搞得屋裏煙塵彌漫。這幅景象立即把我趕出房來。我拿起帽子，走了四英裏路，來到了希斯克利夫的花園門口，正好躲過今年的第一場鵝毛大雪。
在那荒涼的山頂，地麵被黑霜凍得硬邦邦的。寒氣襲人，我的四肢都凍得直打哆嗦。我解不開門鏈，便徑直跳過柵欄，沿著兩旁鵝莓樹叢蔓生的石板路跑到屋門口。我敲門敲得指關節都疼了，狗也叫了起來，但始終沒人應門。
“這家人真可惡!”我在心裏叫道，“你們待人這麽粗魯無禮，活該一輩子與世隔絕。我至少不會在大白天裏關門閉戶。我才不管呢——我一定要進去!”
我下了決心，抓住門閂猛搖。總是滿臉慍色的約瑟夫從穀倉的圓窗戶裏探出頭來。
“幹啥哩？”他嚷道，“老爺在羊圈。你要跟他說話，就打穀倉後頭繞過去。”
“屋裏就沒人開門嗎？”我也跟著大叫起來。
“隻有太太在家。就算你鬧騰到晚上，她也不會來開門的。”
“為什麽？你就不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？”
“俺才不會呢!俺不管這事兒。”他咕噥了兩句便縮回了腦袋。
雪下大了。我抓住門把手，想再試試。就在這時，一個沒穿外套的年輕人，扛著一把幹草叉出現在我身後的院子裏。他招呼我跟著他，經過一間洗衣房，穿過一片鋪著石板的空地——那裏有煤棚、水泵和鴿舍——最後來到先前接待我的那個溫暖舒適的大房間。
煤塊、泥炭和木柴混在一起燃燒，熊熊爐火映得滿屋生輝，令人備感愜意。在已擺好餐具、準備端上豐盛晚餐的餐桌旁，我欣喜地見到了這位“太太”。在此之前，我從未料到這家還有這樣一位人物。
我鞠了一躬，等待她請我入座。但她往椅背上一靠，望著我，一動不動，一言不發。
“天氣真糟!”我說，“希斯克利夫太太，您的仆人可不怎麽勤快，這門恐怕就不得不受委屈了——我使勁敲了半天，他們才聽見。”
她始終不開口，我瞪眼看著她——她也瞪眼看著我。不過，她盯著我時那副冰冷漠然的樣子讓人十分窘迫難受。
“坐吧，”那年輕人粗聲粗氣地說，“他很快就會進來的。”
我依言坐下，清了清嗓子，叫了那惡狗一聲“朱諾”[7]。第二次見麵，那狗總算屈尊動了動尾巴尖，表示承認我們是相識。
“好漂亮的狗!”我又說，“您打算把狗崽子送人嗎，太太？”
“它們不是我的。”這位和藹可親的女主人說，那語氣比希斯克利夫本人回話還討厭。
“啊，您中意的是這群小家夥？”我接著說，轉頭望著暗處的一個坐墊，墊子上似乎擠滿了貓。
“誰喜歡那些東西才怪!”她輕蔑地說。
真倒黴，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，朝壁爐挪近了些，再次評論了一句糟糕的天氣。
“你就不該出門的。”她說，站起身來，伸手去取壁爐台上的兩個彩釉茶葉罐。
她原來坐在陰影之中，現在，我把她的整個身材和容貌都看得一清二楚了。她相當苗條，分明還在豆蔻年華：她體態婀娜動人，還長著一張我平生有幸見過的最精致小臉蛋兒；她五官纖細秀麗，淡黃色的卷發——或者更確切地說，是金色的卷發——鬆鬆地垂在嬌嫩的脖頸上；她的眼睛如果神色和悅的話，簡直會傾倒眾生。對神經敏感脆弱的我來說幸運的是，那雙眼睛流露出的，隻是介乎輕蔑與絕望之間的神色，顯得極不自然。
她夠不到茶葉罐，我正要出手幫她，她卻忽然轉身朝向我，仿佛守財奴見到有人要幫他數金子一樣。
“我不要你幫忙，”她厲聲說，“我自己拿得到。”
“對不起!”我連忙答道。
“你是被請來喝茶的嗎？”她問我，一麵在她那整潔的黑連衣裙上係上一條圍裙，站在那裏，拿著一匙茶，正要往茶壺裏倒。
“我很樂意喝一杯。”我答道。
“你是被請來喝茶的嗎？”她又問一遍。
“沒有。”我微微一笑，“您恰好可以請我呀。”
她把茶匙連同茶葉一起丟了回去，氣嘟嘟地坐回椅子。她皺起眉頭，噘著紅紅的下唇，像個要哭的孩子。
這時，那個年輕人已經披上一件十分破舊的上衣，在爐火前挺直身子，用眼角餘光俯視著我，就像我們之間有什麽血海深仇尚未了結似的。我開始懷疑他是個仆人：他衣著粗陋，言談粗野，完全沒有希斯克利夫夫婦身上明顯散發出的高雅氣質。他濃密的棕色卷發未經梳理，蓬亂不堪；臉頰全被胡須占滿，看起來就像熊一樣；雙手被曬成棕黑色，跟普通勞動者沒什麽區別。不過，他舉止隨意，幾乎還帶著點傲慢，服侍女主人時也看不出仆人應有的殷勤。
我覺得，在明確證實他的身份之前，最好不去理會他的怪異行為。五分鍾後，希斯克利夫進來了，多少緩解了我這種不舒服的感覺。
“您看，先生，我說到做到，今天又來了!”我裝出高興的樣子大聲道，“瞧這天氣，我擔心半個小時都出不了門，您能不能讓我在這裏避避風雪？”
“半個小時？”他說，一麵抖落衣服上的雪花，“我就想不明白，你為啥會挑暴風雪最厲害的時候外出遊逛。你知道你搞不好就會在沼澤裏失蹤嗎？這樣的夜晚，就連熟悉這一帶荒原的人也常常迷路。我可以告訴你，眼下這天氣是絕不可能好轉的。”
“也許您手下的一個夥計可以充當我的向導。他可以在畫眉田莊過夜，明天早上回來——您能給我派個人嗎？”
“不，不行。”
“噢，真是的!好吧，那我就得靠自己的能耐了。”
“哼!”
“你還打算沏茶嗎？”那個破衣爛衫的年輕人問道，將凶狠的目光從我身上轉向那位年輕太太。
“請他喝一杯嗎？”她向希斯克利夫請示道。
“把茶沏好，你去不去沏茶？”他的回答是那麽強硬，令我吃了一驚。那口氣表明了他不折不扣的壞脾氣。我再也不願稱希斯克利夫是個挺不錯的人了。
茶沏好後，他邀請我道：“現在，先生，把你的椅子挪上來。”於是，我們大家，包括那個粗野的年輕人，都圍桌而坐。吃喝的時候，大家全都一臉嚴肅，默不作聲。
我想，如果是我招來了這片烏雲，就有義務設法將其驅散。他們不會天天都這麽陰鬱沉默地坐著吧。不管他們的脾氣有多壞，都不可能天天都是這副苦大仇深的模樣吧。
“真是奇怪，”趁喝完一杯茶，等著再加一杯的當兒，我開始說，“真是奇怪，習慣竟能對我們的情趣和觀念造成如此大的影響。希斯克利夫先生，很多人不能想象，在您過的這種完全與世隔絕的生活中也存在幸福。不過我敢說，您有家人相伴，還有您溫柔可親的夫人像女神一樣守護著您的家庭和心靈——”
“我溫柔可親的夫人!”他打斷了我的話，臉上露出幾乎是惡魔般的冷笑，“她在哪兒——我溫柔可親的夫人？”
“我是說希斯克利夫太太，您的妻子。”
“唔，沒錯——噢，你的意思是，她的肉體逝去之後，靈魂還在執行守護天使的任務，護衛著呼嘯山莊的命運，對嗎？”
我意識到自己出了錯，便試圖加以糾正。我本該看出他們兩人年齡懸殊，不可能是夫妻。一個年約四十，男人在這個歲數，心智已經足夠強大，很少幻想女孩會因為愛情嫁給自己——這種春夢隻能留待我們年老後聊以**。而另一個，看樣子還不滿十七歲。
我忽然想到，我旁邊這個用盆子喝茶、不洗手就拿麵包吃的鄉巴佬說不定才是她丈夫——小希斯克利夫，肯定沒錯。這就是與世隔絕的後果：她不知道世上還有更好的男人，便自我作踐，嫁給了這個鄉巴佬!真是又可悲又可憐——我得提防點兒，可別讓她因為我懊悔當初的選擇。
這最後一個想法也許有點狂妄自大，其實不然。在我看來，我旁邊的這個男人幾乎讓人生厭；而根據實際經驗，我知道自己還是相當有魅力的。
“希斯克利夫太太是我的兒媳。”希斯克利夫說，這話證實了我的猜想。他說話時轉向她那邊，意味深長地望了一眼。那是一種憎恨的目光——除非他的麵部肌肉極不尋常，不能像常人那樣表達心靈的語言。
“啊，當然——我現在明白了：有幸擁有這位仁慈仙女的人，原來是你啊。”我轉頭對我的鄰座說。
不料此話一出，反倒讓情況變得更糟：那年輕人滿臉通紅，攥緊拳頭，一副要動手打人的架勢。不過，他好像馬上鎮定下來，粗野地咒罵了一句，把怒火壓了下去。這聲咒罵是衝我來的，但我刻意沒去理會。
“你猜錯了，先生。”我的房東說，“我們兩人誰也沒有福氣得到你的這位好仙女，她的丈夫死了。我說過她是我的兒媳，她嫁的當然是我的兒子。”
“那這位年輕人是——”
“當然不是我的兒子。”
希斯克利夫又笑了。我以為他是那頭笨熊的父親，這玩笑在他看來似乎太荒唐了。
“我的名字是哈裏頓·厄恩肖，”年輕男子咆哮道，“我勸你對這名字尊重些!”
“我可沒有表現出什麽不尊重啊。”我回答說，心裏卻暗笑他通姓報名時那副自認高貴的神氣。
他一直緊盯著我，逼得我不再回瞪他，生怕自己忍不住給他一耳光，或是笑出聲來。我開始感到，在這個快樂的家庭裏，我顯然格格不入。這種陰鬱的精神氣氛不隻是抵消了，而且是淹沒了周圍溫暖舒適的物質環境。我暗下決心，下次再到這裏來時，一定三思而行。
吃完飯，誰也沒說句應酬話。我走到窗前查看天氣，映入眼簾的是一片蕭瑟淒涼的景象：黑夜提前降臨，凜冽的旋風裹著令人窒息的白雪，將夜空和群山融為一片混沌。
“現在沒人領路的話，我恐怕就回不了家啦。”我不禁叫道，“路上肯定積雪很深了。就算沒有積雪，我也看不清往哪兒邁步。”
“哈裏頓，把那十幾頭羊趕到穀倉門廊裏去。它們要是整夜留在羊圈裏，會被雪埋住的。拿塊木板擋在它們前麵。”希斯克利夫說。
“我該怎麽辦呢？”我接著說，心中愈發焦急。
沒人搭理我。我環顧四周，隻見約瑟夫拎了一桶稀飯進來喂狗，希斯克利夫太太朝爐火探出身子。她把茶葉罐放回壁爐台時，碰掉了一把火柴，這時正燒著火柴玩兒。
約瑟夫放下稀飯桶，對屋子挑剔地打量了一番，用沙啞刺耳的聲音說：“我真鬧不懂，別人都出去了，你咋還站在那兒，啥事也不幹!你這不中用的東西，說你也是白搭——毛病老不改，隻好上魔鬼那兒去，跟你娘一樣!”
我還以為這一通長篇大論是衝我發的，氣得我朝這老流氓走過去，要把他一腳踢出門。但希斯克利夫太太的答話止住了我。
“你這個可恥的假仁假義的老東西!”她回答說，“每次提到魔鬼名字的時候，你就不怕被魔鬼抓走嗎？我警告你，可別招惹我，不然我就請魔鬼特別開恩，把你抓了去。站住!看這兒，約瑟夫。”她接著說，從書架上拿下一本長長的黑書，“我要讓你看看，我的巫術學到什麽程度了：我很快就能全部掌握。那頭紅母牛可不是平白無故死掉的，你的風濕病也算不上是老天的懲罰!”
“啊，惡毒!惡毒!”老頭兒氣喘籲籲地說，“願主把俺們從邪惡中拯救出來吧!”
“不，你這個墮落的家夥!你早被上帝拋棄了——滾開，要不我就要狠狠收拾你!我要把你們都捏成蠟人和泥人[8]!我定了個限度，誰先越了界，我就要——我不會說我要怎麽樣治他——不過，你等著瞧吧!走吧，我正盯著你哩[9]!”
這小女巫瞪著美麗的眼睛，裝出惡毒凶狠的樣子。約瑟夫著實嚇得瑟瑟發抖，慌忙逃了出去，邊逃邊祈禱，嘴裏還不停地喊著“惡毒”。
我想，她肯定是因為無聊，所以才這樣惡作劇取樂。現在隻剩我們倆了，我便想向她訴訴苦，讓她關心一下我的處境。
“希斯克利夫太太，”我懇切地說，“您得原諒我麻煩您。我想——因為您有這樣一副麵孔，所以我想您肯定也有一顆善良的心。請您指出一些路標，好讓我找到回家的路。我一點也不知道該怎麽回去，就像您一點也不知道怎麽去倫敦一樣!”
“你來時走的哪條路，回去就走哪條。”她回答說，仍然安坐在椅子裏，麵前點著一支蠟燭，攤著那本長書，“這是一條簡單的忠告，但也是我能提供的最靠得住的忠告了。”
“那麽，如果您聽說我被發現死在沼澤或是雪坑裏，您就不會良心隱隱不安，覺得自己也有部分責任嗎？”
“怎麽會？我又不能送你。就連花園圍牆的盡頭，他們都不準我去。”
“您送我!在這樣的夜晚，為了我方便，就要您跨出門檻，即便隻是一步，我也於心不安呀。”我大聲說道，“我要您告訴我怎麽走，不是要您領著我走。要不，就請您勸勸希斯克利夫先生給我派個向導。”
“派誰呢？就隻有他自己、厄恩肖、齊拉、約瑟夫和我。你要哪一個？”
“農場上就沒有夥計嗎？”
“沒有，總共就這些人。”
“看樣子，我隻好留下過夜了。”
“這事兒你可以同主人商量，跟我沒關係。”
“我希望這對你是個教訓，以後別動不動就到山裏亂轉。”廚房門口傳來希斯克利夫嚴厲的聲音，“至於留下來過夜，我沒有準備客房。你要住的話，就得同哈裏頓或約瑟夫睡一床。”
“我可以睡在這屋裏的椅子上。”我答道。
“不行，不行!不管你有錢沒錢，生人總是生人。我可不願任何人在我防範不到的時候待在這裏。”這個不懂禮貌的混蛋說。
受到這番折辱，我的耐心終於用盡。我說了句表示厭惡的話，就擦過他身旁，衝進院子，匆忙中與厄恩肖撞了個滿懷。外麵一片漆黑，我找不到出口。正當我四處亂轉時，又聽見他們說了幾句，表明他們之間還是有文明言行的。
起初，那年輕人似乎想關照我。
“我想陪他走到莊園那邊。”他說。
“你陪他下地獄去吧!”他的主人，或者不管是他什麽親戚的那個人嚷道，“誰來照管那些馬呢，嗯？”
“一個人的性命總比一個晚上沒人照管的馬要緊些。總得有人送他才行。”希斯克利夫太太喃喃道，看來她的心地比我料想的更善良。
“不要你來指揮我!”哈裏頓反駁道，“你要是覺得他的命重要，就最好別吱聲。”
“那我希望他的鬼魂纏著你不放，也希望畫眉田莊變成一片廢墟，希斯克利夫先生也找不到第二個房客!”她尖刻地回答說。
“聽吧，聽吧，她在咒罵他們呢!”約瑟夫嘟噥著，我正在朝他走去。
他坐在不遠處，正借著一盞提燈的光擠牛奶，聽得見他們說話。我毫不客氣地抓起提燈，隻大喊一句“我明天把燈送來”，便朝最近的邊門奔去。
“老爺，老爺，他把提燈偷走了!”這老東西邊喊邊追，“嘿，‘咬牙貨’!嘿，狗兒!嘿，‘狼兒’，逮住他，逮住他!”
一打開小門，便有兩隻毛蓬蓬的怪物向我的脖子撲來，把我推倒在地，燈也滅了。這時，希斯克利夫與哈裏頓狂笑起來，令我羞辱難當，憤怒至極。
所幸那兩個畜生似乎隻想張牙舞爪，揮動尾巴，並不是真要把我活活吞下去。不過，它們不容許我再爬起來。在它們惡毒的主子高興來搭救我之前，我隻得一動不動地躺在地上。這時我帽子也丟了，氣得渾身發抖，喝令這些惡棍讓我出去——再多耽擱我一分鍾，就後果自負——我前言不搭後語地揚言報複，那無比狠毒的勁兒，聽來頗有“李爾王”的味道[10]。
過度激動引發我鼻子大量出血。希斯克利夫一直在笑，我也一直在罵。要不是身邊有個人比我自己更理智、比我的房東更仁厚的話，真不知道這場戲如何收場。這人就是齊拉，那位壯實的女管家。她終於挺身而出，詢問這場**是怎麽回事。她以為他們當中有人動手打了我，但又不敢抨擊她的主人，便將唇槍舌劍對準了那個年輕的惡棍。
“好哇，厄恩肖先生，”她嚷道，“我不知道接下來你還會搞出什麽名堂!我們要在自家門口殺人嗎？我看這家我是待不下去了——瞧瞧這可憐的小夥子，氣都喘不上來了!噓，噓，你快別罵啦。進來，我給你治一下。好啦，別動。”
說著說著，她突然把一大桶冰水順著我脖子潑了下去，然後把我拖進廚房。希斯克利夫先生跟了進來，偶爾的愉悅轉眼就從他臉上消失無蹤，他又恢複了慣常的陰鬱表情。
我感到極其惡心，頭暈目眩，於是不得不在他家借宿一晚。他叫齊拉給我一杯白蘭地，然後就進裏屋去了。齊拉對我的可憐處境勸慰了幾句，然後照主人的吩咐給我喝了杯白蘭地。我精神稍有恢複後，她便領我去睡覺了。