我們人啊，真同風信雞[20]一樣多變!我本已決心斷絕一切社交往來，而且謝天謝地，我也終於找到了這麽一個幾乎荒無人煙的地方。但我這個軟弱的可憐蟲，與消沉和孤獨抗爭到黃昏後，不得不舉旗投降。迪恩太太送晚飯進來時，我借故說想了解一下我住所的情況，請她在我吃飯時坐下聊聊。我衷心希望她是個愛講閑話的人，希望自己能通過與她對談，要麽興奮不已，要麽昏昏欲睡。
“你在這兒住了相當久了吧？”我開口道，“你不是說十六年了嗎？”
“十八年了，先生。女主人結婚的時候，我跟過來服侍她。她去世以後，主人留我當管家。”
“這樣啊。”
說完，她停了一會兒。恐怕她不是個愛講閑話的人，除非是講她自己的事，而那些事我又興趣寥寥。
不過，她雙拳緊握，各放一側膝頭。透過紅潤的臉龐上，分明看得出她陷入了沉思。冥想一陣後，她突然大叫道：“啊，打那以後到現在，可大不一樣啦!”
“是的，”我說，“我想你是見證了許多變遷吧？”
“是的，還有許多不幸。”她說。
噢，我要把話題轉到我房東一家人身上去!我自忖道。一個開場的好話題!還有那個漂亮的小寡婦，我想了解她的身世：她是本地人還是外地人？很可能是後者，所以脾氣粗暴的本地人跟她壓根兒合不來。
抱著這樣的打算，我問迪恩太太，為什麽希斯克利夫要把畫眉田莊租給別人，自己寧願住個位置和房屋都要差得多的地方呢。
“他難道沒錢好好維護這份房產？”
“他可有錢啦，先生!”迪恩太太回答說，“誰也不知道他到底有多少錢，而且他的財富每年都在增長。是的，是的，他有的是錢，就是比這更好的房子，他也住得起。但他很小氣，手很緊。就算他想搬到畫眉田莊來，隻要一聽說有好房客，他就舍不得丟掉多賺幾百英鎊的機會。真奇怪，有些人啊，孤零零一個人活在世上，竟會這樣貪得無厭!”
“好像他原來有個兒子？”
“是的，有過一個——已經死了。”
“那位年輕太太，希斯克利夫太太，是他兒子的遺孀？”
“是的。”
“她原本是哪兒來的？”
“噢，先生，她是我已故主人的女兒：在娘家的名字是凱瑟琳·林頓。她是我帶大的，可憐的孩子!我真希望希斯克利夫先生搬到這兒來，那我們又可以在一起了。”
“什麽!凱瑟琳·林頓!”我驚叫道。但我轉念一想，就確信這不是我夢見的幽靈凱瑟琳。“那麽，”我接著問，“我來之前，這房子裏住的是姓林頓的人家？”
“是的。”
“跟希斯克利夫先生住在一起的那個姓厄恩肖的人——哈裏頓·厄恩肖——他又是誰？他們是親戚關係嗎？”
“不，他是已故林頓太太的侄子。”
“那麽就是那位年輕太太的表兄了？”
“是的，她的丈夫也是她的表兄弟。哈裏頓是她舅舅的兒子，她丈夫是她姑姑的兒子。希斯克利夫娶了林頓先生的妹妹。”
“我看到呼嘯山莊的大門上方刻了‘厄恩肖’這個姓。這是個古老的家族吧？”
“非常古老，先生。哈裏頓是目前這家最後一個子孫，就像凱茜小姐是我們的——我是說林頓家目前的最後一個子孫。您去過呼嘯山莊嗎？請原諒我這麽問，但我很想知道她怎麽樣了!”
“希斯克利夫太太嗎？她看上去氣色很好，而且很漂亮。但我覺得她並不怎麽快樂。”
“噢，天啊，這也不奇怪!您覺得那位主人怎麽樣？”
“一個粗暴的人，相當粗暴，迪恩太太。他不就是那種性情嗎？”
“粗得像鋸齒，硬得像岩石!他的事，您越少摻和越好。”
“他想必經過一些生活的坎坷才會變成這樣粗暴的人。你知道他的身世嗎？”
“他有著杜鵑一樣的身世[21]，先生——他的事我全知道，除了他出生在哪裏，他的父母是誰，還有他當初是怎麽發財的之外。哈裏頓就像隻羽毛未豐的籬雀似的給趕了出去。在整個教區裏，隻有這個不幸的小夥子不知道自己是怎樣受騙的。”
“好啦，迪恩太太，你做做好事，把我鄰居的情況講點給我聽聽吧。我覺得，這會兒上了床也睡不著。就請你坐下跟我聊個把鍾頭吧。”
“噢，當然可以，先生!我去拿點針線活來做做，然後您讓我坐多久，我就坐多久。不過，您受了涼——我看到您在哆嗦——您得喝點稀粥驅驅寒。”
這位可敬的婦人匆匆走開了，我蜷縮著靠近爐火。我腦袋滾熱，身子冰冷，而且我的神經和思維都無比興奮，幾乎快要發昏。這並沒有讓我感覺不舒服，隻是讓我有點擔心(我現在仍在擔心)，怕昨天和今天的事對我產生了嚴重的影響。
迪恩太太很快就回來了，帶來一盆熱氣騰騰的稀粥和一個針線籃子。她把盆子放在爐邊的保溫架上，然後把椅子挪了過來。見我這麽平易近人，她顯然很高興。沒等我再請求，她就講起故事來了。
我到這裏以前，差不多一直住在呼嘯山莊，因為欣德利·厄恩肖先生——哈裏頓的父親——是我母親帶大的，我經常和他們家的孩子一起玩。我也會跑跑腿，幫忙曬幹草，在農場裏到處轉悠，別人讓我幹什麽，我就幹什麽。
一個晴朗的夏日早晨——我記得是剛開始收割的時候——老主人厄恩肖先生走下樓來，穿戴整齊，準備外出旅行。他交代了約瑟夫那天要幹些什麽活，然後轉向欣德利、凱茜和我——我正坐著同他們一起吃早飯——對他兒子說：“喂，我的好小子，我今天要到利物浦去，你要我給你帶什麽回來？你喜歡什麽，隨便挑。但得是小一點的東西，因為我要走去走回，單程就有六十英裏，距離可遠啦!”
欣德利說要小提琴。他又問凱茜要什麽，她還不到六歲，可馬廄裏的馬她全都能騎，她要根馬鞭。
主人也沒有忘記我，因為他心腸很好，盡管有時候也很嚴厲。他答應給我帶一口袋蘋果和梨子，然後，他親了親兩個孩子，說了聲再見就出發了。
他三天不在家，我們都覺得度日如年。小凱茜老是問爸爸什麽時候回來。厄恩肖太太盼著他在第三天晚飯前會到家，便把開飯時間推遲了一個小時又一個小時，可還是不見他回來。兩個孩子一遍遍地跑到大門口張望，最後都不想跑了。天黑之後，厄恩肖太太要他們上床睡覺，他們卻苦苦哀求母親允許他們等下去。大約十一點鍾，門閂被輕輕抬起，主人進來了。他往椅子上重重一坐，又是笑又是哼，吩咐大家都站開，因為他快累死了——就是把英倫三島送給他，他也不願再走一趟了。
“走到最後，簡直要把人累死。”他說著，打開了裹成一團抱在懷裏的大衣。“看看這裏，夫人!我這輩子還沒有被什麽東西弄得這麽筋疲力盡過，可你一定得把他看作是上帝的恩賜，盡管他黑得就像從魔鬼那兒來的一樣。”
我們都圍攏過去。我從凱茜小姐頭上瞥見一個渾身髒兮兮、穿得破破爛爛、長著一頭黑發的孩子；年紀很小，應該會走路說話了；看他的長相，確實比凱瑟琳還大一些。但把他放下地之後，他隻是瞪大眼睛四處張望，滿嘴嘰裏咕嚕，反複念叨著誰也聽不懂的話。我很害怕，厄恩肖太太則是一副恨不得馬上把他扔出去的樣子。她果真火冒三丈，責問厄恩肖先生：他們明明有自己的孩子要撫養，要照顧，他怎麽想得出把一個吉卜賽崽子帶回家？他打算拿這小崽子怎麽辦？他是不是瘋了？
主人想把事情解釋清楚，但他確實累得半死。在女主人的責罵聲中，我隻是聽到他說：他在利物浦街頭看到這孩子饑腸轆轆，無家可歸，還像個啞巴一樣一言不發[22]，於是他領著孩子到處打聽是誰家的。他說，誰也不知道這孩子是從哪兒來的。主人帶的錢不多，時間也有限，心想與其在那裏花冤枉錢，不如把孩子馬上帶回家，因為他已下定決心，不能拋下孩子，任其自生自滅。
哎，結果呢，女主人發夠牢騷，也就平靜下來了。厄恩肖先生要我給這孩子洗個澡，換上幹淨衣服，讓他和孩子們一起睡。
欣德利和凱茜隻是待在一旁看著、聽著，等大人們一恢複平靜，他倆便開始搜他們爸爸的口袋，找他答應給他們的禮物。欣德利是個十四歲的大男孩了，可他從大衣裏取出那把被擠得粉碎的小提琴時，一下子就號啕大哭起來。凱茜一聽說主人為了照顧這個陌生人，把她的馬鞭弄丟了，也發起脾氣來，衝那個傻小子齜牙咧嘴，還吐唾沫，惹來她爸爸一記響亮的耳光，教訓她不得無禮。
他們全都拒絕讓那孩子同他們一起睡，甚至不讓他進他們的房間。我也一樣不懂事，就把他放在樓梯平台上，希望他第二天跑掉。也不知道是出於偶然，還是因為他聽到了主人的聲音，他爬到了厄恩肖先生的房門口。厄恩肖先生一出房門就發現了他，於是質問他是怎麽到那兒去的。我隻好承認是我的過失，並且因為自己的膽怯和無情受到了報應，被趕出了主人家。
這就是希斯克利夫最初來到厄恩肖家的情況。幾天後，我又回去了(因為當時我並不認為自己遭到了永遠的驅逐)，發現老爺太太已經給他取了個名字，叫“希斯克利夫”，那是他們一個已經夭折的兒子的名字。從此以後，這就既是他的名，又是他的姓。
這時候，凱茜小姐已經同他很親密了，可欣德利恨他!說實話，我也恨他。我們折磨他，用可恥的方式對待他：我不明事理，不覺得自己這樣很不公道，而女主人看見他受委屈的時候，也從不替他說話。
他似乎是個陰鬱、堅韌的孩子，也許對虐待已經麻木了。欣德利打他的時候，他眼睛都不眨一下，一滴淚也不掉。我掐他，他也隻吸一口氣，張大眼睛，仿佛是自己無意中弄痛了自己，怪不得別人。
發現兒子欺淩他口中那個“可憐的孤兒”，而那孩子又那麽逆來順受時，老厄恩肖就會大發雷霆。說來奇怪，他非常喜歡希斯克利夫，那孩子說的任何話他都信(事實上，那孩子金口難開，而一旦開口，說的一般都是真話)，他對那孩子要比對凱茜寵愛得多。凱茜太調皮，太任性，做不了他的寵兒。
所以，從一開始，希斯克利夫就在這家備受反感。不到兩年，厄恩肖太太去世了。這時，少爺已經把父親視為壓迫者，而不是朋友，把希斯克利夫視為篡奪了他父親的慈愛和他自己的特權的人。他想著這些委屈，越想越恨。
有一陣子我還很同情少爺，但後來孩子們害了麻疹，我既要照顧他們，又要承擔成年女仆的責任，這時我的看法就變了。希斯克利夫病得很厲害，在他病得最重、臥床不起的時候，總要我時刻陪在他枕邊。我想他是覺得我照料了他不少，而他還不懂，那是我被迫做的。不過我要說的一點是，世上還沒有保姆照顧過比他更安靜的孩子。他和另外兩個孩子不一樣，這就讓我不得不少點偏心。凱茜和她哥哥把我折磨得夠嗆，他卻像羊羔一樣毫不抱怨，盡管他不給人添麻煩不是因為溫順，而是因為倔強。
他熬過來了，醫生說這多虧了我，還稱讚我護理得好。我對醫生的表揚很是得意，因而對那個使我贏得這番表揚的孩子就心軟了些。於是，欣德利失去了他的最後一個盟友。不過，我對希斯克利夫還是寵愛不起來，我常常奇怪：主人在這個陰鬱的孩子身上看到了什麽值得喜歡的地方？在我的記憶中，對主人的寵愛，這孩子從未有過感激的表示。他對他的恩人並不是傲慢無禮，隻是無動於衷罷了，盡管他十分清楚自己在主人心中的分量，知道隻要他一開口，全家都得俯首聽命。
舉個例子，我記得，厄恩肖先生曾在教區集市上買了一對馬駒，給兩個男孩一人一匹。希斯克利夫得了最漂亮的那匹，可是沒多久，那匹馬駒跛了腿，他發現後就對欣德利說：“你得跟我換馬。我不喜歡我這匹。你要是不肯，我就去告訴你父親，這禮拜你揍了我三次。我要給他看看我的胳臂，一直到肩膀都是青的。”
欣德利吐了吐舌頭，給了他一個耳光。
“你最好馬上就跟我換馬。”他仍然堅持要換馬，同時朝門廊逃去(他們在馬廄裏)，“你非換不可，要是我說你打了我，你就會挨打，比我挨得更多。”
“滾開，你這狗東西!”欣德利喊著，拿起一個稱土豆和幹草的鐵秤砣嚇唬他。
“扔吧。”他站定了，回答說，“那我就要告訴你父親，你誇口說，他一咽氣你就會把我攆出去，看他會不會馬上把你攆出去。”
欣德利扔出秤砣，秤砣砸在希斯克利夫的胸口，他當即倒了下去，但立刻又搖搖晃晃地站起來，氣喘籲籲，臉色煞白。要不是我阻攔，他就會那副模樣跑到主人麵前，讓他的傷情替他辯護，透露是誰打的，然後便能報仇雪恨。
“把我的馬駒牽走吧，吉卜賽人!”小厄恩肖說，“但願它讓你摔斷脖子。牽走吧，該死的，你這個闖進我家的叫花子!把我父親的東西都騙走吧，隻是將來讓他看看你是個什麽東西，小魔鬼。記住，我希望這匹馬踢得你腦袋開花!”
這時，希斯克利夫已經去解拴馬的韁繩了，想把馬牽到他自己的馬廄裏。他正走過馬身後，欣德利就把他打倒在馬蹄下，結束了咒罵，也不停下來查看自己的願望是否實現，就飛也似的跑掉了。
我驚訝地看著這孩子十分冷靜地爬起來，繼續做他要做的事，換馬鞍子之類的，然後才在一捆幹草上坐下，把這狠狠一拳引起的眩暈壓下去，最後進了屋。
我輕易說服了他，讓我把他這身瘀青歸咎於馬駒。他已經得到了他想要的東西，所以毫不介意我會編造什麽故事。對於這類爭執，他確實很少抱怨，所以我真心以為他不是個報複心重的人。我完全上當了，你聽了以後的事就會明白。