中國傳統戲劇具有獨特的不可替代的審美情趣,“假麵”戲曲化裝中的油彩頭麵―便是其中非常特殊的一例。

我上小學五年級時,母親帶我去看了徐玉蘭、王文娟兩位越劇表演藝術家演出的《紅樓夢》,從此我便迷戀上了戲曲。少女時代的業餘時間,大都花在看戲上了。把父母給的極有限的零花錢一分一角地省下來去買戲票。買不起好的位子的票,就買便宜的三層樓的戲票,哪怕隻能看到演員頭頂上亮晶晶的頭花珠翠,也心甘情願。記得那時戲迷們都想一睹演員們脫去“假麵”後的真容,散戲後每每聚在後台門外,等候演員們卻裝完畢走出來。我想著演員們練功排練太辛苦了,我們總該有所表示呀。於是就把自己的糕點券積攢起來送給自己心儀的演員。當時正值我國遭遇三年自然災害,物質供應很匾乏,買點心餅幹之類都要用糕點券,而且每人每月的份額也少得可憐。十餘歲的少女正是“嘴饞”的年紀,可我就是熬住了,一個月都不吃一點零嘴。

說實話,我少年時代壓根就沒想到過以後要當作家,那時我劍趙翌思趴足白一石項四演貝,默上」反回使能夠盡六腆詳白竿中外各個時代各種人物千變萬化的人生故事,那是何等的酣暢淋漓呀!

當我上初中一年級的時候,有浙江某越劇團到上海招生,我便和幾個要好的戲迷跑去報考,真就被我考上了!我拿著錄取通知書興衝衝地去告訴母親,不料母親竟大發雷霆。她先是斥罵我不該瞞著大人去考什麽劇團,又嚇唬我說也許是哪裏的騙子到上海來騙女孩子的,她要寫信到浙江省委宣傳部去調查。隨後就撕了那張錄取通知書,還將我平素聽戲的無線電砸壞了(那年代還沒有出現電視機呢)。母親是越劇發源地嗓州人氏,平時她自己也愛看家鄉戲,卻原來僅僅是“葉公好龍”啊!母親一連幾天痛心疾首地教導我,要我好好讀書,成為對祖國對人民的有用之才。她仍不放心,還跟我的班主任聯係,希望學校配合家長一起來幫助我挽救我。於是,我因“迷戀封建社會才子佳人”而偷偷去考劇團的事全班同學都知道了,由此這一條,我從初中升人高中,遲遲人不了共青團,成為一名落後群眾。

當年,我曾經對自己的“錯誤思想和行為”做過許多次深刻的檢討,卻始終戒不掉我對傳統戲曲的癡迷。“文革”之後,戲曲舞台春暖花開,百花齊放,我重新走進戲院看戲,而且愈看愈覺得中國戲曲博大精深,夠我學習一輩子的。

命運終使我成為一名寫作者,也讓我養成了對什麽事情都喜歡探究根底的習慣。看戲看多了,我便產生種種好奇:戲曲演員在戴著假麵演唱別人的故事時,他(她)們自己內心會不會發生微妙的變化?他(她)們自己的人生故事與他(她)們演繹的戲曲故驀之間,會不會產生某種神秘的關聯呢?當脫下舞台上的“假百”,他(她)們又會以怎樣的麵目展現在現實生活中呢?

這便是我寫這部小說的起因。

2013年6月