我反抗了一路，這是我有生以來頭一次，但這個樣子就大大加深了蓓茜與阿博特小姐對我本來就有的厭惡感。實際上，我是有些不太正常，或者是好像法國人說的那個樣子，忘乎所以了。我在意到，一時的反叛使我無法避免要承受種種無法想像的懲罰，和所有造反的奴隸同樣，我在絕望中下痛下決心，不如幹脆反抗究竟。
“將她的胳膊抓住，阿博特小姐，她徑自是隻發瘋的貓。”
“丟人!真丟人!”那使女叫著，“多恐怖的行為呀！愛小姐，竟然敢打一位高貴的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來了!”
“主人!他怎樣可能是我的主人?難道我是仆人嗎?”
“不，你還比不如仆人呢！因為你依賴其他人養活，但是什麽都不幹。行啦，坐下來，好好想想你的臭脾氣吧！”
我被她們拉進了裏德太太指定的那個房間，她們將我按到一張凳子上。我立馬像彈簧同樣跳起來，但是她們那兩雙手立馬抓住了我。
“假如你不老老實實平平靜靜地坐著，就將你綁起來，”蓓茜說，“阿博特小姐，借我用用你的襪帶，我擔憂那副她一掙就會斷的。”
阿博特小姐動手解下一條綁腿上的帶子。這種預備捆人動作，還有它連帶的更多的恥辱，使我激動憤怒的情緒稍稍鎮定了點。
“不要解啦，”我叫著，“我不動不就得了。”
當做保證，我兩隻手緊緊抓住了凳子。
“記住，不要動。”蓓茜說。當她確信我真的早已經不又掙紮，才放開我，緊隨其後與阿博特小姐抱臂立在那裏，陰沉著臉，不放心的地看著我的臉，似乎還搞不理解我是不是真的早已經不又發狂似的。
“她從來沒有像剛剛那樣過。”終了，蓓茜最終轉過臉去麵對那位阿比蓋爾[ 《傲慢的貴婦人》中的一個人物，一個典型的貴族家庭中的使女。]說。
“但是這種稟性是從來就有的，”對方回答說，“我常和太太說起我對這孩子的評論，太太也讚同我的觀點。這個小東西是個鬼靈精，我從來沒有見過見過像她這麽大的小女孩竟然會這麽鬼。”
蓓茜沒有回話，但沒有過多長時間，她對我說道：
“你該理解，小姐，你是蒙受了裏德太太恩典的，她收養了你。假如她將你趕走出去，你就隻能呆在貧民窟了。”
這個樣子的說法對我來說並不清新，我也沒有話可答。在我小時候最早的記憶中，就包含著旁人像此類的暗示。這種指責我寄生在其他人家裏的話在我聽來早就成了意義模糊的老掉牙的話了，叫人非常難受和喪氣，但是叫人有些似懂非懂。阿博特小姐也附和說：
“你不要因為太太心眼好，允許叫你和裏德少爺和小姐們放在一同養大，就自己認為能夠與他們有同樣的地位了。他們未來會非常錢，但是你卻不能夠，你得小聲下氣，順從著他們，此刻才按道理是你的職責本分。”
“我們說這些給你聽，全都是為了你好。”蓓茜然後說，說話口氣還算是緩和：“你按道理努力學好，那個樣子說不許你還能夠然後呆在這個地方。假如你變得粗暴無禮，喜愛衝動，我保證說太太一定會將你趕走的。”
“另外，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她的，他會在她正大發脾氣時叫她猝然死掉。但是有誰知道她死後會到那個地方去呢?得啦，蓓茜，咱們就不要管她了吧，反正不管說什麽她都無動於衷。好啦，愛小姐，你單獨在的時候，就可以好祈禱吧，因為假如你不懺悔，什麽恐怖的東西就會從煙囪裏下來將你抓走。”
她們走了，關了門，還加了鎖。
紅屋子是個空房間，基本上沒有有人在裏麵睡，似乎從來沒有過。當然，除了時不時蓋茨黑德府裏來了觀察客人，以至不得不使用它所有的房屋。但是，全府裏最寬闊最奢華的一間臥房便是如今這間房子。一張床，上麵架著粗大的紅木架，深紅錦帳掛在上麵，像神龕似的放在房間正中央。兩扇大窗子從來全都是拉下百葉窗，近乎被同樣料子做成的褶縐紗和垂簾遮得密密實實。地毯是紅色的，深紅色桌布鋪在床邊的桌子上。牆的淡褐色柔和美麗，稍微帶點粉紅色。衣櫥、梳妝台、椅子全都是用烏油油的桃花心木製做的。**堆放著層層褥子和枕頭，雪白的馬賽布床罩罩在上麵，在周圍深暗色調中格外耀目但顯眼。同樣突出的是放在床頭的一張鋪著坐墊的大安樂椅，同樣是白色的，前麵還放著一個腳凳。我認為，看起來它就可以像是個蒼白無力的寶座。
這房間非常冷，因為不常常點火；另外因為遠離育兒室和廚房，裏麵非常平靜；因為誰都知道基本上沒有人進來，所以顯得靜穆。唯有在禮拜六女傭人會來擦拭一下家具和鏡子，將些許灰塵清理掉。裏德太太自己則隔好長一段時間才進來一次，檢查一下大櫥櫃裏的一個秘密抽屜。各種羊皮紙文契儲存在那個地方麵，還有她的首飾盒，另外還有她已經故丈夫的一幅小肖像，但紅屋子的神秘和魔力就在這個地方，使得它就算富麗堂皇，卻非常是淒涼。
裏德先生早已經去世九年了，便是在這間臥房裏他咽氣了，也是在這個地方停靈，就連棺材也是從這間屋子由殯儀館的人抬走出去的。從那個時候起，一種憂傷的神聖感就籠罩著這間屋子，致使非常少有人闖進來。
蓓茜和刻薄的阿博特小姐叫我一動不動地坐在是靠近大理石壁爐架的一張軟墊矮凳上。那張床就放在我的前麵，我右邊有一架黑黑的巨大衣櫥，反光散漫、柔和使櫥壁板上的光澤斑駁變換；我左邊是遮的嚴嚴實實的窗戶，窗和窗中間放著一大麵鏡子，大床和屋子裏空****的嚴肅景象映照出來。我不確定她們是不是真的將門鎖上了，所以等著我稍敢移動的時候，就站起來走過去檢查一下。哎呀，真的被鎖上了!牢房也沒有不能夠有那樣的嚴實。走返回原處時得經過那麵鏡子，我不由自主地被引誘著向鏡中看去。那個地方空空一片裏，所有事物都比現實中顯得更陰沉、更冷漠。裏麵那雙眼睛看著我的小小的身影，蒼白的臉和胳膊顯如今昏黑朦朧的背景中，在一片安靜中唯有那雙驚恐的眼睛在忽閃轉動，看起來似乎是個幽靈。我感覺它就可以似是蓓茜夜晚所講的故事中那樣的半仙半妖的小鬼，在沼澤地上或雜草叢生的荒穀裏，他們常常出如今走夜路的行人的麵前。我返回到我的凳子上。
那個時候我還沒有幾乎整個迷信，我的精力還非常旺盛，反抗奴隸的那樣的怒發衝冠的心情還在激勵著我，想叫我向灰暗的現實屈尊委屈，不得不首先製止住不又回想那眾多的往事才行。
約翰·裏德的驕橫跋扈，他姐妹的傲慢冷酷，他母親的讓人厭惡憎恨，傭人們的偏心，這所有的在我混亂的腦海裏，就可以似一口汙井裏的汙泥沉渣那個樣子翻騰了起來。是什麽理由從來全都是我總吃苦頭、挨罵、犯錯呢?是什麽理由我從來全都是不討人喜愛?是什麽理由我用盡心思卻不得不到其他人的好感?耶琳莎任性自私，但是其他人卻可敬她；喬治娜脾氣壞透了，尖酸刻薄，喜愛尋釁找麻煩，高高在上，但是大家還都嬌縱她。她的美貌，她紅嫩的雙頰和金燦燦的卷發，似乎誰見了都高興萬分，不管有什麽不對，都能取得寬恕。還有約翰，就算他扭斷鴿子的脖頸，整死小麻雀，放狗去咬羊，偷摘溫室裏的葡萄，毀壞花圃裏珍貴花木的幼芽，也沒有人敢去懲罰他。還將自己母親稱為“老姑娘”，有的時候還因為她和自己擁有同樣黑的皮膚但侮辱她，蠻橫地沒有聽她的教導，撕破、扯壞她的綢緞衣裳有好多次，但是他卻依舊是她的“心肝寶貝”。但我就算不敢犯一點錯，盡心做好每一件事，卻依舊被罵作調皮、可惡、沉悶、鼠頭鼠腦，但是從早晨到中午，從中午又到夜晚，時瞬間刻都是這個樣子講。
因為挨打和跌倒我的腦袋還在一直疼痛流血，卻沒有一個人去責怪約翰不按道理胡亂打我。我反抗他，隻是為了之後不又遭受沒有道理的虐待，但是承受著眾人的懲罰。
“不公平!——非常不公平了!”我的理智和我說，痛苦的刺激使它忽然變得這個樣子堅強有力，但一同被激起來的決心也在催促我采拿有些種非凡之舉來逃離沒有方法忍受的傷害——好比說離家出走，假如行不通的話，就從今絕食，餓死自己。
那個下午非常淒慘，我非常惶惑不安!我滿腦子亂糟糟，但又沒有平靜，但是這場心理鬥爭又是真沒錯衝動無知啊!我沒有方法回答那個從內心不停冒出的問題——是什麽理由是我那樣的倒黴。如今，相隔……我不想說隔了多少年，我才弄懂是這個樣子的事情。
我和蓋茨黑德府裏一點也不和諧。我和府裏沒有一個人相像。我不論是和裏德太太，還是和她的孩子們，或者是她的寶貝兒們，都沒有方法協調一致。假如說他們不喜愛我，是那樣的，我也討厭他們。他們沒有必要去寵愛一個和他們誰也無法和諧相處的人。這個人是怪物，不管是性情、能力還是喜好，都和他們不一樣；這個沒有一點作用的家夥，既無法給他們帶來有什麽益處，也沒有方法增加他們的樂趣；她是個掃將星，身上沾有痛恨他們的對待、蔑視他們的見解的病菌。我心裏理解，假如我是個個性開朗、頑皮任性、又美麗一點的孩子，就算是同樣的寄人籬下，沒有依賴，裏德太太也會比較心安理得地忍叫我一點，她的寶貝兒們也稍微會對我真誠友好一點，傭人們在育兒室裏也就不能夠是那樣的不分青紅皂白就在我身上發火、出氣了。
紅房子裏光線慢慢變暗，早已經過四點了，陰沉的下午正過渡到淒涼的黃昏。我聽見依舊在連續敲打樓梯上的窗戶，屋後樹林風還在呼嘯。我慢慢感承受全身冰冷得像塊石頭，然後勇氣也跟著消失了。我一貫擁有的那樣的自卑、缺少自信、灰心喪氣的心情，似乎冰水同樣淋滅了我越來越弱的怒火。或許我真的像人們說的是那樣的壞：剛剛我在想什麽呀，竟然想餓死自己！那絕對是個罪過，難道我真的早已經決定了要去死嗎?蓋茨黑德教堂聖壇下的墓穴可不是什麽誘人的地方!我聽說裏德先生就埋葬在那個地方，這想法又使我重新思考起他的意思來，但越想就越認為害怕。就算我早就不記得他了，但是我知道他是我親舅舅，是我母親的兄弟，在我父母雙亡的時候是他收養了我，而且在臨死前時他曾要求裏德太太肯定要答應要像養育親生孩子那個樣子養育我。也許裏德太太認為她是堅守了承諾的，而且我認為她的稟性能夠做到的程度也確實是這個樣子。然但對於一個不是一家的外來者，在丈夫死後更是與她沒有關係的人，她怎樣會從心底喜愛呢?認為自己為了勉強許下的承諾但不得不去扮演一個她不喜愛的的孩子的母親，眼盯著一個脾氣個性不相和諧的外來者插在自己的家庭之中，這確定是一件叫人心煩的事。
我心中忽然閃過一個奇怪的想法。我一點都懷疑——從來就沒有懷疑過——假如裏德先生還在世，他是確定會好好待我的。緊隨其後，坐在那個地方我看著著白色的床和陰暗的四壁，有的時候還情不自禁地瞧一瞧微微發光的鏡子，回想起了我從前聽說過的故事：說墳墓裏的死人因為不甘心其他人違反他們的遺願，會返回人間來責罰那些不守承諾的人，為那些遭迫害的人報仇。我認為，裏德先生的靈魂正在為他外甥女所承受的不公但氣憤，說不定就會走他的住所——不管是從教堂的墳墓裏，還是從死人所在的陰間——更或者是從這間臥房裏出如今我眼前。我丟失淚水，製止住抽泣，非常害怕絲毫強烈悲痛的行為都有可能使得有些種超乎自然的聲音來寬慰我，或者是在陰暗中引來一張被光暈環繞的麵龐，麵帶怪異的憐愛神情俯瞰著我。這種想法看起來叫人取得寬慰，但我認為假如真的實現了會非常恐怖，所以我盡力打消它，叫自己鎮定下來。我將頭抬起來，將擋在眼前的頭發甩開，竭盡全力壯起膽子向周圍望望這間黑暗的房子。忽然，一絲光線映射到牆上。我問自己，這會不能夠是從百葉窗縫裏射進來的一縷月光呢?但是，這不太可能，月隻是靜止的，但是這光亮卻在閃動。我正凝視它時，它就一下子跳到了天花板上，晃動在我的頭頂。假如是換了如今，我確定能立馬猜到，那道光亮非常有可能是正穿過草地的人們手裏拿著的燈發射出來的。但是那個時候，我心裏唯有怕人的事，恐懼得全身哆嗦，竟感覺這道不停快速跳動的光束確定是陰間來的某個鬼魂的前兆。我的心怦怦跳動，頭腦眩暈，一種聲音充斥在耳朵裏，我認為是翅膀的撲騰聲，似乎有東西走近了我，我認為壓抑，喘然而氣來，又也沒有方法忍受了，禁不住地拚命嚎叫起來。同一時間，我飛跑到門口，瘋了似的拚命搖鎖。然後有跑向這邊的腳步聲，緊隨其後鑰匙動了一下，蓓茜和阿博特走走進來了。
“愛小姐，你那個地方不舒服嗎?”蓓茜問。
“多恐怖的聲音!基本上將我震聾了!”阿博特叫道。
“放我走出去!叫我到育兒室去!”我喊道。
“怎樣了?你受傷了嗎?你看見了什麽嗎?”蓓茜追問道。
“哎呀!我看見一道光亮，我認為鬼很快要顯現了。”說話間我已經抓住了蓓茜的手，她也並沒有抽回去。
“她是故意大叫大嚷的。”阿博僅有些討厭地宣布，“吵得多厲害啊!假如她真的非常不舒服非常痛苦確實還能夠原諒，可她然而是故意要叫我們都趕到這個地方來。我知道她在玩什麽花樣。”
“這所有究竟是怎樣回事?”另外有個聲音在專橫果斷地問，緊隨其後裏德太太一個人從走廊走過來，帽帶鬆著飄動著，長衣沙沙發出聲響。“阿博特，蓓茜，我不是交代過嗎？叫你叫簡·愛自己呆在紅屋子裏，直到我來找她。”
“但是簡小姐叫聲太大了，太太。”蓓茜辯解道。
“不要管她。”便是這個樣子的回答，“放開蓓茜的手，孩子，放心吧，靠這個樣子的方法逃出屋子你是做不到的。弄虛作假的小孩子最讓人討厭。我有責任叫你理解，你這個樣子的做法是沒有用的，反但會使你在房間裏多呆一個小時，但是唯有等你幾乎整個認錯不又倔強，我才會放你走出去。”
“哦，舅媽，發發慈悲!饒了我吧!我的確是忍受不了了……換一種方法來懲罰我吧!這會殺了我的，假如……”
“住口，這個樣子的鬧法叫人確實是厭惡。”不用懷疑她確實是這麽感覺的。在她眼睛裏，我這是在玩花樣，她果真將我當成個既滿肚壞水，又品格惡劣、陰險可惡的角色了。
我那個時候非常痛苦，哭得非常傷心。裏德太太非常不耐煩，等蓓茜和奧蓓一走，什麽也沒有說就將我推進房間裏，將門鎖上，不又理睬我了。我聽見她邁著大步走開了。她走後過了不多長時間，我認為我似乎昏厥了一次，這場矛盾最後就以我的不省人事但結束了。