煎餅坪的太陽就是活鍾表。當鬆針間漏下的光斑在門廊織成金毯子時，丹尼家的破屋子才像被捅了的馬蜂窩，陸續爬出幾個蓬頭垢麵的男人。海盜的五條狗早蹲在門口，尾巴掃得塵土飛揚——它們比誰都清楚，這意味著該去翻垃圾桶找早餐了。

“昨兒柯妮莉亞又出事了。”丹尼往茶缸裏丟了把粗茶葉。

皮倫立刻來了精神，他缺什麽也不能缺八卦：“快說說，這次是哪個冤大頭？”

“艾米裏奧送了她一頭小豬崽，粉紅色的，也就鞋盒子大。”丹尼咂摸著茶渣，“那小子嘴甜，說等豬養大咬了人，還能分柯妮莉亞半扇豬肉。”

耶穌·瑪利亞搖搖頭：“甜言蜜語害死人呐。”

正說著，大喬裹著毯子晃出來，頭發裏還卡著根鬆針：“後來呢？”

“後來甜甜來串門，一腳踩了豬尾巴。那小豬叫得跟汽笛似的，引來了母豬！”丹尼一拍大腿，“你們沒見那場麵——母豬撞翻桌子，盤子碎得跟鞭炮似的，甜甜屁股上咬出個月牙印，柯妮莉亞的裙子都給扯掉了！”

門廊爆發出一陣哄笑，皮倫笑得直拍大腿：“這叫啥？偷雞不成蝕把米，送豬反被豬拱門！”

巴布羅接過話茬：“要說倒黴，誰比得上大個子鮑伯·斯莫克？那才叫喝涼水塞牙。”

“就那個總舉旗子的牛仔？”耶穌·瑪利亞往火堆裏添了塊樹皮。

“可不是嘛！”巴布羅來了興致，“去年遊行，他騎的白馬熱暈了，人跟旗子一塊兒栽在裁判席前，跟根釘棺材的楔子似的！”

海盜突然指著遠處笑：“瞧，鮑伯的鼻子！”

眾人扭頭望去，果然看見鮑伯頂著個被削掉鼻尖的紅鼻子走過，活像個歪嘴的小醜。巴布羅接著講：“這哥們兒上次想自殺，在屋裏等了三天沒人來。好容易盼來查理·米勒，結果槍走火崩了鼻子——現在全城人見他就笑，連報紙都登了！”

皮倫掏出塊硬糖掰成幾瓣，分給圍過來的狗：“要我說，他該學柯妮莉亞——戀愛打架喝小酒，管別人笑不笑呢！”

丹尼盯著茶缸裏的茶葉打轉，忽然說：“其實鮑伯挺可憐的。你們記不記得，他給丟狗的搭窩，自己凍得直哆嗦？”

門廊突然安靜下來，隻有鬆針落地的沙沙聲。大喬撓了撓亂蓬蓬的胡子：“前年我偷了他半塊麵包，他追了我三條街，最後還是分了我一半。”

“得了吧你，”皮倫踢了他一腳，“你偷的是他最後半塊麵包。”

陽光漸漸爬過門檻，照在牆上的破鏡子上，把六張滄桑的臉切成碎塊。海盜的狗們趴在各人腳邊，弗拉弗的腦袋枕著丹尼的破鞋。遠處傳來柯妮莉亞罵街的聲音，不知又在跟哪個相好吵架。

耶穌·瑪利亞忽然笑了：“你們說，等咱們老得動不了，會不會也有人坐這兒講咱們的笑話？”

“那肯定的！”皮倫把茶缸往地上一墩，“我要讓人記得，皮倫這輩子沒偷過朋友的酒，沒少過兄弟的情！”

“還有，”丹尼補充道，“沒讓任何一個朋友餓死在煎餅坪。”

五條狗突然一起抬頭，朝著樹林方向狂吠。原來是鬆鼠叼著鬆果掠過屋頂，驚起一片灰塵。眾人看著彼此鼻尖的灰，又哈哈大笑起來——在這破門廊上，在這被陽光曬得發燙的木板上，他們罵著、笑著、互相揭短，卻比任何時候都更像一家人。

巴布羅撿起根樹枝，在地上畫了個歪歪扭扭的十字架：“等我死了，就把我埋在這兒，好讓路過的人都能坐下來，講個我的笑話再走。”

皮倫啐了口茶渣：“得了吧，你死了準得下地獄，那兒的鬼聽了你的笑話，能把閻王殿的房頂笑塌。”

風穿過鬆林，帶來遠處教堂的鍾聲。丹尼摸出藏在門廊下的半瓶酒，依次傳給每個人。酒液在茶缸裏晃出細碎的光，像撒了把星星進去。他們喝著酸酒，看著蒼蠅在光柱裏跳舞，聽著柯妮莉亞的叫罵聲漸遠——這就是煎餅坪的日子，滿是糗事、窮事、糟心的事，卻也有說不完的樂子，和暖烘烘的人味兒。

丹尼磕了磕茶缸裏的茶葉渣：“鮑伯這人實誠，去年幫海盜看狗，人家還以為他轉行當捕快了。”

耶穌·瑪利亞望著鬆針間漏下的光斑，忽然開口：“被人笑比挨刀還疼。老托馬斯咽氣那天，全鎮人才想起他賒給窮人的破銅爛鐵。”

皮倫來了興致：“聽說老拉凡諾上吊的事兒沒？可笑得讓人心酸。”

“你知道個啥，”耶穌·瑪利亞白了他一眼，“那老頭兒年輕時扛過槍，老了卻栽在小妮子手裏。”

原來拉凡諾家的兒子皮迪，曾為追姑娘格雷茜鬧過自殺。那姑娘眼尾含鉤，專愛逗男人玩。皮迪送香水、拍豔照，她照單全收卻扭頭就跑。小夥子一怒之下吊房梁，繩子斷了沒死成，倒把格雷茜嚇成了賢妻——如今她逢人就說“婚姻是聖事”，聽得皮倫直撇嘴：“早幹啥去了？”

“要說荒唐，還數他爹。”耶穌·瑪利亞壓低聲音，“皮迪結婚後，老頭盯上了格雷茜的妹妹托尼婭。那丫頭十五歲，眼波流轉像狐狸精。老頭買糖果、拍寫真，錢花光了就去加油站掃石子，累得腰都直不起，人家姑娘見了他還是笑，笑出兩個小梨渦，跟刀紮似的。”

大喬突然插話說：“我見過那丫頭！穿紅裙子在碼頭晃，水兵們追得撞電線杆。”

“可不嘛，”耶穌·瑪利亞歎了口氣，“老頭學兒子上吊，特意挑了工友來的時候動手，結果工具房的門讓風關上了。等人們發現，他舌頭都伸老長了。”

門廊上靜了幾秒，突然爆發出一陣古怪的笑聲——像哭，又像喘不上氣。巴布羅撿起根樹枝戳地：“托尼婭後來咋樣了？”

“能咋樣？”耶穌·瑪利亞搖搖頭，“她衝皮迪笑，說‘你比你爹帥多了’。皮迪咽了口唾沫，跟著她進了屋。”

皮倫啐了口茶渣：“這算啥故事？沒天理沒王法的。”

“就因為沒天理，才讓人忘不了。”丹尼摸出藏在門廊下的半瓶酒，“去年我看見鮑伯給流浪狗搭窩，手凍得通紅，還跟狗說‘委屈你們啦’——你說，好人咋就沒好報呢？”

陽光曬得人發昏，海盜還沒回來。皮倫突然一拍大腿：“有了！當年我住鐵路邊，朝火車扔石頭，司爐就扔煤塊。如今咱去碼頭扔石子，漁民準扔魚！”

“妙啊！”丹尼跳起來，茶缸都摔了，“走，搬石頭去！馬鮫魚燉洋蔥，美得很！”

六個人踢開茶缸，踩著鬆針往山下走。五條狗跟在後麵，弗拉弗叼著丹尼的破鞋。路過工具房時，大喬忽然說：“老拉凡諾要是沒死，準跟咱一塊兒扔石子。”

皮倫回頭看了眼破舊的木門，陽光正透過門縫往裏鑽，像極了老頭上吊那天，門縫裏漏進來的那道微光——可惜沒人看見。

碼頭傳來漁船的汽笛聲。丹尼彎腰搬起塊石頭，忽然笑了：“管他呢！有魚吃就行。”

眾人跟著笑起來，笑聲驚飛了樹上的麻雀。遠處，格雷茜正站在陽台上晾衣服，托尼婭晃著紅裙子從街角閃過，鮑伯頂著歪鼻子走過碼頭，手裏拎著給狗買的麵包。煎餅坪的太陽依舊明亮，把六個搬石頭的影子拉得老長，像一幅歪歪扭扭的畫，畫裏有笑有淚，有荒唐有溫暖，卻實實在在，比什麽都真。